C’était la première fois qu’elle venait dans la maison de Mme Sanchez. Sa première visite eut lieu un beau soir d’été, une soirée comme les autres, ensoleillée et chaude. Elle venait de faire un très long voyage en avion et en voiture qui était très fatiguant. On lui avait même annoncé que si dans quelques mois elle n’avait pas encore un aspect propre et impeccable, elle serait obligatoirement renvoyée de cette immense demeure sans ménagement.
Elle entra dans la maison avec la propriétaire, elle l’emmena tout de suite dans sa chambre et dans sa salle de bain. L’odeur était très agréable et les murs étaient très joliment et soigneusement peints d’une couleur pastel. Elle trouvait que Mme Sanchez s’occupait très bien de sa maison, elle commençait à s’y habituer et aimait de jour en jour cet endroit chaleureux et si bien décoré. Le moment où son rôle était le plus important et le plus intéressant était la nuit avant de dormir. Mme Sanchez se réveillait très tôt le matin, elle la réveillait elle aussi et elles faisaient ensemble le travail quotidien du nettoyage matinal. Elle était grande, forte et ce qui était surprenant, c’était qu’elle tenait son dos toujours impeccablement droit, sans jamais se reposer. Elle était aussi maigre. Ses poils étaient ébouriffés et étaient d’une couleur blanchâtre. Son travail, se disait-elle parfois, était après tout celui de faire sourire les personnes et même de les faire rire. Elle et sa vieille amie étaient très liées et chaque matin, chaque après-midi et chaque soir elles se retrouvaient ensemble au moment du nettoyage. Au fil des mois elles étaient toujours heureuses de se retrouver comme au premier jour.
Plusieurs mois étaient passés pour elle. Quand elle vit se poser à côté d’elle une autre brosse à dent toute nouvelle et toute jolie, elle se prépara au pire. Et elle avait raison, elle souhaita bonne chance et bonne route à celle-ci. Malheureusement pour elle, la propriétaire la prit dans la main comme la première fois et la jeta dans la poubelle.