mot à mot

La présence maternelle est rappelée dès les premières lignes du roman par la mention de la naissance de Simon, ce moment où son coeur a subitement accéléré sous la pression de l'expulsion du corps maternel . Les trois adolescents subissent également les "sommations maternelles " pour les tirer du lit ; on retrouve ici l'idée d'une mère qui veille. Marianne fait son apparition dans le récit à l page 47 lors de son arrivée à l'hôpital . L'appel de la gendarmerie a eu lieu vers 11h et le chapitre va alors s'organiser sous la forme d'un retour en arrière . On assiste d'abord à l'arrivée de Marianne paniquée : elle doit se rendre aux urgences et une infirmière lui indique la route à suivre.  La page 48 détaille la réaction de Marianne lorsque le téléphone a sonné ; sa première réaction fut la peur. Notre premier extrait montre le regard de la petite Lou sur sa mère qui "enfile ses vêtements à la hâte" et peu à peu se défigure sous l'effet de la terreur . L'écrivain utilise alors la métaphore filée de l'éboulement pour rendre plus concret cet effondrement intérieur et le passage se termine par la pétrification de Marianne. Après avoir déposé Lou, elle prend sa voiture et au volant, concentre sur le trajet à parcourir, elle ressent peu à peu un changement d'atmosphère; Tout autour d'elle devient menaçant comme si une force de destruction inouïe ( p 52) se préparait. Marianne s'emploie à "conjurer l'intuition qui sédimentaire en elle depuis l'appel téléphonique"  comme si elle ressentait intuitivement la mort de Simon ou du moins, son départ . arrivée sur le parking de l;hoîtal qui est comparé à une forêt immobile, close, Marianne tente de joindre à nouveau le père de Simon. Son parcours jusqu'au service de réanimation lui parait interminable et dès qu'il croies son regard, Pierre Révolu sait qu'elle est la mère de Simon : "regard vrillé, joue mordues de l'intérieur" Marianne  attend la phrase par la quelle le malheur va s'engouffrer et elle voudrait s'enfuir, disparaitre ; Le médecin sait qu'elle sait ( 62) ; L'auteure nous présente cette intuition maternelle comme si les mots n'allaient que confirmer ce qu'elle a déjà compris et ressenti dans sa chair; Marianne est désormais  une statue de pierre .

Elle n'a pas l'autorisation de voir Simon et les souvenirs de son enfance se mettent à lui revenir en mémoire par bribes : d'abord les maladies infantiles et ensuite un souvenir de séjour en classe de neige; elle quitte l'hôpital toujours sans nouvelles de Sean et se dirige vers un café: elle cherche un lieu pour attendre, un lieu pour épuiser le temps . Dans la rue, l'univers semble transformé sous l'effet de sa douleur : "la catastrophe s'est propagée sur les éléments , les lieux, les choses, un fléau  comme si tout se conformait à ce qui avait eu lieu ce matin ." (87) . Rien ne vient injurier la détresse de Marianne qui avance tel un automate, la démarche mécanique et l'allure floue. Elle se met à prier à voix haute et entre dans un café où elle commande un gin. elle ne se reconnaît pas dans le miroir et tente de faire barrage aux images de Simon qui  se fomcent à tout allure et foncent sur elle par vagues successives .( 89) . Sa douleur fait écho à une chanson d'Alain Bashung qu'on entend ; "Les bouffées mémorielles survenues alors qu'elle évoquait Simon dans le cagibi de révolu ont logé dans sa poitrine une douleur qu'elle est impuissante à contrôler, à réduire. " L'auteure décrit la chimie de la douleur et ses pleurs au téléphone quand elle entend la voix de Sean : "elle pleure traversée par l'émotion que l'on ressent parfois devant, ce qui, dans  le temps, a survécu d'indemne et déclenche la douleur des impossibles retours en arrière." (91) 

Les parents unis dans la douleur sont présentés comme des naufragés; Au chevet de leur fils, Marianne a bien du mal à ne pas s'évanouir : "elle chancelle, jambe molles, s'agrippe au lit à roulettes." (99) A l'annonce par le médecin de l'état de mort cérébrale deSimon, les parents accusent le coup. Marianne pense qu'il peut se réveiller du coma mais révolu affirme que c'est impossible. accablés les parents ne réalisent pas "comme si ces deux-là lentement se dissociaient du reste de l'humanité, migraient vers les confins de la croûte terrestre, quittaient un temps et un territoire pour amorcer une dérive sidérale. " (108) A la fois coupés d'eux-mêmes et coupés du monde qui les entoure . Marlis de Kerangal observe ici les effet sue la douleur et le fait qu'elle nous retranche du monde réel . 

Sean et Marianne apparaissent comme frappés par un météore noir qui venait de les percuter de plein fouet et ils suivent Thomas Rémige l'infirmier , dans le dédale des couloirs de l'hôpital. Pris dans une onde de choc, ils concentrent dans leur tête à cet instant, la pleine tragédie du monde . (125) A l'annonce de la possibilité du don d'organes, Marianne et Sean sont assomés: "Bouches bées, regard flottant au ras de la table basse, mains qui se tordent, et ce silence qui s'écoule, épais, noir, vertigineux, mélange l'affolement à la confusion. " ( 127)  Thomas Rémige fait son travail pour tenter d'arracher le consentement des parents mais il est conscient des vagues de douleur que cela provoque sur "leurs visages torchonnés de souffrance". Marianne pleure mais désormais parle de Simon à l'imparfait ce qui est le signe qu'elle parvient à réaliser sa mort . Thomas pense qu'elle pourrait accepter les prélèvements mais pas le père. 

Sean et Marianne vont faire un tour en voiture et Sean a alors un accès de violence contre lui-même ; Marianne tente de l'arrêter et sent la folie les menacer ; Ils se sentent responsables d'avoir donné à leur fils ce goût du surf et de ne pas avoir su le protéger . " Marianne songe, c'est trop, on va crever." ( 157) Leurs visages finissent par se caresser au bord du fleuve et les mots de Marianne forment une empreinte dans l'air statique. " ils ne lui feront pas mal, ils ne lui feront aucun mal"  Elle réussit avec ces mots à obtenir le consentement du père pour les dons d'organes. Ils se retrouvent alors une dernière fois autour de Simon , corps contre corps. Au moment de sortir de la chambre, Marianne se retourne une dernière fois vers le lit et ce qui la fige sur place est la solitude qui émane  de Simon, désormais aussi seul qu'un objet , comme s'il était délesté de sa part humaine . ( 175) 

L'auteure montre dans ce roman un lien très fort entre la mère et le fils et une conscience près que physique de la mort de Simon éprouvée dans sa chair avant même que l'idée fasse son chemin dans son esprit.Ce personnage est rendu patéhtqioue car sa conscience est saisie à la fois au moyen d'une narration anonyme et de plongées dans ses pensées souvent sous la forme de bribes de monologues ou même de dialogues;  De retour chez eux , Marianne et Sean récupèrent Lou et doivent ensuite prévenir leurs proches . La mère pense ensuite à Juliette : "que deviendra l'amour de Juliette une fois que le coeur de Simon recommencera de battre dans un corps inconnu, que deviendra tout ce qui emplissait ce coeur ? "

Au moment où les équipes prélèvent les organes sur le corps de Simon, Marianne imagine le voyage fantastique de ce coeur dans l'espace : il est 23 h 50 et "la douleur la défonce " : après avoir visualisé l'envol du coeur de son fils dans la nuit polaire, à l manière d'un objet merveilleux, elle trouve enfin le sommeil : "elle ressent un calme profond " . Le roman se ferme sur le corps de Claire qui reçoit son nouveau coeur et le corps de Simon sera rendu ad integrum à sa famille le lendemain matin .