mot à mot

Le roman s'ouvre sur la découverte de la bâtardise de Bernard (1) qui quitte le domicile parental après avoir écrit une lettre insultante pour son père adoptif (2) ce dernier rentre du tribunal en compagnie du père d'Olivier et tous deux évoquent l'affaire des faux-monnayeurs dans laquelle sont impliqués Georges, le petit frère d'Olivier  et ses amis; Drame familial chez les Profitendoieu .(3) Nous suivons Bernard qui dort chez son ami Olivier  : dans la conversation surgissent Vincent et sa maîtresse (Laura ) et Edouard ; comme au théâtre les personnages sont d'abord décrits par d'autres avant de faire leur entrée ( 4) Il est déjà  question du rdv Edouard /Olivier à la gare Saint Lazare qui sera raconté au chapitre 9. Georges le petit frère d'Olivier asssite à la conversation des deux amis.

Nous suivons alors Vincent chez Passavant et sommes informés de la liaison Vincent/ Laura et de la manière dont Vincent dépense l'argent qui devait servir à ses études : il s'encanaille au jeu pour pouvoir verser de l'argent à sa maîtresse enceinte et qui a quitté son mari.(5) Lilian et Robert évoquent Vincent et  cette dernière raconte les circonstances de sa rencontre avec Laura Douviers : Vincent devient son amant à la fin du chapitre et nous quittons l'appartement pour découvrir Bernard endormi qui se prépare à de grandes aventures (6) ;Au même moment, Vincent est lui aussi endormi   et Lilian fait le récit de sa vie et de son naufrage sur le Bourgogne  qui constitue une première digression dans le roman; Vincent doit choisir entre les 2 femmes (7) ; Edouard le même matin est  lui,assis  dans le train et  lit (8) d'abord le roman de Passavant; ensuite la lettre de Laura qui éclaire sous un nouveau jour son histoire avec Vincent et il prend ensuite son Journal , ébauche du roman qu'il compose ; les dates vont du 18 octobre au 28 octobre; Il y aborde le domaine des sentiments en affirmant qu'il n'y a pas de différence entre le réel et l'imaginaire et entreprend de décrire la décristallisation (c'est à dire la fin de l'amour ) ; Il note ses pensée dans un carnet; (9) La rencontre à la gare  entre l'oncle et le neveu se passe mal ; Bernard qui les a suivis récupère la valise d'Edouard à la consigne grâce au ticket et installé dans une chambre d'hôtel , lit le Journal d'Edouard (10) ; Au 01 novembre, Edouard décrit la rencontre avec un jeune voleur de livre, Georges le petit frère d'Olivier et le chantage que lui fait ce dernier (11) ; Bernard continue sa lecture et le journal en date des 02 et 05 novembre, décrit cette fois  le mariage de Laura, présente Armand, le frère cynique et désabusé de Laura et le cadre de la pension Azais/Vedel; Bernard, toujours lecteur non autorisé, apprend qu'Olivier a pris la main d'Edouard et ressent du dépit (12) ; (13) Le 8 novembre, Edouard relate sa première visite chez son vieux professeur M de La Pérouse qui lui parle de son petit fils Boris; Edouard décide alors de repartir pour Londres déçu par l'indifférence d'Olivier à son égard. (14) Bernard lit alors la lettre de Laura et découvre qu'elle est la maitresse de Vincent: il décide d'aller la retrouver pour l'aider ; Leur rencontre rocambolesque (épisode du tabouret cassé)  est marquée par l'arrivée d'Edouard qui les convie le lendemain à la même heure au même endroit; Bernard veut rejoindre Olivier qui est alors chez Passavant ; ce dernier lui fait des avances et lui propose un poste dans sa revue littéraire; Au moment où Olivier part, Strouvilhou arrive (16) Vincent fait part à Lilian de son choix et Laura lui retourne son argent; Départ pour Monaco du couple pour l'été.(17) Robert en profite pour demander à Vincent de convaincre ses parents de laisser Olivier le rejoindre en Corse pour l'été.  (18) Edouard poursuit son Journal : il y raconte sa découverte de Bernard et sa visite à La Pérouse : il a promis à ce dernier de retrouver Boris en Suisse à Saas-Fée.

La deuxième partie du roman s'ouvre donc sur un nouveau décor mais poursuit les éléments de l'intrigue amorcée dans la première partie.

Bernard raconte à Olivier dans une lettre pourquoi il a suivi Edouard et Laura en Suisse (1) dan son Journal Edouard raconte les journées passées avec Boris, Bronja et la mère de cette dernière , le médecin  Sophroniska; (3) Laura apprécie la compagnie de cette femme mais elle s'en veut d'être à la charge d'Edouard; Bernard la réconforte et Edouard évoque longuement sa théorie du roman ; il avoue tout noter dans un journal et vouloir choisir pour son récit un romancier comme personnage central; Bernard sort alors une fausse pièce d'or et s'étonne du titre choisi par Edouard qui évoquait plutôt la fausseté des sentiments. (4) Laura laisse Bernard lui déclarer un amour pur et sincère  et ce dernier a désormais honte de la lettre qu'il a laissée en partant, à son père adoptif; Laura lui montre alors la lettre que son mari lui a fait parvenir ; Bernard, à la demande de Laura,  offre à celle- ci  la fausse pièce d'or. Dans son Journal Edouard rapporte les souvenirs de ses conversations avec le docteur à propos des troubles de Boris, de son talisman emporté par Strouvilhou lors de son passage et il est question de ramener Boris à Paris.(6) Bernard et Edouard lisent la lettre d'Olivier qui raconte ses vacances avec Robert ; Le retour à Paris se se décide: Bernard sera surveillant à la pension pour veiller sur Boris et gagner sa vie (7) Le narrateur semble dépassé par ses personnages et avoue que ces derniers lui échappent : il en dresse un bref portrait et termine par ses préférés : Bernard et Olivier. 

La troisième partie comporte 18 chapitres exactement comme la première et se déroule à Paris souvent dans les mêmes endroits. 

Le journal d'Edouard nous relate le 22  septembre la rencontre entre Boris et son grand-père : déception de part et d'autre; Le père d'Olivier se confie à Edouard  le 27 septembre et avoue sa liaison; retour sur l'affaire du gang des mineurs entrevue au chap 2 de la première partie ; Monsieur Molinier croit que Bernard est impliqué alors qu'il s'agit en réalité de son propre fils, Georges que le juge Profitendieu cherche à protéger.  Edouard est invité à passer à la pension par un mot de Rachel ;(2) cette dernière a besoin d'argent pour sauver la pension qui va accueillir des petits nouveaux: Gondran Passavant, Boris, Georges Molinier et Bernard ; Armand se fait remarquer (3) Le 29 septembre Edouard réussit à convaincre La Pérouse de déménager à la pension: ce dernier avoue ne pas avoir le courage d'en finir avec la  catastrophe qu'est devenue sa vie . (4) Le jour de la rentrée, le lecteur découvre le gang composé de jeunes élèves insolents et débauchés : Léon Ghéridanisol , Philippe Adamantin et Georges Molinier; Boris et Gontran sont isolés et Bernard s'apprête à passer son bac. (5) Olivier et Bernard se retrouvent et ce dernier essaie de fanfaronner devant son ami qui démasque ses pensées superficielles; Léon force Georges à utiliser de la fausse monnaie pour acheter des cigarettes : il est le chef du gang, soutenu par Strouvilhou, son cousin. On apprend que Georges a volé les lettres de son père à sa maîtresse et le soir même, Olivier et Bernard se retrouvent à une soirée littéraire ; Bernard a refusé d'écrire pour la revue de Passavant . (6) Edouard recueille les confidences de Pauline Molinier sa soeur qui sait beaucoup de choses sur son mari et ses fils. (7) Olivier n'a pas trouvé Edouard chez lui et il va retrouver Armand  à la pension qui se confie à lui; Olivier l'invite à la soirée mais il envoie Sarah à sa place.(8) Lors de cette soirée, Bernard rencontre Passavant qui fait également la connaissance d' Edouard et de Sarah ; c'est une soirée mouvementée car Jarry tire au pistolet sur Lucien Bercail ; Olivier se confie à Edouard et demande à  son frère Georges d'aller  rechercher ses affaires chez le Comte qu'il désire quitter; Sarah et Bernard passent la nuit ensemble. (9) Olivier qui a dormi chez Edouard a tenté de se suicider "de bonheur" et Passavant ne veut pas lui rendre ses affaires; (10) Le lendemain Bernard révise auprès d'Olivier convalescent et lit une lettre de Laura qui annonce la venue de son mari désireux de provoquer Vincent en duel; Edouard dans son Journal raconte la visite de Pauline à son fils; cette dernière accepte la relation entre son demi-frère et Olivier. Ce dernier avoue à Bernard qu'il est heureux.(11) Edouard se rend chez Robert pour reprendre les affaires d'Olivier et ce dernier lui lit une lettre de Lilian qui raconte qu'avec Vincent, ils se détestent désormais; Strouvilhou succède à Edouard chez le Comte et se lance dans un discours où il laisse éclater sa misogynie et sa haine de la littérature. (12) Edouard raconte dans son Journal son entretien avec Félix le mari de Laura qu'il juge sévèrement; il poursuit ses réflexions sur l'évolution des personnages de roman qui se doit d'être surprenante ;  Venu lui parler de ses soupçons concernant la participation de Georges au gang ,le juge Profitendieu laisse éclater sa tristesse d'avoir perdu son fils adoptif; la mère de Bernard l'a quittée et Edouard lui parle de la pièce d'or  de Saas -Fée qui va le mener à Strouvilhou.(13)

Bernard décroche son bac et reçoit la visite d'un ange au jardin du Luxembourg.

Ce dernier est une sorte de guide qui lui montre différents chemins. Boris est triste car il vient de recevoir une lettre de Bronja qui lui annonce qu'elle va mourir; cette nuit là, Boris croit voir Bernard  en prière alors qu'il lutte avec l'ange. (14) Bernard demande à Edouard la permission d'être son hôte durant quelques jours; surah repart en Angleterre furieuse que Rachel ait demandé à Bernard de quitter la pension. (15) La détresse du personnage de La Pérouse est manifeste; Edouard réussit à prévenir Georges des soupçons que le juge Profitendieu fait peser sur lui et les jeunes décident de mettre un terme à leurs activités de faux-monnayeur. (16) Armand a été engagé par Passavant et avoue qu'il a remplacé Strouvilhou et un voyou du nom de Cob-Lafleur. Il avoue également mépriser le Comte et confie avoir prévenu sa soeur Rachel de la liaison de Sarah et Bernard; Il a reçu une lettre de son frère Alexandre qui raconte une anecdote tragique de femme noyée et d'homme qui évoque des mains coupées; Le lecteur comprend qu'il est question de Vincent  devenu  fou et de Lilian morte. (17 ) Boris apprend la mort de son amie Bronja ...les événements vont alors se précipiter sans pour autant qu'on parvienne à un véritable dénouement . Boris se sent de plus en plus seul et devient la victime de la bande des faux-monnayeurs ; le talisman qui le protégeait enfant exhibé par Ghéri va le conduire à chercher désepérèment l'amitié des autres jeunes qui organisent un jeu cruel : lui faire croire qu'il va rallier leur confrérie des hommes forts s'il accepte d'affronter la mort . ( 18 ) Borsi prend le pistolet de La Pérouse chargé par Géhri et se tire une balle en pleine tête ; Georges choqué décide de se repentir et de cesser de fréquenter les faux-monnayeurs. Edouard dans son Journal avoue ne pas comprendre le geste de Boris  . Un dîner chez Profitendieu réunit Bernard, Edouard, les parents d'Olivier et Caloub ,le petit frère d'Olivier auquel Edouard semble s'intéresser.