Quand l'art prend l'air à l'atrium

Cette pièce de Alfred de Musset constitue la dernière comédie qu'il ait écrite. Elle joue sur la thématique de la déclaration d'amour impossible. Elle est la prolongation de son choix « de théâtre de fauteuil » où le texte est lu dans un salon devant quelques personnes.

Un comte, amoureux d'une marquise n'arrive pas à savoir si elle l'aime et si elle l'autorise à lui faire la cour. Il discourt alors brillamment sur la nécessité absolue de faire une déclaration d'amour à une femme qu'on aime. Cette démarche reste à ses yeux, la seule preuve d'amour sincère qu'un homme puisse proposer. La marquise refuse toute forme de déclaration prétextant que ce comportement est ridicule et usé. Elle le laisse donc dans une angoisse atroce puisqu'il ne peut plus réaliser la seule chose qu'il sait faire, et vit alors une forme d'impuissance. Il finit par avouer qu'il veut l'épouser et sans préambule elle accepte puisqu'elle trouve que tout le reste n'est que comédie.