Été 1942, à Manhattan, le jeune Travis Cooley emménage, avec sa mère, dans un appartement, au treizième étage du New Yorker Hotel. C'est justement sur ce palier que vit le «vieux fou» comme le surnomment les gamins du quartier.
Excentrique et inquiétant, le vieux ne sort que rarement et marmonne toute la journée derrière sa porte. Les enfants doivent lui remettre une mystérieuse lettre codée qu'un homme leur a laissée. L'occasion pour Travis, féru de sciences, de leur prouver qu'il n'est pas qu'un «cerveau» et peut intégrer leur bande.
Travis va donc remettre la lettre au vieil homme et ce qu'il va découvrir...