Dans la langue de Voltaire

L. ARAGON, « J’écris dans un pays dévasté par la peste »

J’écris dans un pays dévasté par la peste
Qui semble un cauchemar attardé de Goya
Où les chiens n’ont d’espoir que la manne céleste
Et des squelettes blancs cultivent le soya

Un pays en tous sens parcouru d’escogriffes
À coups de fouet chassant le bétail devant eux
Un pays disputé par l’ongle et par la griffe
Sous le ciel sans pitié des jours calamiteux

Un pays pantelant sous le pied des fantoches
Labouré jusqu’au cœur par l’ornière des roues
Mis en coupe réglée au nom du Roi Pétoche
Un pays de frayeur en proie aux loups-garous

J’écris dans ce pays où l’on parque les hommes
Dans l’ordure et la soif le silence et la faim
Où la mère se voit arracher son fils comme
Si Hérode régnait quand Laval est dauphin

J’écris dans ce pays que le sang défigure
Qui n’est plus qu’un monceau de douleurs et de plaies
Une halle à tous vents que la grêle inaugure
Une ruine où la mort s’exerce aux osselets

J’écris dans ce pays tandis que la police
À toute heure de nuit entre dans les maisons
Que les inquisiteurs enfonçant leurs éclisses
Dans les membres brisés guettent les trahisons

J’écris dans ce pays qui souffre mille morts
Qui montre à tous les yeux ses blessures pourprées
Et la meute sur lui grouillante qui le mord
Et les valets sonnant dans le cor la curée

J’écris dans ce pays que les bouchers écorchent
Et dont je vois les nerfs les entrailles les os
Et dont je vois les bois brûler comme des torches
Et sur les blés en feu la fuite des oiseaux

J’écris dans cette nuit profonde et criminelle
Où j’entends respirer les soldats étrangers
Et les trains s’étrangler au loin dans les tunnels
Dont Dieu sait si jamais ils pourront déplonger

J’écris dans un champ clos où des deux adversaires
L’un semble d’une pièce armure et palefroi
Et l’autre que l’épée atrocement lacère
À lui pour tout arroi sa bravoure et son droit

J’écris dans cette fosse où non plus un prophète
Mais un peuple est parmi les bêtes descendu
Qu’on somme de ne plus oublier sa défaite
Et de livrer aux ours la chair qui leur est due

J’écris dans ce décor tragique où des acteurs
Ont perdu leur chemin leur sommeil et leur rang
Dans ce théâtre vide où les usurpateurs
Ânonnent de grands mots pour les seuls ignorants

J’écris dans la chiourme énorme qui murmure
J’écris dans l’oubliette au soir qui retentit
Des messages frappés du poing contre les murs
Infligeant aux geôliers d’étranges démentis

Comment voudriez-vous que je parle des fleurs
Et qu’il n’y ait des cris dans tout ce que j’écris
De l’arc-en-ciel ancien je n’ai que trois couleurs
Et les airs que j’aimais vous les avez proscrits

Louis Aragon, Le Musée Grévin, VII, vers 1 à 56, 1943

 

C’est en souvenir de l’Affiche rouge et de la lettre de Manouchian du 21/02/1944 que Louis Aragon compose ce poème onze ans plus tard.

 

Vous n'avez réclamé la gloire ni les larmes Ni l'orgue ni la prière aux agonisants Onze ans déjà que cela passe vite onze ans Vous vous étiez servi simplement de vos armes La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants L'affiche qui semblait une tache de sang Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles Y cherchait un effet de peur sur les passants Nul ne semblait vous voir français de préférence Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE Et les mornes matins en étaient différents Tout avait la couleur uniforme du givre À la fin février pour vos derniers moments Et c'est alors que l'un de vous dit calmement Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses Adieu la vie adieu la lumière et le vent Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses Quand tout sera fini plus tard en Erivan Un grand soleil d'hiver éclaire la colline Que la nature est belle et que le cœur me fend La justice viendra sur nos pas triomphants Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant. Louis Aragon,  « Strophes pour se souvenir » Le Roman Inachevé, 1956

Ma Chère Mélinée,

 Ma petite orpheline bien-aimée,

Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons être fusillés cet après-midi à 15 heures. Cela m'arrive comme un accident dans ma vie, je n'y crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais.

Que puis-je t'écrire ?

 Tout est confus en moi et bien clair en même temps.

Je m'étais engagé dans l'Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs à deux doigts de la Victoire et du but. Bonheur à ceux qui vont nous survivre et goûter la douceur de la Liberté et de la Paix de demain. Je suis sûr que le peuple français et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire dignement. Au moment de mourir, je proclame que je n'ai aucune haine contre le peuple allemand et contre qui que ce soit, chacun aura ce qu'il méritera comme châtiment et comme récompense.

Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en paix et en fraternité après la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur à tous... J'ai un regret profond de ne t'avoir pas rendue heureuse, j'aurais bien voulu avoir un enfant de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier après la guerre, sans faute, et d'avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma dernière volonté, marie-toi avec quelqu'un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je les lègue à toi à ta sœur et à mes neveux. Après la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je meurs en soldat régulier de l'armée française de la libération.

Avec l'aide des amis qui voudront bien m'honorer, tu feras éditer mes poèmes et mes écrits qui valent d'être lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible à mes parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 camarades tout à l'heure avec le courage et la sérénité d'un homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement, je n'ai fait de mal à personne et si je l'ai fait, je l'ai fait sans haine. Aujourd'hui, il y a du soleil. C'est en regardant le soleil et la belle nature que j'ai tant aimée que je dirai adieu à la vie et à vous tous, ma bien chère femme et mes bien chers amis. Je pardonne à tous ceux qui m'ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus. Je t'embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me connaissent de loin ou de près, je vous serre tous sur mon cœur. Adieu. Ton ami, ton camarade, ton mari.

Manouchian Michel

Je trahirai demain pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles,
Je ne trahirai pas.

Vous ne savez pas le bout de mon courage.
Moi je sais.
Vous êtes cinq mains dures avec des bagues.
Vous avez aux pieds des chaussures
Avec des clous.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui,
Demain.
Il me faut la nuit pour me résoudre,
Il ne faut pas moins d’une nuit
Pour renier, pour abjurer, pour trahir.

Pour renier mes amis,
Pour abjurer le pain et le vin,
Pour trahir la vie,
Pour mourir.

Je trahirai demain, pas aujourd’hui.
La lime est sous le carreau,
La lime n’est pas pour le barreau,
La lime n’est pas pour le bourreau,
La lime est pour mon poignet.

Aujourd’hui je n’ai rien à dire,
Je trahirai demain.

Marianne Cohn, 1943

 

Les Allemands étaient chez moi
On m'a dit résigne toi
Mais je n'ai pas pu
Et j'ai repris mon arme.

Personne ne m'a demandé
D'où je viens et où je vais
Vous qui le savez
Effacez mon passage.

J'ai changé cent fois de nom
J'ai perdu femme et enfants
Mais j'ai tant d'amis
Et j'ai la France entière.

Un vieil homme dans un grenier
Pour la nuit nous a cachés
Les Allemands l'ont pris
Il est mort sans surprise.

Hier encore nous étions trois
Il ne reste plus que moi
Et je tourne en rond
Dans la prison des frontières.

Le vent souffle sur les tombes
La liberté reviendra
On nous oubliera
Nous rentrerons dans l'ombre

E. d’Astier de la Vigerie, 1943.

 

 

Depuis qu’André Platard l’a quittée.
Je n’aime plus la rue Saint-Martin,

           Je n’aime rien, pas même le vin.

 

           Je n’aime plus la rue Saint-Martin

           Depuis qu’André Platard l’a quittée

C’est mon ami, c’est mon copain.
Nous partagions la chambre et le pain.

           Je n’aime plus la rue Saint-Martin.
 

             C’est mon ami, c’est mon copain.
             Il a disparu un matin,

             Ils l’ont emmené, on ne sait plus rien.

            On ne l’a plus revu dans la rue Saint-Martin.

 

            Pas la peine d’implorer les saints,

            Saints Merri, Jacques, Gervais et Martin,

 

            Pas même Valérien qui se cache sur la colline.

            Le temps passe, on ne sait rien.
            André Platard a quitté la rue Saint-Martin.

 

R. Desnos, « Couplets de la rue Saint-Martin », Etat de veille, 1943

 

 

Robert Desnos, 1943 (paru dans L’Honneur des poètes)

 

Le zèbre, cheval des ténèbres,
Lève le pied, ferme les yeux
Et fait résonner ses vertèbres
En hennissant d’un air joyeux.

Au clair soleil de Barbarie,
Il sort alors de l’écurie
Et va brouter dans la prairie
Les herbes de sorcellerie.

Mais la prison sur son pelage,
A laissé l’ombre du grillage.

R. Desnos, Chantefables, 1944-1945

 

M. DRUON / J. KESSEL, « Chant des partisans »

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?

Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu'on enchaîne ?

Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c'est l'alarme.

Ce soir l'ennemi connaîtra le prix du sang et les larmes.

 

Montez de la mine, descendez des collines, camarades !

Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades !

Ohé, les tueurs à la balle et au couteau, tuez vite !

Ohé, saboteur, attention à ton fardeau : dynamite...

 

C'est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos frères,

La haine à nos trousses et la faim qui nous pousse, la misère.

Il y a des pays où les gens au creux des lits font des rêves ;

Ici, nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on crève.

 

Ici chacun sait ce qu'il veut, ce qu'il fait quand il passe ;

Ami, si tu tombes un ami sort de l'ombre à ta place ;

Demain du sang noir séchera au grand soleil sur les routes ;

Chantez, compagnons, dans la nuit la Liberté nous écoute.

 

Maurice Druon & Joseph Kessel 1944

 

 

Que voulez-vous la porte était gardée

Que voulez-vous nous étions enfermés

Que voulez-vous la rue était barrée

Que voulez-vous la ville était matée[1]

Que voulez-vous elle était affamée

Que voulez-vous nous étions désarmés

Que voulez-vous la nuit était tombée

Que voulez-vous nous nous sommes aimés.

 

P. Eluard, Poésie et Vérité, 1942

 

Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J’écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J’écris ton nom

Sur la jungle et le désert
Sur les nids sur les genêts
Sur l’écho de mon enfance
J’écris ton nom

Sur les merveilles des nuits
Sur le pain blanc des journées
Sur les saisons fiancées
J’écris ton nom

Sur tous mes chiffons d’azur
Sur l’étang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J’écris ton nom

Sur les champs sur l’horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom

Sur chaque bouffée d’aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne démente
J’écris ton nom

Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l’orage
Sur la pluie épaisse et fade
J’écris ton nom

Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs
Sur la vérité physique
J’écris ton nom

Sur les sentiers éveillés
Sur les routes déployées
Sur les places qui débordent
J’écris ton nom

Sur la lampe qui s’allume
Sur la lampe qui s’éteint
Sur mes maisons réunies
J’écris ton nom

Sur le fruit coupé en deux
Du miroir et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J’écris ton nom

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées
Sur sa patte maladroite
J’écris ton nom

Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu béni
J’écris ton nom

Sur toute chair accordée
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J’écris ton nom

Sur la vitre des surprises
Sur les lèvres attentives
Bien au-dessus du silence
J’écris ton nom

Sur mes refuges détruits
Sur mes phares écroulés
Sur les murs de mon ennui
J’écris ton nom

Sur l’absence sans désirs
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J’écris ton nom

Sur la santé revenue
Sur le risque disparu
Sur l’espoir sans souvenir
J’écris ton nom

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer

Liberté.

Paul Éluard, Poésie et Vérité, Paris, Éditions de la main à la plume, 1942.

 

Paris a froid Paris a faim
Paris ne mange plus de marrons dans la rue
Paris a mis de vieux vêtements de vieille
Paris dort tout debout sans air dans le métro
Plus de malheur encore est imposé aux pauvres
Et la sagesse et la folie
De Paris malheureux
C’est l’air pur c’est le feu
C’est la beauté c’est la bonté
De ses travailleurs affamés
Ne crie pas au secours Paris
Tu es vivant d’une vie sans égale
Et derrière la nudité
De ta pâleur de ta maigreur
Tout ce qui est humain se révèle en tes yeux
Paris ma belle ville
Fine comme une aiguille forte comme une épée
Ingénue et savante
Tu ne supportes pas l’injustice
Pour toi c’est le seul désordre
Tu vas te libérer Paris
Paris tremblant comme une étoile
Notre espoir survivant
Tu vas te libérer de la fatigue et de la boue
Frères ayons du courage
Nous qui ne sommes pas casqués
Ni bottés ni gantés ni bien élevés
Un rayon s’allume en nos veines
Notre lumière nous revient
Les meilleurs d’entre nous sont morts pour nous
Et voici que leur sang retrouve notre coeur
Et c’est de nouveau le matin un matin de Paris
La pointe de la délivrance
L’espace du printemps naissant
La force idiote a le dessous
Ces esclaves nos ennemis
S’ils ont compris
S’ils sont capables de comprendre
Vont se lever.

Paul Éluard, Au rendez-vous Allemand 1944, Éditions Gallimard

 

B. FONDANE, « C’est à vous que je parle »

C'est à vous que je parle, hommes des antipodes, je parle d'homme à homme, avec le peu en moi qui demeure de 1'homme, avec le peu de voix qui me reste au gosier, mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il ne pas crier vengeance ! L'hallali est donné, les bêtes sont traquées, laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots que nous eûmes en partage- il reste peu d'intelligibles ! Un jour viendra, c'est sûr, de la soif apaisée, nous serons au-delà du souvenir, la mort aura parachevé les travaux de la haine, je serai un bouquet d'orties sous vos pieds, - alors, eh bien, sachez que j'avais un visage comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. Quand une poussière entrait, ou bien un songe, dans l'œil, cet œil pleurait un peu de sel. Et quand une épine mauvaise égratignait ma peau, il y coulait un sang aussi rouge que le vôtre ! Certes, tout comme vous j'étais cruel, j'avais soif de tendresse, de puissance, d'or, de plaisir et de douleur. Tout comme vous j'étais méchant et angoissé solide dans la paix, ivre dans la victoire, et titubant, hagard, à l'heure de l'échec ! Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes, nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui, j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai haï, j'ai souffert, j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours payé mon terme. Le dimanche j'allais à la campagne pêcher, sous l'oeil de Dieu, des poissons irréels, je me baignais dans la rivière qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites le soir. Après, après, je rentrais me coucher fatigué, le cœur las et plein de solitude, plein de pitié pour moi, plein de pitié pour l'homme, cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme cette paix impossible que nous avions perdue naguère, dans un grand verger où fleurissait au centre, l'arbre de la vie...

J'ai lu comme vous tous les journaux tous les bouquins, et je n'ai rien compris au monde et je n'ai rien compris à l'homme, bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer le contraire. Et quand la mort, la mort est venue, peut-être ai-je prétendu savoir ce qu'elle était mais vrai, je puis vous le dire à cette heure, elle est entrée toute en mes yeux étonnés, étonnés de si peu comprendre avez-vous mieux compris que moi ? Et pourtant, non ! je n'étais pas un homme comme vous. Vous n'êtes pas nés sur les routes, personne n'a jeté à l'égout vos petits comme des chats encor sans yeux, vous n'avez pas erré de cité en cité traqués par les polices, vous n'avez pas connu les désastres à l'aube, les wagons de bestiaux et le sanglot amer de 1'humiliation, accusés d'un délit que vous n'avez pas fait, d'un meurtre dont il manque encore le cadavre, changeant de nom et de visage, pour ne pas emporter un nom qu'on a hué un visage qui avait servi à tout le monde de crachoir ! Un jour viendra, sans doute, quand le poème lu se trouvera devant vos yeux. Il ne demande rien! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n'est qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un poème parfait, avais-je donc le temps de le finir ? Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties qui avait été moi, dans un autre siècle, en une histoire qui vous sera périmée, souvenez-vous seulement que j'étais innocent et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là, j'avais eu, moi aussi, un visage marqué par la colère, par la pitié et la joie, un visage d'homme, tout simplement ! B. Fondane, L'Exode, 1942 *

 

P. Lévi, poème liminaire de Si c’est un homme, 1947.

 

 

"Mon Dieu, je voudrais dire un mot
et pardonnez-moi s'il est dur
car c'était dur
ce que je vais vous raconter

Pour avoir écouté la passion de Jésus
De Jésus qui a souffert quelques jours et qui est mort
Et depuis lors il ne souffre plus.

Voici :
C'étaient des femmes
Et il y avait des hommes aussi
mais je vais vous parler des femmes
parce que je sais mieux

C'étaient des femmes et il y en avaient des milliers
mais la chose était pour chacune.

Quand je les ai connues,
chacune d'elles avait été injuriée et battue
frappée à la tête, au visage et partout
jusqu'au sang
chacune d'elles avait eu les cheveux arrachés par poignées
et les mains tordues et même souvent brûlées à la flamme.

C'étaient des femmes
et qui peut-être évidemment n'étaient pas toutes filles de Dieu
ni même enfants de Marie
elles n'avaient pas toutes parié pour le Royaume des Cieux
mais travaillé pour leur pays ou leur parti
ou pour leur homme
elles avaient aidé leurs amis
pensé à des gens et travaillé pour eux
les gens s'étaient lavés les mains
et elles étaient en prison depuis des mois
en prison loin de leur mère et de leur frères
de leurs enfants et de leurs hommes
depuis des mois.

Mais des soldats sont venus les chercher
et les ont fait sortir
les ont emmenées en troupeau vers la gare
et les ont poussées dans des wagons à bestiaux
et les wagons ont roulés vers le nord
pendant deux jours, trois jours ou plus
avec ces femmes
entassées debout sans eau sans air sans pain
les vieilles les jeunes celles qui étaient malades
celles qui étaient enceintes
et tellement serrées que plusieurs dans les wagons déjà sont mortes
et leurs corps sont restés avec les autres
sous les pieds des vivantes
qui souffraient encore.

Enfin les wagons se sont arrêtés on les a ouverts
et les femmes sont descendues
on les a frappées au visage on les a insultées
on les a poussées à coups de bâton sur la route
chargées de leurs valises
et du corps des mortes
Elles trébuchaient sur les pierres et beaucoup sont tombées.
Et ces femmes sont arrivées au lieu dit Ravensbrück.
Un énorme portail s'est ouvert devant elles.
Elles sont entrées en rang cinq par cinq
sur le dernier rang le portail s'est refermé
et ne s'est plus jamais rouvert.

Les mortes ont été brûlées
les vivantes ont été insultées raillées
dépouillées de leurs vêtements tondues déguisées.
Et puis ces femmes ont été menées au travail
et elles ont creusé la terre bâti des murs porté des pierres
porté des poutres
de la première à la douzième heure.
Et ces femmes ont été insultées et battues
battues à coups de bêche à coups de pierre à coups de botte
et de cravache.

Et les geôliers lançaient leurs chiens sur elles
Si elles cessaient de travailler.

Ces femmes ne se sont jamais mises à table pour manger
elles ont eu chaque jour deux gamelles de soupe à l'eau
une tranche de pain et rien de plus.

Ces femmes ne se sont jamais réchauffées devant un feu
elles étaient dehors travaillant
ou debout immobiles punies
pendant des heures
sans chaussures et sans manteaux.

Et Ravensbrück n'est pas en Galilée mais en Allemagne du Nord.
Ces femmes ont été malades et personne ne les a guéries
celles qui étaient paralytiques ont été menées à la chambre à gaz et
brûlées
celles qui mouraient étaient brûlées.

Et celles qui n'étaient pas mortes
continuaient à travailler
de la première heure à la douzième heure
pleines d'ulcères et de fumier
chaque jour insultées frappées
et tombant plusieurs fois par jour.

Et beaucoup mouraient chaque jour
et les autres devaient les dépouiller et porter leurs corps jusqu'au
four.
et cela n'a pas duré trois heures, ni trois jours, ni quarante jours,
mais des mois et des années,
et des années...

Enfin des soldats sont venus délivrer
celles qui n'étaient pas mortes
et ces soldats les ont violées.

Puis ils leur ont données un peu de pain et les ont renvoyées dans leur
pays.
Ces femmes ont trouvé leur pays ravagé
leurs maisons écroulées ou vides
leurs enfants dispersés indifférents ou morts
leurs hommes avec d'autres femmes.
Et leurs hommes les ont chassées ou répudiées.
et ces femmes ont été dans leur pays ou dans les autres
avec leur corps malade leur faiblesse leur mémoire.

Le Vendredi Saint à la neuvième heure
Jésus est mort et n'a plus souffert.
Ces femmes aujourd'hui mon Dieu souffrent encore
ces femmes ont encore faim ou encore froid
et sont abandonnées et pleurent.

Mon Dieu ces femmes sont là devant vous à genoux
et regardent Jésus assis à votre droite
dans la gloire,

Et ces femmes vous crient ce qu'il vous a crié :
Mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonnée ?
Voilà Mon Dieu ce que je voulais dire" (Micheline Maurel).

 

Sur un tas de cendre humaine une poupée est assise

C’est l’unique reliquat, l’unique trace de vie.

Toute seule elle est assise, orpheline de l’enfant

Comme autrefois elle l’était parmi ses jouets

Auprès du lit de l’enfant sur une petite table

Elle reste assise ainsi, sa crinoline défaite,

Avec ses grands yeux comme en ont toutes les poupées du monde

Qui du haut du tas de cendre ont un regard étonné

Et regardent comme font toutes les poupées du monde.

Pourtant tout est différent, leur étonnement diffère

De celui qu’ont dans les yeux toutes les poupées du monde

Un étrange étonnement qui appartient qu’à eux seuls

Car les yeux de la poupée sont l’unique paire d’yeux

Qui de tant et tant d’yeux subsiste encore en ce lieu,

Les seuls qui aient resurgi de ce tas de cendre humaine,

Seuls sont demeurés des yeux les yeux de cette poupée

Qui nous contemple à présent, vue éteinte sous la cendre,

Et jusqu’à ce qu’il nous soit terriblement difficile

De la regarder dans les yeux

Dans ses mains, il y a peu, l’enfant tenait la poupée,

Dans ses bras, il y a peu, la mère portait l’enfant,

La mère tenait l’enfant comme l’enfant la poupée,

Et se tenant tous les trois c’est à trois qu’ils succombèrent

Dans une chambre de mort, dans son enfer étouffant.

La mère, l’enfant, la poupée,

La poupée, l’enfant, la mère.

Parce qu’elle était poupée, la poupée eut de la chance.

Quel bonheur d’être poupée et de n’être pas enfant !

Comme elle y était entrée elle est sortie de la chambre,

Mais l’enfant n’était plus là pour la serrer contre lui,

Comme pour serrer l’enfant il n’y avait plus de mère.

Alors elle est restée là, juchée sur un tas de cendre,

Et l’on dirait qu’alentour elle scrute et qu’elle cherche

Les mains, les petites mains qui voici peu la tenaient.

De la chambre de la mort la poupée est ressortie

Entièrement avec sa forme et son ossature,

Ressortie avec sa robe et avec ses tresses blondes.

Et avec ses grands yeux bleus qui tout pleins d’étonnement

Nous regardent dans les yeux, nous regardent, nous regardent.