Jean Anouilh , Antigone (1944)

Etéocle et Polynice, les deux fils d’(Edipe, se sont entretués. Etéocle a été officiellement enterré, mais Polynice,
sur l’ordre du régent Créon, est laissé aux corbeaux et aux chiens, pour avoir pris les armes contre sa patrie.
Bafouant les ordres de Créon au nom des lois divines, Antigone est allée, de nuit, ’enterrer. Arrétee, elle risque
d’étre condamnée a mort. Créon, son oncle, voudrait la sauver.

CREON

Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes gens laissent
couler sans le savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras,
cela deviendra une petite chose dure et simple qu'on grignote, assis au soleil. lls te diront tous le contraire parce
qu'ils ont besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne m'écoute pas quand je ferai mon prochain
discours devant le tombeau d'Etéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien n'est vrai que ce qu'on ne dit pas... Tu
I'apprendras toi aussi, trop tard, la vie c'est un livre qu'on aime, c'est un enfant qui joue a vos pieds, un outil
qu'on tient bien dans sa main, un banc pour se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais
de découvrir cela, tu verras, c'est la consolation dérisoire de vieillir, la vie, ce n'est peut-étre tout de méme que le
bonheur.

ANTIGONE, murmure, le regard perdu.

Le bonheur...

CREON, a un peu honte soudain.

Un pauvre mot, hein ?

ANTIGONE, doucement.

Quel sera-t-il, mon bonheur ? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone? Quelles pauvretés
faudra-t-il qu'elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur ?
Dites, a qui devra-t-elle mentir, a qui sourire, a qui se vendre? Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le
regard ?

CREON, hausse les eépaules.

Tu es folle, tais-toi.

ANTIGONE

Non, je ne me tairai pas ! Je veux savoir comment je m'y prendrai, moi aussi, pour étre heureuse. Tout de suite,
puisque c'est tout de suite qu'il faut choisir. Vous dites que c'est si beau la vie. Je veux savoir comment je m'y
prendrai pour vivre.

CREON

Tu aimes Hémon ?

ANTIGONE

Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune ; un Hémon exigeant et fidéle, comme moi. Mais si votre vie,
votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus palir quand je palis, s'il ne doit plus
me croire morte quand je suis en retard de cing minutes, s'il ne doit plus se sentir seul au monde et me détester
quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir prés de moi le monsieur Hémon, s'il doit apprendre a dire
« oui », lui aussi, alors je n'aime plus Hémon !

CREON

Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.

ANTIGONE

Si, je sais ce que je dis, mais c'est vous qui ne m'entendez plus. Je vous parle de trop loin maintenant, d'un
royaume ou vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre sagesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah ! je ris, Créon,
je ris parce que je te vois a quinze ans, tout d'un coup ! C'est le méme air d'impuissance et de croire qu'on peut
tout. La vie t'a seulement ajouté tous ces petits plis sur le visage et cette graisse autour de toi.

CREON, la secoue.

Te tairas-tu, enfin ?

ANTIGONE

Pourquoi veux-tu me faire taire ? Parce que tu sais que j'ai raison ? Tu crois que je ne lis pas dans tes yeux que tu
le sais ? Tu sais que j'ai raison, mais tu ne l'avoueras jamais parce que tu es en train de défendre ton bonheur en
ce moment comme un 0s.

CREON

Le tien et le mien, oui, imbécile !

ANTIGONE

Vous me dégolitez tous avec votre bonheur ! Avec votre vie qu'il faut aimer colte que colte. On dirait des
chiens qui lechent tout ce qu'ils trouvent. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n'est pas trop exigeant.
Moi, je veux tout, tout de suite, — et que ce soit entier — ou alors je refuse ! Je ne veux pas étre modeste, moi, et
me contenter d'un petit morceau si j'ai ét€ bien sage. Je veux étre slire de tout aujourd’hui et que cela soit aussi
beau que quand j’étais petite — ou mourir.



