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Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932)

Avec Voyage au bout de la nuit, Céline dénonce les horreurs de la guerre, de la colonisation, de
I’exploitation capitaliste. Adepte du « parler vrai », il s attaque aux représentations idéalisées des combats et
aux idéologies. Le protagoniste du roman, Ferdinand Bardamu, incarne, en effet, un individu trés ordinaire, qui
séduit par une parade militaire, s’engage dans [’armée sur un coup de téte. Il se retrouve confronté aux dures
réalités des combats qui se déchainent dans [’est de la France, durant la Premiére Guerre mondiale.

Serais-je donc le seul lache sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi! ...Perdu
parmi deux millions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec
casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs,
comploteurs, volants, a genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers, pétaradant,
enfermés sur la terre comme dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France et
Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que
les chiens ne font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens et tellement plus
vicieux ! Nous étions jolis! Décidément, je le concevais, je m’étais embarqué dans une
croisade apocalyptique.

On est puceau de I’Horreur comme on I’est de la volupté. Comment aurais-je pu me
douter moi de cette horreur en quittant la place Clichy’ ? Qui aurait pu prévoir, avant d’entrer
vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale &me héroique et fainéante des hommes ?
A présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu...Ca
venait des profondeurs et c’était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des petites
lettres du général qu’il déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hate, entre les balles. Dans
aucune d’elles, il n’y avait donc I’ordre d’arréter net cette abomination ? On ne lui disait donc
pas d’en haut qu’il y avait méprise ? Abominable erreur ? Maldonne ? Qu’on s’était trompé ?
Que c’était des manceuvres pour rire qu’on avait voulu faire, et pas des assassinats ! Mais
non ! « Continuez, colonel, vous étes dans la bonne voie ! » Voila sans doute ce que lui
écrivait le général des Entrayes, de la division, notre chef a tous, dont il recevait une
enveloppe chaque cing minutes, par un agent de liaison, que la peur rendait chaque fois un
peu plus vert et foireux. J’en aurais fait mon frére peureux de ce gargon la ! Mais on n’avait
pas le temps de fraterniser non plus.

Donc pas d’erreur ? Ce qu’on faisait a se tirer dessus, comme ¢a, sans méme se Voir,
n’¢tait pas défendu ! Cela faisait partie des choses qu’on peut faire sans mériter une bonne
engueulade. C’était méme reconnu, encouragé sans doute par les gens sérieux, comme le
tirage au sort, les fiancailles, la chasse a courre ! ... Rien a dire. Je venais de découvrir d’un
coup la guerre tout entiére. J’étais dépucelé. Faut étre a peu prés seul devant elle comme je
I’étais a ce moment-la pour bien la voir la vache, en face et de profil. On venait d’allumer la
guerre entre nous et ceux d’en face, et a présent ca bralait ! Comme le courant entre les deux
charbons, dans la lampe a arc. Et il n’¢était pas prés de s’éteindre le charbon ! On y passerait
tous, le colonel comme les autres, tout mariole qu’il semblerait étre, et sa carne ne ferait pas
plus de r6ti que la mienne quand le courant d’en face lui passerait entre les deux épaules.

Il y a bien des fagons d’étre condamné & mort. Ah ! combien n’aurais-je pas donné a
ce moment-1a pour étre en prison au lieu d’étre ici, moi crétin ! Pour avoir, par exemple,
quand c’était si facile, prévoyant, volé quelque chose, quelque part, quand il en était temps
encore. On ne pense a rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. Tout le reste,
c’est des mots.

Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne I’avais plus ! Il n’y avait plus rien a
voler !

! Place Clichy : Lieu & Paris, ol Bardamu revient de fagon périodique.



