Antonio Skarmeta est né en 1940 à Antofagasta au Chili, il doit s’exiler de son pays en 1973 alors qu’il est professeur à l’université de Santiago.
Il enseigne actuellement la littérature latino-américaine en Allemagne. Scénariste pour le cinéma et la télévision, il est aussi conteur et écrivain. Parmi ses romans, on trouve Beaux Enfants, vous perdez la plus belle rose, et Une ardente patience, adapté à l’écran avec le titre Le Facteur.

« La rédaction » de Antonio Skarmeta
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Le jour de son anniversaire, on offrit à Pedro un ballon. Pedro protesta parce qu'il en voulait un en cuir blanc, avec des parements (1) noirs, comme ceux dans lesquels tapaient les footballeurs professionnels. Par contre, celui-ci, en plastique jaune, lui paraissait trop léger.

« On veut mettre un but de la tête et il s'envole. On dirait un oiseau tellement c'est une plume. 
C'est mieux - lui dit son père, - comme ça tu ne t'assommeras pas. »
Et il lui fit de la main le geste de se taire parce qu'il voulait écouter la radio. Au cours des derniers mois, les rues de Santiago s'étaient remplies de militaires. Pedro avait remarqué que tous les soirs son papa s'asseyait dans son fauteuil favori, sortait l'antenne de son appareil vert et écoutait attentivement des nouvelles qui arrivaient de très loin. 
Parfois venaient des amis de son père qui fumaient comme des cheminées et qui, après, s'étendaient sur le sol et approchaient leur oreille du récepteur comme si on allait leur distribuer des friandises par les trous.

Pedro demanda à sa mère :
« Pourquoi écoutent-ils toujours cette radio pleine de bruits ?
- Parce que ce qu'elle dit est intéressant.
- Qu'est-ce qu'elle dit ?
- Des choses sur nous, sur notre pays.
- Quelles choses ?
- Ce qui se passe.
- Et pourquoi on l'entend si mal ?
- Parce que la voix vient de très loin. »

Et Pedro pointait un oeil ensommeillé, pour essayer de deviner à travers quel versant de la
Cordillère (2) découpé par sa fenêtre pouvait se faufiler la voix de la radio.
En octobre, Pedro participa à de grands matches de football dans le quartier. Il jouait dans une rue avec beaucoup d'arbres, et courir sous leur ombrage au printemps était presque aussi agréable que de nager dans le fleuve en été. Pedro avait l'impression que les feuilles murmurantes étaient l'énorme tribune d'un stade couvert qui l'ovationnait (3) quand il recevait une passe précise de Daniel, le fils de l'épicier, et qu'il s'infiltrait comme Simonsen au milieu des échalas de la défense
pour marquer le but.

Un jour, Pedro descendit à toute allure sur l'aile droite, là où aurait dû se trouver le poteau de corner si on avait été sur un terrain réglementaire et pas dans la rue en terre battue du quartier.
Quand il arriva devant Daniel, il fit semblant d'avancer avec une feinte de corps, il garda le ballon dans ses pieds, le fit passer par dessus Daniel, affalé dans la boue, et il le poussa doucement entre les pierres qui délimitaient le but. « But ! », cria Pedro, et il courut vers le centre du terrain pour y recevoir l’accolade des copains. Mais, cette fois personne ne bougea. Ils étaient tous cloués sur place à regarder l’épicerie. 
