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_________________________________________________________________ 
 

On ne le regardait presque jamais. 

Sur la place de Rezé, le monument aux morts 

était sans vie. 

Ce soir-là, on ne le voyait carrément plus lorsque, 

dans le brouillard, ils sont un à un apparus, se 

détachant lentement de sa masse de pierre. 

Ni gens ni fantômes. Juste des apparences en 

manteaux bleu horizon dans leurs pantalons rouge 

sang d’août 1914. 

A l’heure où toute la ville essaie de ne penser qu’à 

bien dormir, des dizaines de soldats quittaient 

leur monument pour un effrayant carnaval 

militaire.   

 

De l’un était partie la moitié du visage. 

A l’autre, manquait une main, un œil. 

Des jambes presque emportées. Et cette boue séchée 

en plaques et toute cette poussière autour des 

molletières. 

Des pieds nus rétrécis par la terreur, orphelins de 

leurs godillots. Et tous ces fusils, certains tordus, 

d’autres fondus dans des mains qui s’agrippaient 

encore. 

Il y avait là deux cent quatre-vingt-huit soldats, 

debout comme ils étaient morts, regroupés en rangs 

brouillons. 

Ils s’étaient mis en marche sur ordre d’un officier en 

gants blancs : le lieutenant Marc de Monti de Rezé. 

- Mission spéciale de grande vérification ! avait-il 

annoncé. 
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Le cortège brinquebalant arriva près de l’église Saint-Paul 

où le lieutenant fit s’immobiliser la compagnie. 

Il sortit de sa poche la liste des deux cent quatre-vingt-

huit hommes de Rezé tombés un peu partout sur et pour 

la France, et exigea d’eux un garde-à-vous qu’aucun ne 

pouvait tenir. 

- Sergent Sorin, faites l’appel ! ordonna-t-il agacé. 

Sorin rejeta vers l’arrière ce qu’il lui restait de casque ; on 

aurait pu y égoutter des nouilles par les trous d’éclats 

d’un shrapnell allemand. 

- Ch’ais plus bien lire mon lieutenant. La mémoire ! Faut 

pas m’en vouloir, j’ai plus toute ma tête ! 
 

Monti de Rezé aurait bien souri du terrible humour de Sorin mais il ne pouvait plus. La balle qui 

lui avait traversé l’abdomen le faisait à jamais grimacer. Elle tournait dans son ventre avec 

l’obstination d’une horloge comtoise. 

Il insista. Sorin s’exécuta, à voix basse pour ne pas inquiéter le voisinage. 

- Bardin ? 

- Présent ! 

- Bernard ? 

- Z’ent ! 

- Blourde et Boujeaud ? 

- Présents ! 

Brosseaud, cul-de –jatte du 18 septembre 1916 et trépassé à Bar-le-Duc, confirma sa 

présence au ras du sol. 

Lozon, Macé, Monnier, Monti, Perraud, Redor, Rontard… tous les morts étaient présents. 

Visonneau fermait le ban.  
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Voilà quatre-vingts ans qu’ils étaient tous morts. 

Le temps d’une vie d’homme s’était écoulée et 

aujourd’hui, ils voulaient enfin savoir. 

Vérifier qu’ils avaient fait la guerre pour que cela en 

vaille leur peine. 

- Qu’on n’est pas morts pour rien, quoi ! lança Soulas 

en dressant vers l’obscurité du ciel sa main ouverte, 

celle qu’il n’avait pas perdue dans la première neige 

des Vosges. 

Du fond d’une sacoche percée, Monti de Rezé fit 

remonter une vieille carte entre les ailes blanches de 

ses gants. En grimaçant, il perça le brouillard du 

regard pour tenter de reconnaître les lieux et de 

répartir ses troupes. 

 

 

A Sorin, Monnier et Blourde revint le carré des rues autour de 

l’ancienne école. 

Monnier, le tranquille instituteur dont l’écriture si régulière 

faisait envie, aurait bien fait savoir deux ou trois choses 

importantes aux enfants. 

Il caressa les murs du bâtiment d’un doigt tremblant sans rien 

oser y écrire puis, à son habitude, passa son pouce sur son front 

comme pour en chasser la pastille écarlate qui le marquait. 

Il était tombé, à Gournay, d’une seule balle entre les deux yeux, le 

15 juin 1918.  

Les trois hommes dévisageaient la ville lorsque Blourde rompit 

brusquement le silence : 

- Attention ! Une automobile qui fonce comme une balle ! 

lança-t-il en pointant son doigt sur une voiture qui filait au 

loin. 

Du carrefour suivant, les soldats découvrirent, effarés, de 

grandes boîtes vitrées où des gens semblaient vivre les uns 

au-dessus des autres. Et rue Vigier, une petite maison les 

intrigua sérieusement ; la seule dont les volets n’étaient pas 

fermés. Sur son toit, une sorte de fourche-râteau était 

amarrée à la cheminée et un feu bleu éclairait sa fenêtre.  
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Les trois soldats prirent position en embuscade derrière des buissons. Le sergent Sorin déplia 

son périscope et l’ajusta au-dessus du parapet du jardinet, en direction de l’étrange lueur. 

- C’est une sorte d’orage domestique qui jaillit d’une caisse sombre. S’éclaireraient-ils avec 

des éclairs ? 

- J’étais sûr que la société ferait des progrès et le progrès des avancées, commenta 

Monnier ébloui. Raconte, Sorin ! 

- C’est un cinématographe qui garde les images collées sur sa vitre. Et coloriées comme les 

belles cartes postales, ces visions ! Et qui parlent en plus ! 

 

 

 

Serrés les uns contre les autres, les soldats avaient 

maintenant le nez collé au carreau, le menton posé 

sur les briques luisantes qui encadraient la fenêtre 

de la petite maison. 

Les images se succédaient : un centre-ville 

d’aujourd’hui rasé, des corps vidés de vie, des 

visages effarés dans des mains tremblantes. 

Monnier qui voulait comprendre interpella Sorin :  

- Passe-moi ton esgourdomètre. Ça fonctionne 

entre les sacs et les boisages des tranchées, ça va 

se laisser impressionner par une vitre ! 

L’appareil plaqué au carreau, il entendit la guerre 

qui, elle, n’était pas morte. 

- Mais raconte Monnier ! 
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- Une voix dit qu’il y a deux morts à Sarajevo ! 

Monnier glissa et s’assit dos au mur, à même la 

pluie. 

C’est ainsi qu’il avait été tué. Il boucha rageusement 

sa blessure coquelicot de toute sa main :  

- Pas possible qu’on soit morts depuis si longtemps 

et qu’on n’ait pas avancé !  

Les conclusions de la mission de vérification allaient 

être douloureuses pour les deux cent quatre-vingt-

huit victimes : leur terrible guerre n’avait pas suffi 

à décourager toutes les autres. 

Blourde avait repris l’observation. 

- Ils disent quelque chose comme Rouanda. Et c’est 

pas de la joie. Ne bougez plus ! A côté de la boîte 

noire, je vois un civil. Sur un fauteuil, une petite 

grenade plate à la main. Attention ! Il appuie 

dessus ! 

 

Les trois hommes plongèrent au sol puis se 

redressèrent lentement, baïonnettes sur le qui-

vive. 

- Ah ben ça ! s’exclama Blourde. En pressant dessus, 

le grand-père a remplacé la vision par une autre ! 

- C’est maintenant la carte de la Patrie avec des 

nuages qui se baladent. Ils vont vers l’Allemagne. 

C’est sûrement les gaz, avec les résultats. 16 

Allemands gazés sur la Champagne. 18 Fritz à Reims. 

23 à Marseille, avec un soleil de victoire dessiné à 

côté… 

- Et voilà un gamin qui s’en mêle, chuchota Sorin. 

Un enfant s’emparait en effet de la télécommande 

en faisant de grands gestes de désapprobation. 

D’autres images de guerres modernes apparurent 

instantanément. Avec des civières. Des sirènes. Des 

chars blancs comme neige. 
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Monnier arracha les écouteurs des mains de Sorin et 

entendit le vieil homme réprimander l’enfant : 

- Zappe la guerre à la fin ! Y’a bien mieux à voir ou alors 

éteins-la ! 

Le feu bleu ferma doucement ses yeux. L’obscurité se fit 

dans la pièce. 

Le jeune garçon se retourna et sur l’écran de la fenêtre 

rayé par la pluie brillante, il découvrit les trois visages 

livides des soldats. 

- Grand-père ! Une armée de morts ! hurla-t-il. 

- Tu vois, nigaud, ça te tourne la tête, leur télé ! 

Il n’y avait plus personne contre le carreau.  

 

Dans une course désarticulée, les trois soldats 

fuyaient. Les ordres étaient clairs. Il ne fallait 

être vus. Surtout par un enfant ! Sorin poussa les 

deux autres dans le dos : 

- Repli sous le monument, nom d’un chien ! Faut 

disparaître ! 

Monnier se soutenait le front en courant. 

- Mais… faut peut-être qu’il la sache notre 

horreur, le gamin, pour pas qu’elle dure encore. 

Pour avancer, quoi… 

- Tu perds la tête, Monnier ! tu veux y rester ? 

Toute la compagnie au monument ! 

Le lieutenant Monti de Rezé entendit l’alerte et 

répercuta la consigne. 

De partout les soldats convergèrent vers la place. 

Soudain, à l’angle de la rue Prévert, un faisceau de 

lumière coupa le chemin de Monnier, Sorin et 

Blourde qui sautèrent aussitôt dans une tranchée 

ouverte pour des travaux en cours. 
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Sa lampe de poche à la main, le garçon les avait facilement repérés. Il s’approcha prudemment 

du trou qui défigurait la chaussée et en braquant sa torche sur le fond de la tranchée, il 

découvrit un soldat de 1914 qui se protégeait les yeux d’une main tremblante et se 

cramponnait à son vieux fusil de l’autre. Monnier. Les deux autres avaient définitivement 

disparu des rues de la ville.  

Monnier dégagea progressivement sa vue. Puis il se ressaisit bouchant à nouveau sa blessure 

frontale pour éviter d’effrayer l’enfant. Il osa : 

- Rien de grave ! Enfin si, approche. Faut que je t’explique, que je te raconte… 

Sans un mot le garçon éteignit sa lampe et prit le risque de s’asseoir sur le rebord de la 

tranchée. 
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