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J’ai compris que j’étais vieux le jour où je me suis retrouvé dans la vitrine d’un 

antiquaire. 
 
J’ai été fabriqué en Allemagne.  
Mes tout premiers souvenirs sont assez douloureux.  
J’étais dans un atelier et l’on me cousait les bras et les jambes pour m’assembler. Quand 

mes yeux furent cousus à leur tour, j’eus mon premier aperçu d’un être humain. 

 
Une femme souriante me tenait dans ses mains. Elle disait :  
« Regardez-moi celui-là, s’il n’est pas mignon ! » 

Puis je fus emballé et mis dans une boîte. 
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Le second visage dont je me souvienne est celui d’un petit garçon qui sourit en me serrant 

contre lui. 
 
Je compris ensuite que ce garçon s’appelait David, que c’était son anniversaire et que 

j’étais son cadeau. 
 
Oskar, le meilleur ami de David, habitait sur le palier. Ils passaient la plupart de leur temps 

ensemble, à jouer et à échanger des histoires et des blagues. Ils me baptisèrent Otto. 

 

 

Un jour, ils se mirent en tête de m’apprendre à écrire. Mais avec mes pattes 

maladroites je renversai l’encrier et m’éclaboussai la figure d’encre violette. J’allais 

garder cette tache le restant de ma vie. 
 
Comme cette tentative était un échec, les garçons allèrent chercher la machine à écrire du 

père de David, qui était plus facile à manier. On s’amusait bien. J’étais utile aux garçons pour 

toutes sortes de bonnes blagues. 

Ils me déguisaient en fantôme, me suspendaient à une corde et me promenaient devant 

la fenêtre de Madame Schmidt, la vieille dame du dessous. 

 

Un jour, David arriva avec une étoile jaune sur sa veste. 
 

Oskar demanda à sa maman : 
 

« Mutti, regarde l’étoile de David, est-ce que tu pourrais m’en faire une comme ça ?» 

 

« C’est impossible », répondit-elle. « Parce que tu n’es pas juif . »  
« C’est quoi, être juif ? » demanda Oskar.  
« Les juifs sont différents, ils ont une autre religion, le gouvernement est contre eux et  
 

 


