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La piece

Drame sur la condition humaine, la solitude et ’ennui, la pi¢ce met en scéne un vieux professeur
qui, avec sa seconde épouse, se retire a la campagne dans la maison de Vania et de sa fille. Leur
arrivée trouble des existences paisibles. Dans un dernier sursaut pour combattre la peur de ne pas
vivre vraiment, les personnages tentent d’aimer, de hair, de tuer.

Oncle Vania, fragments

Marina. Un petit verre de vodka, peut-étre ?
Astrov. Non. Je ne bois pas de vodka tous les jours. Et puis, on étouffe |...]

Astrov. J’ai beaucoup changé depuis ?
Marina. Beaucoup. A I'époque tu étais jeune et beau. Tu as vieilli. La beauté n’est plus la méme.
11 faut dire aussi que tu ne détestes pas la vodka.

Astrov. [...] Je me suis assis, j’ai fermé les yeux — comme ¢a — et je me suis dit : ceux qui vivront
apres nous, dans cent ans, et pour qui nous déblayons le chemin, se souviendront-ils de nous
dans leurs prieres ? Non nounou, ils ne se souviendront pas !

Eléna Andréevna. Je suis tombée amoureuse du savant, de ’homme célebre. Cet amour n’était
pas véritable, il était artificiel, mais moi, a ce moment la, j’avais I'impression qu’il était vrai. [...]

Astrov. Il me semble qu’Eléna Andréevna, si elle le voulait, un jour, elle pourrait me faire perdre
la téte...Mais ce n’est pas de 'amour, ¢a, ni méme de Paffection. ..

Vania. [...] Se réveiller par une belle matinée, claire, douce, sentir que la vie recommence, que le
passé est oublié, part en fumée. Commencer une vie nouvelle... Dis moi comment commencer...
Commencer par quoi ?

Astrov. Arréte, ¢a va ! Une vie nouvelle | De quoi tu parles | Notre situation, a toi et 2 moi, elle
est sans espoir.

Vania. Ah oui ?

Originalité de ’ceuvre et contexte

Dix années au moins s’écoulent entre la rédaction de L’Esprit des bois en 1889, que l'on peut
considérer comme la premicre version d’Oncle 1Vania, et la mise en scéne de cette derniere picce
au Théatre d’Art en 1899. Dix années qui seront nécessaires a Tchekhov pour écrire et réécrire
son texte, le mettre a I’épreuve de la scene, transformer un vaudeville plutét bavard en un drame
psychologique et métaphysique ou il n’y a pas un point de suspension de trop...

Temps relativement court en vérité, si 'on songe que Tchekhov invente une dramaturgie d’un
genre nouveau, s’impose avec Oncle Vania et La Mouette comme le dramaturge le plus original de
son époque en Russie et ouvre la voie a ses deux derniers chefs-d’oeuvre, Les Trois Soeurs (1901)
et La Cerisaze (1903), avant sa disparition prématurée en 1904.

Le succes fut pourtant loin d’étre immédiat. La création tchekhovienne est un processus toujours
quelque peu douloureux, comme si elle avait besoin de s’y prendre a deux fois pour atteindre son
but. Tchekhov dut remanier son texte - ou peut-étre, comme il semblait le penser - créer une tout



autre picce. Il lui fallut attendre qu’un metteur en scéne comme Stanislavski conduisit enfin
I'ceuvre au succes.

Cette facheuse habitude de prendre un faux départ, de rater son coup, pour mieux arriver a ses
fins, brouille singuliecrement les pistes, lorsqu’il s’agit de se livrer a Texercice, dailleurs
parfaitement gratuit, de reconstituer la genese de 'oeuvre. On sait seulement que L’Esprit des bois,
refusé tout d’abord par leThéatre impérial Alexandrinski, fut représenté en décembre 1889 au
Théatre Abramova avec I'insucces prévisible. En 1897, Tchekhov fait publier Oncle 1V ania dans un
recueil contenant Lz Mouette et des pi¢ces en un acte. En comparant les deux picces, on ne sait
pas s’il faut relever les grandes similarités (notamment les reprises de scenes enticres) ou la
différence radicale du ton. Ce qui est certain, c’est que Tchekhov trouve sa voix propre dans cet
exercice d’adaptation, qu’il acquiert une gravité mélancolique sans perdre sa virtuosité de
vaudevilliste.

On ignore si les remaniements ont été effectués juste avant la publication du texte en 1897 ou s’il
s’agissait plutot déja d’« une vieille piece déja démodée » (lettre a Olga Knipper du ler octobre
1899) et terminée dés 1890 (lettre a Diaghilev du 20 décembre 1901). Dans cette dernicre
hypothese assez plausible, la piéce serait la premiere de la tétralogie apres La Monette écrite en
1895. Omncle VVania et La Monette forment en tout cas les derniers vestiges d’une dramaturgie encore
traditionnelle dans la construction de la fable et la caractérisation des personnages, en méme
temps que les signes avant-coureurs d’une dramaturgie épique de I'immobilité qui trouvera son
aboutissement dans Les Trois Soenrs et La Cerisaie.

Une fois encore, le premier contact avec le monde de la scene fut assez désastreux. Tchebychev
avait proposé sa picce au prestigieux Théatre Maly, au grand dam de Nemirovitch-Dantchenko
qui venait de monter I.a Mouette au Théatre d’Art.

Le comité de lecture, composé notamment de doctes professeurs, exigea des réparations
immédiates : le remaniement de la fin de Pacte III | On ne pouvait admettre, lisait-on dans le
protocole, « qu’un homme aussi cultivé qu'Oncle Vania tire sur une sceéne sur un personnage
aussi chargé de diplomes que le professeur Sérébriakov ».
La colére professorale et Pobstination tchekhovienne eurent pour effet bénéfique de ramener
P’infidele a ses amis du Théatre d’Art. Bien lui en prit, car les autres théatres en étaient restés a
I'ére d’avant la mise en scene. Les picces étaient répétées tres rapidement, sans recherche
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spécifique, interprétées dans un style emphatique, comme des mélodrames ou des vaudevilles,
quel que soit le sujet, Tchekhov en fit la cruelle expérience avec la premiere de La Mounette, en
1896, jouée comme une picce de boulevard et centrée sur le triangle bourgeois I'ingénue, la diva,
Pécrivain.
Il serait toutefois inexact d’attribuer a Tchekhov linvention d’une mise en sceéne et d’une
méthode de jeu qui mettraient son texte en valeur. C’est plutot le contraire qui se produisit :
Stanislavski inventa Tchekhov contre lui-méme, en le jouant selon un rythme et une atmosphere
qui, s’ils paraissaient exagérément pesants a leur auteur, n’en dévoilérent pas moins un sous-texte
d’une profondeur insoupgonnée.
Nul doute que pour Anton Pavlovitch, Stanislavski n’était qu’un de ces jeunes metteurs en scéne
qui s’approprient le texte des autres. Tchekhov avait des idées fort traditionnelles sur le role du
metteur en scene, cette nouvelle étoile de la scene @ « Je ne crois vraiment pas, proclamait-il,
qu’une picce puisse étre mise en sceéne, méme pour le metteur en scene le plus talentueux, sans les
conseils et les directives de I'auteur. Il existe différentes interprétations, mais auteur a le droit
d’exiger que sa picce soit jouée enticrement selon sa propre interprétation... Il faut absolument
que soit créée 'atmosphere particuliere voulue par auteur. »
Si Tchekhov lui-méme n’était peut-étre pas conscient de la nouveauté de son écriture et donc de
la mise en sceéne qui lui convenait, il ne pouvait pas ignorer, dans son travail de remaniement, la
nouveauté du ton. Car ce n’est plus la simple parodie du vaudeville, comme dans I.’Esprit des bois
b b
et ce n’est d’ailleurs pas encore non plus le tragique existentiel des années 50, époque ou l'on



redécouvrit 'ceuvre de Tchekhov en voyant en lui un existentialiste avant la lettre. Le ton est a la
fois ému et amusé, moqueur, mais empreint de tendresse compatissante pour ces ratés félés. On
peut croire les héros de La Mouette échappés d’une maison de fous, mais il est difficile de ne pas
se sentir concerné par ces scenes de la vie quotidienne ou le temps, I'usure et le travail sont les
seules vedettes. L’identification du public aux personnages est encore tres forte ; des éléments
pathétiques ou tragiques assurent une certaine catharsis, souvent tempérée par une sensible
ironie. L'effet Vania, c’est ce mélange de distance ironique, de tendresse désabusée, de
vulnérabilité cachée que Vania et le spectateur partagent, 'espace d’une représentation.

Patrick Pavis,
Commentaires et Notes a I’édition d’Onele 1 ania, Le Livre de Poche, 1986

Les personnages

Il y a quelque paradoxe a vouloir définir des personnages dont les motivations restent toujours
insondables et qu’on ne peut réduire a un ensemble de traits univoques.

Aussi se contentera-t-on d’en esquisser un profil possible.

Malgré son titre, la piéce n’est pas consacrée au seul personnage de Vania. Elle présente plutot,
comme toujours dans le théatre tchekhovien selon Meyerhold, « un groupe de personnages
dépourvu de centre » que le dramaturge se refuse a juger et encore moins a donner en modele.
Dans le cas de Vania, on pourrait s’attendre que Tchekhov en fasse le portrait d’'un raté et qu’il ne
lui ménage pas ses critiques et ses sarcasmes. Il n’en est rien. Tchekhov ne sort pas de sa réserve :
« Répartir les hommes en réussis et en ratés veut dire les observer avec étroitesse et préjugés. (...)
Ou est le critere ? 11 faudrait étre Dieu lui-méme pour pouvoir distinguer infailliblement le succes
de Iéchec (...). Le role de I’écrivain consiste seulement a représenter les personnages, les
circonstances et la forme dans laquelle ils parlent de Dieu ou du pessimisme. L’artiste ne doit étre
le juge ni de ses personnages, ni de ce qu’ils disent, mais seulement un témoin impartial. » (Lettre
a Alexei Souvorine, 3 novembre 1888.)

Dans Omncle VVania, Tchekhov s’est contenté de dessiner une constellation de personnages réunis
dans la maison de Sérébriakov, une collectivité qu’il ne juge pas et dont 'agencement, bien plus
que les destinées individuelles, est significatif. On prendra deux exemples pour illustrer la rigueur
de cet agencement : le systeme des couples et des ages.

Apparemment, il n’y a qu’un seul couple légitime, celui de Sérébriakov et d’Eléna, couple fort
déséquilibré et, pour cette raison, au centre de tous les conflits. Les autres personnages
s’organisent en paires, ce qui crée de nombreux effets de parallélisme.

Vania et Astrov, deux vieux amis, les deux seuls hommes honnétes et intelligents de la province,
tous deux en crise, aiment la méme femme. Eléna et Sonia, si différentes, oscillent entre ’amitié
et la rivalité, hésitent entre une relation sororale et maternelle.

Sonia et Vania sont unis par une méme tendresse et une méme déception, Sonia se comportant,
malgré I'age, beaucoup plus en adulte que son oncle. Tiéliéguine et Marina se situent en retrait
d’une action qu’ils commentent selon un contrepoint ironique.

Maria Vassiliévna et Marina s’opposent comme la « fausse » vraie mere et la « vraie » fausse mere
de Sérébriakov et Vania. A chaque aspect d’'un personnage correspond toujours un aspect
complémentaire ou contradictoire chez les autres ; tout trait de caractere appelle son contraire.
L’interconnexion est renforcée par une absolue régularité des ages, chacun ayant une différence
d’age d’au moins dix ans par rapport au personnage immédiatement plus agé ou plus jeune. Le
texte précise qu’Eléna a vingt-sept ans, Astrov trente-sept ans,Vania quarante-sept ans. On peut
supposer que Sonia, telle Ania dans La Cerisaie, est une toute jeune fille de dix-sept ans environ
(dans L’Esprit des bois, elle a vingt ans). Sérébriakov vient de partir a la retraite, a un age que 'on
peut situer entre soixante-cing et soixante-dix ans. Maria Vassiliévna, la mere de Vania, a au
moins soixante-sept ans, ce qui rend d’autant plus étrange son rapport de mere adoptive pour le



vieux professeur. Marina, la vieille nourrice qui rappelle a Astrov sa propre nourrice, est agée d’au
moins soixante-dix ans. Vania se plaint d’avoir laissé passer sa chance il y a dix ans, lorsque Eléna
avait dix-sept ans et lui trente-sept. C’est tres exactement 1’age d’Astrov qui a présent refuse la
toute jeune Sonia, comme s’il répétait Perreur de son ami Vania, confronté autrefois a Eléna.
Cet intervalle de dix années est celui d’'une demi-génération, ce qui explique probablement
I'impossibilité de communiquer a la fois entre pairs et entre deux véritables générations : comme
si Pespace de la famille et de l'amitié se soustrayait d’entrée a la communication. Espace
intolérable et écart contre nature, la demi-génération empéche a la fois I'identification et le conflit.
Ce chiffre de dix ans revient du reste a deux autres reprises, lorsque Astrov constate qu’il n’est
plus beau comme lorsqu’il est arrivé dans la région et qu’il a suffi a Vania et a lui-méme « de dix
ans de cette petite vie mesquine, pour que cette chienne de vie (les) enlise ». Lorsque la différence
des ages entre deux personnages est de dix ans, 'amour ou I'amitié sont possibles, mais pourtant
contrariés par des relations de rivalité (Vania/Astrov, Eléna/Astrov, Eléna/Sonia). Lorsque
I’écart est de vingt ans, 'amour est d’entrée impossible, comme s’il était entaché par un conflit de
générations (Eléna/Vania, Sonia/Astrov, Vania/Maria). Par contre, Iécart d’une trentaine
d’années ou plus permet une amitié ou une affection sans conflit (Sonia/Vania, Matina/Astrov,
Sonia/Marina).
Cet échelonnement régulier des ages ne saurait étre le fruit du hasard. Il témoigne d’une volonté
quasi scientifique d’observer des individus classés autant selon des cas de figures théoriques que
selon des caracteres différents. Toutes les situations d’échec sont passées en revue, a toutes les
étapes de la vie, de dix-sept a soixante dix- sept ans.
Ce caractere parabolique, voire mathématique, de la démonstration a de quoi surprendre chez un
auteur souvent tax¢ de naturalisme et censé saisir sur le vif une société en grandeur nature. Il est
confirmé par la caractérisation des personnages.
Malgré la diversité des caracteres, Tchekhov ne s’efforce pas de donner a chaque personnage un
langage spécifique ; il homogénéise au contraire leur facon de patler. Cest méme la grande
nouveauté d'Oncle VVania par rapport a L’Esprit des bois : « Au lieu que chaque personnage soit
seulement marqué, comme lvanov ou L’Esprit des bois par un langage qui lui est propre et le
distingue des autres, 'ensemble des personnages va se trouver ici comme enveloppé dans un
vaste réseau de reprises et de leitmotive qui créent simultanément un langage commun a tous et a
plusieurs.» (Simone Sentz-Michel, « De I’Esprit des bois a 1.'Oncle Vania » in La Gazette Francaise)
Ce qui caractérise les personnages, ce ne sont donc pas les détails naturalistes et les effets de réel,
mais un systéeme trés cohérent de différences, une place trés précise dans la configuration
actantielle, le moment préprogrammé ou leurs discours et leurs leitmotive font résurgence.
En formalisant et en énumérant leurs traits de caracteres - et leurs différences structurales - on
s’apercevrait aisément qu’ils correspondent a de grands types du mélodrame ou du vaudeville.
Il ne faudrait pas beaucoup gauchir leur portrait et forcer le texte pour découvrir que ces
prétendues individualités naturalistes sont pratiquement réductibles a des masques de la
commedia dell’arte. Sérébriakov y serait un dottore ridicule et atrabilaire ; Tiéliéguine, un imbécile
heureux, proche d’Arlequin ; Eléna, une jeune premicre, charmante et jolie comme Colombine,
mais vaine et vide comme une figurante ; Sonia, une seconde amoureuse et une servante au grand
coeur ; Vania, un matamore aussi ridicule que pitoyable, un mari cocu qui n’est ni tout a fait cocu,
ni tout a fait mari | Autant d’éléments farcesques que le réalisme psychologique et la lecture
naturaliste ont depuis bien longtemps refoulés. La finesse de la caractérisation n’empéche pas la
présence de grands archétypes.
Patrick Pavis,
Commentaires et Notes a 'édition d’Owncle 1 ania, Le Livre de Poche, 1986



La structure dramatique

Comment montrer ennui sans ennuyer le spectateur ? Une croyance tenace veut qu’il n’y ait pas
d’action dans le théatre de Tchekhov. C’est un peu vite dit. Il est vrai que les personnages sont
montrés dans leur désoeuvrement et leur ennui - le terme revient trés souvent - mais cette
absence de grandes actions héroiques et surtout d’actions transformatrices n’exclut pas
Pévolution intérieure et un activisme de surface : « Les conditions de frustration et d’ennui, au
lieu de dévitaliser les gens, leur donnent envie de dramatiser la moindre chose, et cela crée une
immense vitalité .» (Peter Brook Théatre en Europe, n° 2, 1984.)

De fait, la picce présente une suite ininterrompue de micro-actions, de « faux mouvements »
comme si chacun, pour sortir de I'inertie et de I'ennui, faisait un geste inconsidéré et se reprenait
immédiatement apres. Vania est passé maitre dans ses ébauches de gestes réprimés, qu’il s’adresse
a sa mére, 2 Eléna ou quil tente d’éliminer I'obstacle professoral. Il ne fait que se conformer au
schéma de la fable : I'arrivée du professeur et de sa femme trouble ordre de la maisonnée,
exacerbe les regrets, les rancoeurs et les désirs. Il faut 'acte manqué de Vania (viser a coté, agir
selon linconscient) pour que tout puisse rentrer dans l'ordre. Comme si toutes les actions
n’avaient d’autre finalité que de conclure a linutilité de la révolte du moins de la révolte
spectaculaire. La réaction la plus violente est réprimée par la force de I’habitude : la révolte des
hommes (Vania, Sérébriakov, Astrov) n’a d’autre résultat qu’une dangereuse régression, une nette
infantilisation et un renoncement unanime au désir. D’ou chez chacun un sentiment de mort
lente, qui est plus insidieux qu’une conclusion tragique : « Il est impossible d’accepter la réalité,
mais impossible aussi de ne pas l'accepter... Il ne reste donc plus qu’a se cogner la téte contre le
mur. L'oncle Vania, lui, se livte a cette opération ouvertement, en public. ». Cette opération -
Chestov (1905) a raison de le souligner - a toutes les chances de mal se terminer et pourtant, et
c’est bien la l'ironie tragique, les fragiles héros de cette tragédie domestique y survivent fort bien
et la quotidienneté reprend vite ses droits : « Ca va cacarder comme des oies, puis ¢a s’arrétera »
prédit Marina, décrivant bien 1a le gestus général de la picce. Il est inutile de se révolter et cette
crise aura été la derniére, un faux mouvement avant le calme plat telle est la conclusion anti
tragique par excellence d'Oncle 1'ania : la piece refuse autant le tragique classique des héros brisés
que le déterminisme des individus englués dans leur milieu ou la révolte métaphysique et
existentielle de personnages proches de Sisyphe.

La structure de la fable porte la marque de ce tragique dévoyé, car elle obéit a un double principe.
Une structure épique décrit ces « scenes de la vie a la campagne », avec les répétitions et la
circularité qu’elles imposent ; une structure dramatique focalise 'action sur la montée de la
tension, la crise et le désarroi de ce microcosme, notamment a I’acte III, de sorte que I'ceuvre
rappelle la structure classique dune piece bien faite, qu’il s’agisse d’un vaudeville ou d’une
tragédie classique.

La structuration de chacun des quatre actes reproduit cette hésitation entre I'épique et le
dramatique alors que les trois premiers se terminent sur un temps fort, un coup de théatre
presque (déclaration d’amour, interdiction de jeu, tentative d’assassinat), le dernier acte marque
un retour au calme plat. Ce qui aurait pu étre, au XVIII™™ siécle, un drame bourgeois ou une
tragédie domestique, n’est plus ici qu’un vaudeville amer.

La jeune premicre trouble I'ordre bourgeois, les situations sont passablement scabreuses, le
« mari » entre au mauvais moment, etc... Autant de cas de figure dignes d’une comédie légere...
L’action pourtant n’est pas simplement située dans la fable et dans I'illusion de linactivité
apparemment futile, elle devient trés dense et révélatrice de sens multiples et cachés des lors
qu’elle a pour cadre une scéne de théatre. « Il y a, dit Antoine Vitez, beaucoup plus de sens chez
Tchekhov que dans la vie... Chaque réplique a un sens utile pour le personnage, utile pour la
fiction. »

L’action n’est jamais tant située dans les rapports de force entre les personnages que dans les
implications et les parcours souterrains des discours. Elle passe toujours par lallusion, la



conversation, le maniement du langage. Et 'unique tentative d’action directe, a la fin de I'acte I1I,
¢choue lamentablement. Les personnages sont comme confrontés a des « poussées de langage »
chacun poursuit son idée fixe, laquelle parait et disparait, comme un leitmotiv, faisant d’autant
progresser l'intrigue en 'inscrivant dans le discours et dans la caractérisation des protagonistes.

Patrick Pavis,
Commentaires et Notes a I'édition d’Owncle Vania, Le Livre de Poche, 1986.

« La maison et le Monde » : 1a crise de ’intérieur chez Tchekhov

La mutation de la forme dramatique, au tournant du si¢cle dernier, trahit une crise de l'intérieur,
une crise de la maison et de ses habitants. Pour un Bachelard, dont la méditation vise a exprimer
tout le possible du bonheur humain, la maison, qui est « un cosmos dans toute I'acception du
terme », se présente comme le « grand berceau » de I'intimité.

A la vision optimiste de la vie domestique qui prévalait au siecle des Lumicres - Pespace privé
bourgeois représentant alors le lieu ou se prépare la réforme de I’espace public -, se sont peu a
peu substitués désenchantement et pessimisme.

Devenues une fin en soi et non plus le moyen d’une transformation morale de la société,
Pexistence domestique et lintimité qu’elle engendre s’aveérent une source de malaise, d’ennui,
d’hypocrisie et de conflits larvés. Si Pon en croit certains auteurs de ’époque naturaliste, I'Eden
s’est métamorphosé en enfer. Cette dégradation de I'espace domestique atteindra son paroxysme
avec Huis clos de Jean-Paul Sartre ou l'enfer précisément, est représenté par « un salon style
Second Empire »...

Mais le grand dramaturge de cette crise de I'intérieur, 2 un moment ou elle est encore ouverte et
informulée, c’est évidemment Tchekhov. De I'ensemble des picces de ce dernier, on pourrait dire
que le personnage principal est sinon la maison du moins la maisonnée « Rappelez-vous, écrivait
Tchekhov a Meyerhold, que de nos jours presque tout homme méme le plus sain, n’éprouve nulle
part une irritation aussi vive qu’a la maison, dans sa propre famille, car la dysharmonie entre le
passé et le présent est d’abord ressentie dans la famille. C’est une irritation chronique, sans
emphase, sans attaques convulsives, une irritation que ne remarquent pas les visiteurs, mais qui
pese de tout son poids au premier chef sur les personnes les plus proches - la mere, la femme -
C’est une irritation pour ainsi dire intime, familiale. ». Le drame de Iintimité n’a point d’autre
programme, chez Tchekhov, que de mettre en exergue cette irritation domestique.

«En quoi une maison de fous est-elle différente de toutes les autres maisons ? » se demande
Chabelski dans Ivanov. Les personnages tchekhoviens interpellent sans relache ces dieux Lares qui
semblent s’étre retournés en dieux vengeurs : « A la maison, il étouffe, n’est-ce pas, il se sent a
Iétroit. 11 lui suffirait de rester a la maison un seul soir, pour s’envoyer une balle dans la peau »,
remarque a propos d’Ivanov le jeune médecin Lvov. « Il me semble que je n’aurais pas pu vivre
dans votre maison, dans cette atmosphere, au bout d’un mois, jaurais été asphyxié », déclare
Astrov a Sonia dans Owcle 1Vania, confirmant ainsi 'impression qu’Elena Andréevna confiait a
Vania au deuxi¢me acte de la picce : « Il y a quelque chose qui cloche dans cette maison. Votre
mere déteste tout ce qui n’est pas ses brochures et le professeur ; le professeur est irrité, n’a pas
confiance en moi, a peur de vous ; Sonia en veut a son pére, m’en veut a moi, et ne me parle plus
depuis deux semaines ; vous, vous haissez mon mari, et méprisez ouvertement votre mere ; je suis
énervée et, aujourd’hui, j’ai déja essayé de pleurer une vingtaine de fois. Il y a quelque chose qui
cloche dans cette maison. »

C’est en fait Sérébriakov, professeur a la retraite et époux d’Elena, qui cerne le mieux ce pouvoir
maléfique, dont, menacé d’un pistolet par Vania, il a failli devenir la victime : « Je n’aime pas cette



maison. On dirait un labyrinthe. Vingt-six énormes picces, les gens se dispersent la-dedans et on
ne sait jamais ou les chercher (...). J’ai le sentiment de me trouver sur une autre plancte. »

De ce labyrinthe, quel est le Minotaure ?... Astrov détient la réponse a cette question : « La
sordide vie quotidienne » qui « nous a engloutis » et « de ses émanations pourries (..) a
empoisonné notre sang ». La maison est Pantre de cette vie quotidienne aveugle, spasmodique,
baignée de vapeurs d’alcool et ponctuée d’agacements, de vertiges, de malaises,
d’évanouissements, de pleurs sans raison apparente ou de rires inexplicables. D’ou ce moi
fugueur et infantile qui caractérise la plupart des personnages de Tchekhov : Platonov multipliant
les abandons du foyer conjugal pour aller parader, provoquer et séduire chez Anna Petrovna ;
Ivanov désertant la maison ou sa femme est mourante et tentant de s’éblouir dans celle des
Lebedev (a Sacha : « Ma maison m’est odieuse, y vivre est pour moi une torture ») ; Nina attirée
comme un papillon par la lumiére théatrale qui baigne la demeure des Sorine ; Verchinine hantant
la maison des soeurs Prosorov pour essayer d’oublier le sordide appartement ou il vit en
compagnie de ses enfants et de son épouse suicidaire...

Velléités de fuite : si le lieu tchekhovien parait moins clos et plus perméable a I’espace social que
le lieu ibsénien, le moi tchekhovien, lui, est peut-étre encore plus emmuré dans l'univers
domestique que le moi ibsénien « Je n’ai pas le courage d’aller jusqu’a cette porte et vous me
parlez &’Amérique », rétorque Ivanov a Sacha qui lui proposait de partir pour le Nouveau Monde
avec elle.

Certes, il y a deux maisons chez Tchekhov : 'une fermée et strictement conjugale ou familiale (la
petite maison de Platonov, celle d’Ivanov, celle ou Nina subit la férule de son pere et de sa belle-
mere, I'appartement sordide de Verchinine, etc.) ; lautre ouverte ou regne une apparente
convivialité, comme chez les Voinitzev, les Lebedev, les Prosorov ou dans cette demeute
quentoure la fameuse « cerisaie ». Mais la différence est essentiellement subjective et, sous le
regard du moi tchekhovien, la sociabilité et la convivialité de la maisonnée s’évanouissent et
laissent place a un inccercible sentiment d’isolement : Vania ne voit pas dans espace ou il vit cet
immense labyrinthe qu’évoquait Sérébriakov mais une taupiniere (« Pendant vingt-cing ans, je suis
resté avec cette mere a moi, entre ces quatre murs, comme une taupe »). Quant a Macha, dans Les
Trois Soeurs, elle persiste, alors méme que la maison est fréquentée quotidiennement par les
officiers de la garnison, « a se croire au désert ».

Drailleurs, la maison tchekhovienne - dont le paradigme est, bien entendu, la propriété de
Lioubov Andréevna Ranevskaia dans Iz Cerisaie - subit un déclin qui affecte chacun de ses
habitants. Dans Oncle 1Vania, 1a maisonnée enti¢re est la proie de ce « démon domestique » qui
« étrangle » Vania « jour et nuit » Le moi est sous la menace d’une double dépossession de la
propriété, et de lui-méme.

En d’autres termes, la maison et le monde ne sont pas communicants.

Plus ces personnages provinciaux patlent de quitter la maison et de partir pour Moscou, pour
Paris, pour ’Amérique, moins ils nous paraissent croire a cet espace extérieur qu’ils appellent de
leurs veeux. Chacun, ou presque, pourrait reprendre a son compte le leitmotiv radoteur du vieux
médecin militaire des Trois Soenrs : « Nous n’existons pas, rien n’existe dans ce monde »... Etsile
monde est ainsi réduit a des limbes, c’est qu’il est devenu, par cancérisation autour de la maison,
enticrement domestique : « Le monde va a sa perte, dit un personnage d’Oncle 1V ania, non pas a
cause des incendies, mais a cause de la haine, de I'inimitié, de toutes ces petites histoires sordides.
». A partir de ces chandelles intempestivement allumées et de ces fourchettes trainant sur un banc
qui perturbent tant la Natacha des Trois Soeurs, 1a maison produit une irritation exponentielle qui
envahit le monde. Plus encore que le paradis perdu ou I'enfer, la maison tchekhovienne évoque le
purgatoire. Un séjour d’attente indéfinie dans lequel la vie quotidienne serait rongée par la
distraction et le divertissement au sens pascalien (sur ce point, Tchekhov annonce Beckett et
Thomas Bernhard). I’étendue qui isole la maison du monde ne se mesure pas en kilometres - ou
en verstes - mais en années, voire en siécles. Sur le mode millénariste, la maisonnée attend une



délivrance, une Rédemption, des temps heureux et ne fait ainsi que confirmer son incurable
apathie. André, dans Les Trois Soeurs : « Le présent est dégottant, mais quand je pense a I'avenir,
comme tout devient merveilleux. On se sent léger, on se sent au large et on voit au loin luire une
lumiere... Je vois la liberté, je nous vois, mes enfants et moi, libérés de I'oisiveté, de la limonade,
de I'oie aux choux, du sommeil aprés diner, de la basse fainéantise... »

A Popposé des personnages d’Ibsen, ceux de Tchekhov sont moins captifs du passé que d’un
futur en trompe-I'ceil dont ils entretiennent lillusion et qui les incite a une permanente conduite
de mauvaise foi. Le seul remede a cette mortelle ankylose, qu’entrevoient les plus lucides des étres
tchekhoviens, c’est I'anti-divertissement par excellence, le travail, envisagé avec une double
connotation messianique (changer les conditions sociales de la Russie) et expiatoire (faire oublier
la dilapidation, au sein de la maisonnée, d’'un formidable capital d’amour, d’énergie et
d’intelligence).

Dans Omcle Vania, lorsqu’il oublie et I'alcool et son amoureuse fascination devant Elena
Andréevna, Astrov redevient - sous le regard de Sonia - '’homme qui « soigne les malades » et
« plante des arbres »... Promesse d’un ré-ancrage du moi dans le monde, d’une projection de la
conscience tchekhovienne hors de la maison, dans I'espace social et historique de la Russie.
Fragile espoir, incarné par le couple Annia-Trofimov dans I.a Cerisaze :

« Annia- Qu’avez-vous fait de moi, Petia, pourquoi est-ce que je n’aime plus notre cerisaie,
comme je 'aimais avant ? Je 'aimais si tendrement, il me semblait que sur toute la terre il n’y avait
pas d’endroit plus beau que notre jardin.

Trofimov- Toute la Russie est notre jardin. La terre est vaste et belle, et on y trouve beaucoup de
lieux admirables. »

« Annia- ILa maison que nous habitons n’est plus notre maison a nous depuis longtemps, et je la
quitterai, je vous en donne ma parole.

Trofimov- Si vous détenez les clés de maitresse de maison, jetez-les dans le puits, et partez.
Soyez libre comme le vent. »

Jean Pierre Sarrazac, Théatres intimes, Actes Sud.

Tchekhov a la lettre

A Souvorine
2 décembre 1896

N s o . , . .\
Jusqu’a présent, je n’ai corrigé les épreuves que d’Ivanov et des vaudevilles ; deux grandes picces
n’ont pas encore été composées, La Mouette que vous connaissez et Oncle 1/ania que personne ne
connait....

Lettre de Gorki

novembre 1898

J’ai vu ces jours-ci Oncle Vania [...] Pas moyen d’écrire bien, clairement, ce que cette picce fait
naitre dans I’ame, mais je sentais cela en regardant les personnages : c’était comme si on me sciait
en deux avec une vieille scie. Les dents vous coupent directement le cceur, et le coeur se serre sous
leurs allées et venues, il crie, il se débat.

Pour moi, c’est une chose terrifiante. Votre Oncle Vania est une forme absolument nouvelle dans
P'art dramatique, un marteau avec lequel vous cognez sur les cranes vides du public [...]

Lettre de Maria Tchekhova

26 mars 1899

[...] Comme le théatre d’art était triste que la picce soit jouée au Théatre Maly, voila ce que
Némirovitch a décidé : les changements dans la picce, tu ne les feras pas, et lui, il la montera dans
son théatre sans aucun changement parce qu’il la trouve formidable, etc... Stanislavski la préfere



méme a La Mouette. Le compte-rendu au sujet des changements d’Oncle 1ania, tu ne le recevras
pas de sitot, c’est pourquoi Vladimir Ivanovitch te demande d’interroger le comité par
télégramme pour savoir si la piece a été acceptée, et comment |[...]

A LM. Kondratiev

Melikhovo, 9 mai 1899

Trés honotré Ivan Mikhailovitch,

Soyez assez aimable pour me faire envoyer les droits d’auteur dus pour mes picces a I'adresse
suivante : Lopasnia, distr. de Moscou. Je profite de la présente pour vous faire savoir que j’ai
donné ma picce Levantine a Némirovitch-Dantchenko pour le Théatre d’Art a la portée de tous
(saison 1899-1900)

Les mémoires de Stanislavski semblent indiquer que Tchekhov assista a une série de répétitions :
« Grace a la clémence du temps, écrit-il dans ses souvenirs, Tchekhov passa tout le printemps a
Moscou et il venait chaque jour a nos répétitions. Il n’entrait pas dans notre travail. Il voulait
simplement se trouver dans une atmosphere artistique et bavarder avec des acteurs exaltés. |[...]
Nous profitons, bien sur, de chaque occasion pour patler d’Oncle VVania, pourtant, a toutes nos
questions, Anton Pavlovitch n’avait qu’une réponse tres breve :

-Mais tout est écrit dedans. »

A Olga Knipper

Yalta, 9 septembre 1899

Recu le petit mot, le parfum et les bonbons. Bonjour ma chére, ma précieuse, ma magnifique
actrice ! [...]

Comment vivez-vous? Comment travaillez-vous? Comment se passent les répétitions? Il n’y a
rien de nouveau ?...

[...] Regu un télégramme de I’Alexandrinka. Ils demandent Oncle 1/ ania.

Lettre d’Olga Knipper

Moscou, 21 septembre 1899

Nous répétons Oncle Vania sans Astrov, occupé en ce moment par Ivan le terrible. 1e troisieme acte
nous prend tellement que nous galopons a toute bride — les visages brulent, les yeux brillent, les
épingles dans les cheveux s’envolent, et le sentiment qui regne, c’est que personne ne peut plus
nous arréter. Loujski est un professeur remarquable. Ah écrivain Tchekhov, si vous pouviez étre
présent a la premicre | Ca ce serait une féte |

Lettre de V.E. Meyerhold

Moscou, 29 septembre 1899

...I1'y a longtemps que je me suis senti aussi plein d’exaltation qu’hier. Et je sais pourquoi. Notre
théatre a compris, et déclaré ouvertement, que toute sa force dépendait du lien étroit qu’il
entretenait avec les plus grands dramaturges de notre temps. Je suis heureux que mon réve se
voie enfin réalisé !

La premicre de Oncle 1/ ania eut lieu le 26 octobre 1899.
La piéce et son public

Omncle Vania tut jouée en province, dés sa parution en 1897; mais la premicre véritable mise en
scene fut celle de Stanislavski et Nemirotitch-Dantchenko au Théatre d’Art, le 26 octobre 1899
avec Stanislavski dans le role d’Astrov, sa femme Maria Lilina dans celui de Sonia, Olga Knipper,
la future femme de Tchekhov dans celui d’Eléna, Loujski étant Sérébriakov et Vichnevski, Vania.



Tchekhov assista a quelques répétitions, sans pourtant satisfaire la curiosité des acteurs qui
I'interrogeaient sur linterprétation des personnages « Tout est dit dans la picce », était sa réponse
favorite. Il est vrai que le moindre détail compte, par exemple le fait que Vania porte une cravate
de soie et s’habille avec élégance, et donc (selon la remarque de Tchekhov) que les hobereaux
comme Vania sont des gens bien élevés qui commandent leurs habits a Paris. Stanislavski : « Ces
quelques mots, en eux-mémes insignifiants, reflétaient d’apres Tchekhov tout le drame - le drame
de la vie russe contemporaine : voir un professeur parfaitement nul et parfaitement inutile qui
coule sa vie dans la félicité ; il jouit d’une réputation de savant fameux, gloire aussi enflée
quimméritée. 11 est I'idole de Pétersbourg, il écrit des ouvrages ardus completement stupides que
sa vieille folle de belle-mére, la Voinitskaia, lit avec délectation. Pris dans le courant
d’enthousiasme général, oncle Vania lui-méme reste un certain temps sous le charme, le considere
comme un grand homme, travaille pour lui dans la propriété d’une fagon totalement
désintéressée, tout cela pour soutenir la fameuse réputation du professeur. Or, il s’avere que ce
Sérébriakov n’est quune bulle de savon, qu’il occupe une fonction élevée, sans l'avoir jamais
méritée, tandis que des gens bien vivants et pleins de talent, comme oncle Vania et Astrov,
pourrissent dans des trous completement perdus de cette Russie si vaste et si mal organisée »
(extrait de Ma vie dans l'ari). Malgré les télégrammes envoyés par les acteurs a Tchekhov pour
'assurer du succes public, le spectacle leur « semble a tous avoir été un four », aux dires méme de
Stanislavski et la piece mit quelque temps a s'imposer, faisant douter une fois de plus son auteur
de ses talents dramatiques : « La piece est vieille, écrivit-il a Olga Knipper, déja démodée et elle a
toutes sortes de défauts. Si plus de la moitié des interpretes n’ont pas su trouver le ton juste, c’est
vraiment la faute de la piece. »

Mais, écrit Stanislavski, « le temps fait son ouvrage ; le spectacle fut par la suite reconnu, il tint
l'affiche plus de vingt ans et devint célebre aussi bien en Europe et en Amérique qu’en Russie »

(op.cit).

Les critiques ne lui furent pourtant pas ménagées, par des auteurs aussi éminents que Tolstoi ou,
plus tard, Maiakovski.

Tolstoi : « Ou est le drame ? en quoi consiste-t-il ? La piece piétine, elle fait du sur place. »
Maiakovski : « Tu vois nasiller des tantes Mania et des oncles Vania. Quant a nous foin des

oncles et des tantes | Qu’on ne les sorte plus... »
Mystere-boutffe, 1918.

Seul Gorki aura eu, dans une lettre adressée a Tchekhov, la largeur de vue nécessaire pour
comprendre ce nouveau genre d’art dramatique : « Votre déclaration sur le peu d’envie que vous
avez d’écrire pour le théatre m’oblige a vous dire quelques mots sur la fagon dont le public qui
vous comprend juge vos picces. On dit, par exemple, que Oncle Vania et La Monette présentent un
nouveau genre d’art dramatique, dans lequel le réalisme s’éléve au niveau d’un symbole spirituel,
profondément réfléchi. Je trouve que ce qu’on dit la est tres juste. En écoutant votre picce, je
réfléchissais sur la vie sacrifiée a Iidole, sur l'intrusion de la beauté dans la misérable vie des
hommes, et sur bien d’autres choses, essentielles et importantes. Les autres drames ne conduisent
pas P’homme, a partir des réalités, a des généralisations philosophiques - les votres le font. »

Oncle Vania est demeurée une des pieces les plus jouées de Tchekhov, méme si son évaluation a
connu les fluctuations de I'ccuvre tout enticre. Longtemps tenue en suspicion par le nouveau
pouvoir soviétique, accusée de subjectivisme bourgeois ou réduite a2 un document sociologique
du vieux monde des propriétaires, la picce dut attendre les années 50 avant de connaitre un regain
d’intérét et une évaluation plus juste de la part de la critique et des metteurs en scene.

La création frangaise de I'ceuvre, dans la traduction de Georges et Ludmilla Pitoéff, a Geneve eut
lieu le 8 janvier 1921. La picce fut reprise dans une mise en scene de Sacha Pitoéff d’apres les



notes de son pere, en 1950 et 1959. Outre les traductions d’Elsa Triolet (1954), de Genia Cannac
et Georges Perros (1960) et d’Adamov (1958), déja anciennes, la picce a été souvent retraduite a
P'occasion d’une mise en scene nouvelle. Parmi celles-ci on relevera :

1979 Adaptation et mise en scene de Jean-Pierre Miquel a ’Odéon.

1983 Traduction de Michel Tremblay et Kim Yaroslevskaja pour la mise en scene d’André
Brassard au Centre National des Arts d’Ottawa.

1985 Traduction de Simone Sentz-Michel pour la mise en scéne de Félix Pradern avec les
Comédiens-Francais.

1986 Traduction de Bruno Sermonne et Tonia Galievsky pour la mise en scene de Christian
Benedetti au Théatre de I’Est parisien.

Malgré la diversité des mises en scéne, on constate une salutaire remise en question du dogme
naturaliste. La piece n’est plus jouée de manicre purement psychologique et naturaliste. Comme
un document sur une époque ou une frange de la société, elle retrouve, ce que Meyerhold
définissait comme le double visage du Théatre d’Art de Stanislavski, le naturalisme et le théatre
d’états d’ame, ’harmonie qui « ne fut pas détruite dans les deux premicres mises en scene (La
Mouette et Oncle Vania) tant que P'art des acteurs resta totalement libre », alors que Stanislavski,
toujours selon Meyerhold, fut un « metteur en scéne naturaliste qui fit d’abord de I'ensemble une
essence, et finit par perdre la clef de I'interprétation des pieces de Tchekhov ».

Les traductions francaises récentes effectuent souvent une « dérussification » du texte, pour ne
pas faire une référence trop explicite a2 la Russie de la fin du XIX™™ siécle, ce qui accentue
d’autant 'universalité des thémes et des situations. C’est le cas de la mise en scéne de Jean-Pierre
Miquel :

« De la méme facon que les personnages ne sont pas hiérarchisés, et peuvent chacun, et a tout
moment, ¢tre les porte-paroles de I'auteur, leur situation historico-politico-sociale importe assez
peu dans leur recherche douloureuse et ironique, dans la mesure ou chacun d’eux porte en soi le
regard de Tchekhov, et pas seulement son propre regard. »

Les personnages et 'univers tchekhoviens deviennent des archétypes de la condition humaine,
des précurseurs de 'absurde, des « figures mentales », comme Iécrit Georges Banu, en marge de
la traduction de Sentz-Michel pour la mise en scéne de Prader : « De toutes les pi¢ces de la grande
tétralogie tchékhovienne — La Mouette,Oncle Vania, Les Trois Soenrs, La Cerisaie - seul Oncle 1 ania
porte le nom d’un personnage comme si Tchékhov avait voulu faire de lui le symbole d’un état,
d’un rapport au monde. ».

Vania est une figure mentale : Sisyphe apres la révolte. Il s’enfonce désormais dans ’absurde.
Avec Sonia a ses cotés. Tous deux sechent leurs larmes et décident de vivre en se résignant a
I'idée que « dans le monde absurde, la valeur d’une notion ou d’une vie se mesure a son
infécondité ». Si Astrov croit encore a la fertilité, ft-elle celle du sol qui fait pousser un
arbre,Vania et Sonia n’attendent plus rien. Ni du ciel - de méme qu’aucun d’eux n’envisage le
suicide, aucun n’opére le saut dans la transcendance - ni de la terre. Ils s’attachent au rocher du
quotidien. Avec au dessus la carte de 'Afrique, dont la chaleur rappelle, par un bizarre ricochet,
Meursault, I’E#ranger. Et chacun « se sent désormais assez étranger 4 sa propre vie pour
P’accroitre et la parcourir sans la myopie de 'amant ». Il faut les imaginer heureux.

Avec ces recherches de la mise en scene et de la critique, il semble bien que I'on soit entré dans ce
qu’Antoine Vitez, traducteur et metteur en scene de La Mouwette, nomme la troisieme et dernicre
époque de I'interprétation tchekovienne : « La mise en scene de ces picces peut, me semble-t-il,
entrer dans une troisieme époque. La premicre époque fut de la jouer sentimental c’est ce que
firent les Pitoéff, y compris Sacha auquel je dois beaucoup. La deuxi¢me, celle marquée par
Ottomar Krejca, est de la jouer cruel. Aprés coup - vous savez que j’ai peu d’a priori -, j’entrevois
une troisicme époque, qui est de montrer Tchekhov comme un grand auteur allégorique qui passe
pour un peintre de la vie quotidienne mais qui en fait paraphrase les grandes figures classiques. ».

Patrick Pavis, Commentaires et Notes a ’édition d’Oncle 1 ania, Le Livre de Poche, 1986.



Anton Tchekhov

Biographie
1860. 17 janvier - Naissance d’Anton Tchekhov a Taganrog, port de la mer d’Azov.

1867/1879 - Ftudes primaires et secondaires 4 Taganrog dans des écoles trés strictes. 11 donne
des lecons, fréquente le théatre, rédige un journal d’éleves, écrit sa premicre picce aujourd’hui
perdue Sans pere.

1876 - Le pere de Tchekhov, poursuivi pour dettes, doit fuir pour Moscou.

1879 -Tchekhov s’inscrit a la faculté de médecine de Moscou. Pour aider sa famille, il écrit dans
des revues humoristiques, sous divers pseudonymes.

1880 - Premicre nouvelle Lettre d'un propriétaire du Don a son savant voisin, dans la revue
humoristique La Cigale.

1882 - Platonov est refusé par le théatre Maly. Sur la grand-route est interdit par la censure.

1884 - Fin de ses études médicales. Il exerce prés de Moscou. Publie son premier recueil, Les
Contes de Melpomene.

1885 - Rencontre le peintre paysagiste Isaac Levitan.

1886 - Collabore avec la revue tres conformiste Novoze VVremia (Temps nomveanx) dirigée par
Souvorine qui sera plus tard son éditeur. Fait paraitre un second recueil de récits, Récits bariolés.
L’écrivain Grigovitch Pencourage a poursuivre sa carriere littéraire.

1887 - Ecrit Ivanor, joué non sans controverses au Théatre Korch a Moscou.

1888 — I.°Ours, Une demande en mariage. A 'éditeur Souvorine, il écrit « Lartiste ne doit pas étre le
juge de ses personnages et de ce qu’ils disent, mais seulement le témoin impartial : mon affaire est
seulement d’avoir du talent, c’est-a-dire de savoir distinguer les indices importants de ceux qui
sont insignifiants, de savoir mettre en lumicre des personnages, parler leur langue ». Prix
Pouchkine décerné par ’Académie pour La Steppe.

1889. janvier - Premiére d’Irvanor a Saint-Petersbourg. Ecrit IEsprit des bois qui sera terminé en
octobre ; Pceuvre est refusée pour « manque de qualités dramatiques » ; jouée au Théatre
Abramova, en décembre, elle est mal accueillie par la critique. On lui reproche de « copier
aveuglément la vie de tous les jours et de ne pas tenir compte des exigences de la sceéne ». La
piece, proposée au Théatre Maly, est jugée trop offensante pour les professeurs et elle est refusée.

1890 -Tchekhov remanie I.’Esprit des bois et cela donne Oncle 1ania qui ne sera publié qu’en 1897.
A Diaghilev, Tchekhov écrira que sa piéce date de 1890. Voyage a travers la Sibérie jusqu’a
Sakhaline ou il visite les camps de forcats et recense la population. Il écrit pour Temps nouveaux ses
Lettres de Sibérie et 1.'Ile de Sakbaline (1893). Ecrit deux comédies : Le Tragédien malgré lui et Une noce.

1891 -Voyage en Italie. Publication du Duel.



1892 - S’installe a Melikhovo. Lutte contre la famine, soigne gratuitement les paysans les plus
pauvres.

1893 - Fréquente Lika Mizinova qu’il ne se résout pas a épouser et en qui on a vu un modele
possible pour la Nina de La Mouette.

1894 - Second voyage en Italie et a Paris. Aggravation de son état de santé.

1895 - Episode du médaillon offert par la romanciére Lydia Avilova, contenant une citation de
I'oeuvre de Tchekhov : « Si un jour tu as besoin de ma vie, viens et prends-la .»
octobre-novembre - Rédige La Mouette.

21 octobre - Succeés considérable de la picce lors de la seconde représentation. Fait la
connaissance de Stanislavski.

1897 - Hospitalisation. Est atteint de tuberculose pulmonaire. « Je lis Maeterlinck. J’ai lu Les
Avengles, 1. Intruse, et je suis en train de lire Aglavaine et Selysette. Ce sont des choses étranges et
merveilleuses, ils me font grande impression et si j’avais un théatre, je mettrai certainement en
scene Les Avengles » (a Souvorine). Fondation du Théatre d’Art a Moscou par Stanislavski et
Nemirovitch-Dantchenko. Voyage en France.

1897 - Parution d’Oncle VVania avec lvanov, La Monette et les pieces en un acte. Les théatres de
Karkhov, Kiev, Odessa, Nijni Novgorod la jouent. Il envisage d’en tirer un roman.

1898. 17 décembre — La Mouette est reprise avec un grand succes au Théatre d’Art de Moscou
dans la mise en scéne de Stanislavski.

1899 -T'chekhov s’installe a Yalta.
26 octobre - Premic¢re d’Oncle VVania au Théatre d’Art. Début de la publication des oeuvres
complétes chez A.F.Marks.

1900 -T'chekhov est élu a la section Belles-Lettres de ’Académie des sciences.
avril - Le Théatre d’Art joue Oncle Vania et La Mouette a Sébastopol, en présence de l'auteur.
aott-décembre - Ecrit Les Trois Soenrs. Acheve la piece a Nice.

1901. 31 janvier - Premiere des Trois Soeunrs au Théatre d’Art de Moscou. Grand succes.
25 mai - Epouse I'actrice Olga Knipper.

1902 - Démissionne de ’Académie pour protester contre 'éviction de Gorki.

1903 - Commence La Cerisaie.
Juin - Son théatre est interdit par la censure dans le répertoire des théatres populaires. La Cerisaie
est achevée en septembre. Il assiste aux répétitions.

1904 - Détérioration de son état de santé.

17 janvier - Premicre de La Cerisaze, avec Olga Knipper dans le role de Ranevskaia. Tchekhov
réside a Yalta. Voyage en Allemagne ou il meurt le 2 juillet (a Badenweiler). Il est enterré a
Moscou, le 9 juillet.



Notes a ’emporte-piece par Michel Vinaver

Tchekhov. Fcouter et voir. Donner a écouter et voir. La révolution du théitre faite par
Tchekhov, ce serait cela. S’abstenir d’intervenir. Laisser advenir la simple réalité des choses. Des
gens. De ce qu’ils disent.

Qu’est-ce que ¢a exclut ? La manifestation d’une pensée et d’une passion de lauteur. Qu’est-ce
que ¢a implique ? Une absence, celle de I'auteur qui serait fondu dans la variété de ce que disent,
de ce que font, les personnages.

Mais au fond, y a-t-il 1a une révolution ? Shakespeare par exemple ne donne-t-il pas a « écouter et
voir » sans rien laisser transparaitre de ses penchants et opinions ?

Alors chez Tchekhov il y a autre chose. Il y a I'inanité du matériau brassé.

Ce que disent les gens, ce qu’ils font, n’est pas vraiment intéressant. Ca ne va pas chercher loin.
Ca ne sert pas a grand-chose. C’est négligeable.

Et ce n’est pas non plus brillant, aigu, pointu. Marivaux, dont le matériau n’est ni grand ni noble,
et qui ne prend pas parti, au moins étonne par le va-et-vient incroyable entre la parole de ses
personnages et ce que d’eux elle trahit.

Chez Tchekhov, la parole ne trahit rien. Pas de circuit magnétique entre elle et celui qui la
prononce. Les propos séchangent, généralement sans conflit. Ils tendent dailleurs a se
juxtaposer, a s’allonger cote a cote, plutot qu’a s’opposer. Ou bien, quand ils s’opposent, ¢a
compte pour du beurre. Les affrontements sont un palliatif 2 ennui. Comme le sont les
remémorations, les confidences, les réveries, les ragots, la boisson. La révolution tchekhovienne
est que plus rien ne peut se passer. La dévastation est derriere nous. Totale et irréversible. Sans
qu’on puisse se le dire ou méme le penser. Pas plus les personnages que le public.

Parce qu’il n’y a plus méme son souvenir.

Bon, il y a une survie. Qui serait presque comme une erreur (mais de qui ?).

Une bavure. Un malentendu. Des gens, des familles et des voisins, des maitres et des serviteurs.
Des traits de caractere. Des choses qui arrivent. Comme un résidu géologique apres une
catastrophe dans le cosmos. Et étrangement, il y a, a partir de ce reste, un enchantement.

Ca subsiste. Quoi ? Un « faire comme si » qui, en regard du vide absolu, acquiert la plus grande
intensité. Aimer encore ? Vouloir encore ? Un reste !

Un reste, en regard de rien, c’est I'infini. Le théatre de Tchekhov serait cet infini qui clignote.

La révolution tchekhovienne résiderait dans la mise en évidence de « ce reste » qui n’est pas un
état intermédiaire entre la vie et la mort, non, mais un champ, celui d’un maintenant pour rien, ou
la mort n’est pas plus en ceuvre que la vie, ou I'angoisse n’a pas prise, ni le désespoir ; ou se
manifeste une certaine gaieté.

Je ne fais que tracer des cercles : a partir de cette désactivation il y a accomplissement, ou plutot
ce théatre est a la fois désactivation et accomplissement.

Le moins et le plus de ’humain ne font qu’un.

Si mystere il y a, il faut en chercher la clef, non dans ce qui est donné a écouter et voir, mais dans
le fait que cela est donné a écouter et voir, sans autre, et que, ainsi donné, le rien, par la
transmutation qu’effectue I’écriture, devient une forme. Une composition s’est produite. Alors
que la réalité dépeinte est déchet, 'objet qui la dépeint a pris consistance. A Pacteur, sur scéne, de
faire le vide en lui pour prendre le relais de cette transmutation.

13 tévrier 2005

Michel Vinaver

Extrait de LEXI/textes 9, chapitre « Tchekhov »,

Théatre national de la Colline / I.’Arche Editeur, septembre 2005



« ’homme de lettres doit étre aussi objectif que le chimiste », lettre
d’Anton Tchekhov a M.V. Kisseleva

Moscou, 14 janvier 1887

Votre Larka est tres charmant, chere Marie Vladimirovna ; il y a des rugosités mais la concision et
le ton viril du récit rachetent tout. Ne voulant pas m’ériger en juge unique de votre ceuvre, je
I’envoie a Souvorine, pour qu’il la lise ; c’est un homme qui s’y connait tout a fait. Je vous
communiquerai son opinion en temps voulu... Mais pour le moment permettez-moi quelques
coups de bec en réponse a vos critiques... Méme votre ¢éloge de En chemin n’a pas adouci mon
courroux d’auteur, et j’ai hate de me venger pour Lz Fange. Prenez garde et, pour ne pas tomber
dans les pommes, retenez-vous bien solidement au dossier de votre chaise. Bon, je commence...
D’habitude on accueille avec une référence muette tout article de critique, méme injurieux et
injuste, telle est étiquette en littérature... Répondre n’est pas admis et si 'on répond on est taxé
a juste titre d’amour-propre démesuré. Mais comme vos critiques ont le caractéere dune
« conversation, le soir, a 'aile annexe de Babkino ou sur la terrasse de la maison du maitre, en
présence de Ma-Pa, de Faux-Monnayeur et de Levitan » Et comme dépassant le cadre du récit
elle pose le probleme sur un plan général, je vais faire une entorse a I’étiquette en me permettant
de poursuivre notre conversation.

Tout d’abord, je suis comme vous, en littérature je n’aime pas cette tendance a laquelle nous
faisons allusion vous et moi. En tant que lecteur et que philistin je I’évite soigneusement ; mais si
vous me demandez mon opinion sincere et honnéte sur elle, je vous dirai que la question de son
droit a 'existence reste ouverte et n’a été résolue par personne, bien qu’Olga Andreevna croit
I'avoir résolue. Ni moi, ni vous, ni les critiques du monde entier n’avons de données assez solides
pour étre en droit de nier cette littérature. Je ne sais qui a raison : Homere, Shakespeare, Lope de
Vega, bref les Anciens, qui ne craignaient pas de fouiller dans un « tas de fumier», tout en étant
bien plus fermes que nous sur le plan moral, ou bien les écrivains contemporains, guindés sur le
papier, mais froidement cyniques dans leur coeur et dans leur vie. Je ne sais qui a mauvais gout :

1) les Grecs qui n’avaient pas honte de chanter 'amour, tel qu’il est en réalité dans la belle nature,
ou les lecteurs de Gaboriau, de Matlitt et de Pierre Bobo. De méme que les problemes de la non-
résistance au mal, du libre-arbitre, etc... cette question ne peut étre résolue que dans lavenir.
Quant a nous, nous ne pouvons qu’en parler ; mais la résoudre, cela sort des limites de notre
compétence. La référence a Tourgueniev et Tolstoi qui ont évité « le tas de fumier », n’élucide pas
la question. Leur dégott ne prouve rien : il y a bien eu avant eux une génération d’écrivains qui
voyaient de la boue non seulement dans « les gredins et gredines », mais aussi dans les
descriptions de moujiks ou de fonctionnaires au-dessous du grade de « conseiller titulaire ». Sans
compter qu’une époque, aussi florissante qu’elle soit, ne vous donne pas le droit de tirer une
conclusion a I'avantage de 'une ou de l'autre tendance. L’argument de I'influence corruptrice de
la dite tendance ne résout pas non plus la question.

Tout en ce monde est relatif et approximatif. Il y a des gens qui seront pervertis méme par la
littérature enfantine, qui trouvent un plaisir particulier a lire dans les Psaumes ou dans les
Proverbes de Salomon les endroits piquants, et il y en a d’autres qui plus ils se frottent a la boue
de la vie, plus ils deviennent purs. Les publicistes, les juristes et les médecins qui sont initiés aux
secrets du péché humain ne passent pas pour immoraux ; la plupart du temps les écrivains
réalistes sont plus moraux que les archimandrites. Et enfin aucune littérature ne peut par son
cynisme damer le pion a la vie réelle ; ce n’est pas avec un petit verre que vous pourrez souler qui
a déja bu tout le tonneau.

2) Que le monde grouille « de gredins et de gredines », c’est la vérité. La nature humaine n’est pas
parfaite, il serait donc bizarre de ne voir sur la terre que des justes. Mais penser que la littérature a
pour fonction d’extraire d’un tas de scélérats « le bon grain », c’est nier la littérature elle-méme.



La littérature n’a droit au nom d’art que si elle peint la vie telle qu’elle est en réalité. Sa raison
d’étre, C’est la vérité absolue dans son intégrité.

Réduire ses fonctions a une spécialité aussi étroite que 'extraction du « bon grain », serait pour
elle aussi pernicieux que d’obliger Lévitan a dessiner un arbre en lui interdisant de toucher a
I’écorce salie et au feuillage jaunissant. Je suis d’accord, « le bon grain » est une jolie chose, mais
un homme de lettres n’est quand méme pas un confiseur, un parfumeur, un amuseur ; c’est un
homme engagé, qui a signé un contrat basé sur son sens du devoir et sa conscience ; des lors qu’il
a endossé cette responsabilité, qu’il fasse bonne mine a mauvais jeu : il est obligé, si pénible que
cela soit pour lui, de combattre son dégott, de souiller son imagination

avec la boue de la vie... Il est comme n’importe quel vulgaire correspondant de presse. Que
diriez-vous si un journaliste, par dégout ou par désir de faire plaisir a ses lecteurs, ne parlait que
de maires honnétes, de dames sublimes et de vertueux employés des chemins de fer ?

Rien sur terre n’est impur pour les chimistes. L’homme de lettres doit étre aussi objectif que le
chimiste ; il doit renoncer a la subjectivité de la vie et savoir que les tas de fumier jouent dans le
paysage un role tres honorable et que les passions mauvaises sont, autant que les bonnes,
inhérentes a la vie.

3) Les écrivains sont les enfants de leur propre siecle, c’est pour cela qu’ils doivent, comme tout
un chacun, s’adapter aux conditions extérieures de la vie en commun. Ainsi doivent-ils étre
parfaitement corrects. C’est la seule chose que nous ayons le droit d’exiger des réalistes. Du reste
vous ne dites rien contre la forme et la réalisation de La fange...

C’est donc que j’ai été correct.

4) 11 m’arrive rarement, je le confesse, de converser avec ma conscience lorsque j’écris. Cela
s’explique par I’habitude et I'insignifiance du travail. C’est pourquoi, lorsque j’énonce telle ou telle
opinion sur la littérature, je ne la prends pas a mon compte.

5) Vous écrivez : « Si j’étais le rédacteur, je vous retournerais ce feuilleton dans votre intérét
méme. » Pourquoi ne pas pousser plus loin ? Pourquoi ne pas faire justice des rédacteurs eux-
mémes qui publient de pareils récits ? Pourquoi ne pas adresser un blame sévere a
I’Administration centrale de la presse qui autorise les journaux immoraux ? Le sort de la
littérature (sérieuse ou pas) serait bien lamentable si on la livrait a Parbitraire des points de vue
personnels. Et d’une. En second lieu, il n’y a pas de police qui se reconnaisse compétente en
matiere de littérature. Je suis d’accord, on ne peut se passer de bride ni de baton, car méme dans
la littérature on voit se faufiler des tricheurs, mais vous avez beau dire, vous ne pourrez imaginer
meilleure police que la critique et la conscience des auteurs. On cherche depuis la création du
monde, mais on n’a rien trouvé de mieux...

Vous, par exemple, vous souhaitez que je subisse un dommage de cent quinze roubles et que le
rédacteur me fasse honte. D’autres, parmi lesquels votre pere, sont enthousiasmés par mon récit.
D’autres encore envoient des lettres d’engueulade a Souvorine, injuriant de toutes les fagons et le
journal, et moi, etc. Mais qui a raison ? Qui est le véritable juge ?

6) Vous écrivez plus loin : « Laissez semblable littérature aux divers pauvres d’esprit et
écrivaillons déshérités tels que : Okreitz, Pince-nez, Aloe...». Qu’Allah vous pardonne si vous
avez écrit cela sincérement !

Un ton de mépris indulgent vis-a-vis de gens qui sont petits, uniquement parce qu’ils sont petits,
ne fait pas honneur a une ame bien née. Dans la littérature, comme dans l'armée, les grades
inférieurs sont indispensables. C’est ce que nous dit la raison, et le cceur doit nous en dire encore
plus...

...Vous avez lu mon E# voyage... Alors il vous plait mon courage ? Je « fais dans le sérieux » et je
n’ai pas peur. A Piter cela a fait sensation. Un peu avant j’avais parlé de la « non-résistance au



mal » et javais déja étonné le public. Tous les journaux dans leurs numéros de Noél m’ont
adressés des compliments, et dans la livraison de décembre de La Richesse russe, ou écrit Léon
Tolstof, il y a un article d’Obolenski (deux feuilles d’imprimerie) - intitulé Tchekhov et
Korolenko. Maly est enthousiasmé par moi et démontre que je suis un plus grand artiste que
Korolenko... Il est probable qu’il raconte des histoires, mais malgré tout je commence a me
sentir en mérite : je suis le seul a ne pas écrire dans de grosses revues, a faire de la camelote
journalistique et a conquérir l'attention de ces abrutis de critiques. Il n’y a jamais eu pareil
exemple... L’Observateur m’a passé un savon, et il lui en a cuit | Fin 1880, j’avais I'impression
d’étre un os jeté aux chiens...

... Jai écrit une picce sur quatre demi-feuilles de papier. Elle se jouera en quinze ou vingt
minutes. C’est le plus petit drame qui soit au monde. Le célebre Davydov, qui travaille
actuellement chez Korch, jouera dedans. Elle parait dans Iz Saison, elle sera donc diffusée
partout. D’une fagon générale il vaut beaucoup mieux écrire de petites choses que de grandes
choses : cela n’a pas trop de prétention, et cela rend... Que désirer de plus ? J’ai mis une heure
cinq minutes a écrire mon drame. J’en ai commencé un autre, mais je n’ai pas fini, car je n’ai pas
le temps.

Texte francais Renée Gauchet, MichéleTanguy et Geneviéve Roussel
Extrait de A. P. Tchekhov, Correspondance, Les Editeurs frangais réunis,
Paris, 1967, p. 67-72

L’ambiguité et la puissance du réve chez Anton Pavlovitch

Vers I'age de quatorze ans je m’ennuyais ferme durant les cours au lycée ; aussi, des que je le
pouvais, je m’arrangeais pour m’esquiver et rejoindre la bibliotheque ot, rangée en bon ordre sur
les rayons, dans I’édition grise et rouge — ornée d’une mouette — des Fditeurs francais réunis,
m’attendait la collection complete des nouvelles de Tchekhov. Je passais 1a des heures et des jours
enchantés qui constituérent mes véritables humanités.

Je crois que ce qui me fascina tant chez Tchekhov, a cette époque, c’est que j’y retrouvais le
monde tel que mon intuition enfantine I'avait percu, en de¢a du dogmatisme scolaire et religieux
qu’on avait essayé de m’inculquer a toute force. Je découvrais une légitimité a la contemplation
des étres et des choses dégagées du jugement moral. Ce n’est point 'aspect obsessionnellement

« déceptif » des conclusions tchekhoviennes qui me frappa alors mais, a 'inverse, une ferveur
poétique au sens propre « fabuleuse ».

Il me semble que cette lecture me permit de me protéger a la fois contre lesprit rationnel
cartésien et contre la croyance au merveilleux éthéré cherchant maladroitement a le compenser.
Ainsi, je crois avoir per¢u d’emblée ce qui a continué de représenter pour moi, au fil du temps,
I’essence de la littérature tchekhovienne — laquelle n’apparait qu’en filigrane du texte et échappe
sans doute a la volonté consciente de I'auteur lui-méme.

Et apres tout, la magie des grands auteurs n’est-elle pas de laisser suffisamment de jeu entre les
lignes pour que le réel, glissant au travers du filet conceptuel, surgisse au détour du texte ?

Chez Tchekhov, nous apercevons le monde « comme dans un miroir promené le long du
chemin» par un narrateur qui semble ne faire qu’observer froidement et cliniquement les faits,
résolution qui a le don de nous restituer la multiplicité, 'incompréhensibilité et I'étrangeté du
monde tel que nous le percevons lorsque nous débarquons dans un pays étranger ou nos codes
moraux n’ont plus cours. Les descriptions minutieuses qui pointent sans coup férir les « détails
définitifs et suffisants » (selon sa propre expression), nous déconcertent, nous plongent dans
I'incertitude sous-jacente a la vie réelle, a savoir : quel sens donner aux événements, comment
nous repérer dans 'imbroglio des intrigues, quel caractére déterminé attribuer aux gens que nous
rencontrons ? Mieux encore, en tant qu’auteur, il nous donne sans cesse I'impression de ne pas



controler la situation, d’étre débordé par ses personnages, de ne pas les comprendre vraiment. A
ce sujet, j’aimerais citer ici ce qu’un critique dit de I’art d’un autre grand nouvelliste qui fut, on le
sait, grandement influencé par Tchekhov (et qui, notons-le, était également médecin). Pico Iyer
dit de Somerset Maugham :

« L’un des grands talents de Maugham était de nous donner I'impression que ces personnages lui
¢chappaient et poursuivaient une vie bien a eux. Parfois, il va jusqu’a interrompre P'action au beau
milieu afin d’inclure une digression embarrassée concernant sa probable incapacité a pénétrer les
motifs de ses propres personnages, ainsi que les tenants et les aboutissants de ’histoire qu’il tente
de nous raconter. C’est, bien entendu, un stratagéme littéraire — il se récrie habilement de son
manque d’habileté et ce faisant il délivre quelque chose qui confére a ses histoires leur rare
spontanéité équivoque. Elles hésitent et vacillent au bord de ’'abime que constitue cette secréte
fascination de I’étre humain pour le désordre.»

Bien que le style soit beaucoup plus laconique et distancié chez Tchekhov que chez Maugham, on
est en droit de penser qu’il fut I'initiateur de ce point de vue littéraire. Or, je subodorai déja que
I'ame d’Anton Pavlovitch (comme le nomme tendrement son ami Bounine) avait été le théatre
intime d’un conflit subconscient et jamais résolu entre son don d’observation matérialiste
extrémement acéré, quasi scientifique et son sentiment profond, métaphysique, extréme-oriental,
taoiste pour tout dire (Bounine nous dit que la famille Tchekhov révélait des traits nettement
mongols) du « cours des choses » En dépit du positivisme un peu court hérité de ses études
médicales et de son attachement indéfectible au diagnostic précis, il subsiste en effet, chez lui, une
perception métaphysique supérieure de 'antagonisme inéluctable des forces en présence, le yin et
le yang s’équilibrant sans cesse. Cette vision ambivalente le rend étonnamment moderne et le
rapproche de nous, en I’éloignant du lourd moralisme d’un Dostoievski ou d’un Tolstoi, car c’est
une vision non manichéiste du monde, une analyse chimique ou il s’agit d’évaluer avec exactitude
les doses et les interactions qui concourent au surgissement du moindre événement. Il y a peu de
psychologie chez Tchekhov : les choses nous sont décrites de Pextérieur et il nous incombe, a
nous lecteurs, de fournir une interprétation, si toutefois nous continuons d’en éprouver le désir,
tant il est vrai, qua la longue, en le lisant, nous commencons de ressentir l'incongruité
fondamentale qu’il y a a vouloir pénétrer le sens d’événements aussi inextricablement mélés. Sans
doute ici devons-nous revenir a ce que Bounine nous dit de latavisme extréme-oriental de
Tchekhov et nous souvenir de cet ancien précepte chinois du tch’an :

« S1 vous voulez savoir la vérité nue, ne vous souciez pas du vrai et du faux. Le conflit entre le
vrai et le faux est la maladie de Iesprit. »

Peut-étre n’est-il pas inutile de remarquer que la notion tch’an de vérité nue, telle quelle est
invoquée ici, renvoie a ce que nous nommons aujourd’hui réalité globale, par opposition aux
multiples vérités particulicres et circonstanciées qui la composent. C’est pourquoi je crois qu’on
peut dire que Tchekhov a participé a sa maniere, bien qu’il s’en défende, a I'esprit philosophique
dans Pair de son temps : I’émergence de la « réduction phénoménologique » du monde dont, on
le sait, la caractéristique principale est de se limiter a décrire les choses en pratiquant une
rigoureuse « suspension de jugement » — suspension de jugement censée permettre aux
significations essentielles, en se dégageant de l'interférence de nos désirs, de venir affleurer a la
surface de la conscience.

Husserl définit ainsi sa méthode :

« Comme méthode elle est un effort pour appréhender, a travers des événements et des faits
empiriques, des essences, c’est-a-dire des significations idéales. Celles-ci sont saisies directement
par intuition et a l'occasion d’exemples singuliers, étudiés en détail et d’une manicre tres
concrete. ».

Que fait d’autre Tchekhov ? Et si, malgré tout, nous croyons parfois discerner, chez lui, une sorte
de commentaire moral distillé entre les lignes, il semblerait que celui-ci puisse se résumer a ce
simple diagnostic : le malheur des hommes provient avant tout de I'incapacité ou ils se trouvent
de s’adapter aux circonstances réelles, car cette réalité, leur incurable dogmatisme et leur idéalisme



impénitent les empéchent de la distinguer. Tchekhov, pour sa part, décrira le monde avec une
drastique objectivité qui ne peut se concevoir sans la pratique d’une ascese rigoureuse, sans une
vigilance permanente contre I'intrusion « dogmatisante » de I'opinion.

Réserve qui suscitera d’ailleurs une insatiable curiosité de la part de ses lecteurs, ceux-ci cherchant
désespérément a débusquer ses préventions personnelles. Or, Anton Pavlovitch fut en cela un
dandy de I’élégance morale puisque ainsi qu’il appert du témoignage de ses proches, il demeura
toute sa vie imperturbablement circonspect au sujet de ses idiosyncrasies personnelles. Tchekhov,
au travers de cette ascése s’efforca, tant dans sa vie privée que dans son oeuvre (presque
entiecrement désencombrée des préjugés de son époque), vers une transparence qui reste
exemplaire.

Or, et c’est la un point crucial, il apparait que 'un des points essentiels de sa stratégie fut
I’ambiguité — laquelle, si 'on y songe, reste la fagon la plus subtile de désigner le tragique inhérent
a lexistence humaine. Mais écoutons ce que Jean-Pierre Vernant dit de ’homme tragique dans
I’Antiquité grecque :

« ... cette logique qui admet que de deux propositions contradictoires, si I'une est vraie, Pautre
doit nécessairement étre fausse. L’homme tragique apparait de ce point de vue solidaire d’une
autre logique qui n’établit pas une coupure aussi tranchée entre le vrai et le faux : logique de
rhéteurs, logique sophistique qui, a 'époque méme ou s’épanouit la tragédie, fait encore une place
a 'ambiguité, puisqu’elle ne cherche pas, sur les questions qu’elle examine, a démontrer 'absolue
validité d’'une thése, mais a construire des “dissoi logoi”, des discours doubles, qui, dans leur
opposition, se combattent sans se détruire, chacune des deux ennemies pouvant au gré du
sophiste et par la puissance de son verbe, 'emporter sur 'autre a son tour. »

Oui, cette merveilleuse ambiguité qui, lorsque nous terminons la lecture d’une des nouvelles de
Tchekhov — dressés comme nous le sommes depuis I'enfance au sacro-saint principe de la non-
contradiction logique — nous déroute toujours de nouveau.

Ne prétendait-il pas qu’apres avoir écrit un récit, I’écrivain selon ses veeux devrait en biffer le
commencement et la fin, puisque c’est la ou s’immisce habituellement linterprétation
personnelle, le besoin fatal de convaincre ?

Et il faut bien dire qu’avec lui, I’histoire s’interrompt presque invariablement de facon abrupte et
sur un proces verbal plutét sec, nous frustrant de ’habituelle — rassurante — conclusion morale.
Une phrase de Goethe me semble résumer a merveille cette conception philosophique :

«Le sens de la vie est dans la vie elle-méme. ».

Il nous faut considérer maintenant I’étrange dichotomie résiduelle entre son théatre et sa prose.
Stanislavski, qui fut le premier interprete du role de Trigorine dans La Mouette, avoua plus tard
quil mit trés longtemps — méme s’il en subissait le charme — a comprendre ce qu’il jouait.
Stanislavski, a ’époque, n’avait encore lu aucune des nouvelles et je pense que le théatre de
Tchekhov ne peut étre pleinement compris qu’au regard de celles-ci. Si les pieces de Tchekhov
nous entrainent bel et bien toujours vers « les habitudes craintives et gourmandes des petits
fonctionnaires, la nostalgie velléitaire des professions libérales en province, les personnages a
lorgnon et a barbiche aux redingotes un peu fripées, les songeries d’éternels étudiants souffreteux,
la mélancolie des propriétés déclinantes et appauvries, celle des changements de garnisons
lointaines et les soupirs au fond des jardins de campagne, les chales noirs de grandes jeunes filles
aux traits tirés, les conversations languissantes sur les terrasses des datchas ou chacun suit le fil de
ses réves dégus, les dames au regard triste promenant leur petit chien le long des quais moroses »
et que nous y retrouvons les ingrédients récurrents de son atmosphere : le regret nostalgique des
chimeéres, I'analyse ironique et désenchantée de la psychologie d’échec, la démystification du
sulpicianisme populiste, 'absurdité boursouflée des professions de foi généreuses, des attentes
messianiques et des programmes révolutionnaires, la moquerie acerbe envers les figures d’icones
de la prose humanitaire, et pour finir cette fatalité d’avortement qui pese de fagon répétitive sur la
plupart des entreprises humaines, bref, la description quasi clinique d’existences frustrées et plus



ou moins désespérées par les innombrables liens qui les ligotent a un destin médiocre..., dans les
nouvelles par contre, apparait, en contrepoint de tout ceci, un élément fondamental et sans cesse
renouvelé : la description idyllique des paysages naturels — d’autant plus idyllique, notons-le, que
I’histoire est plus navrante | Et il me semble que c’est dans ce point insuffisamment remarqué —
substantifique moelle de la création tchekhovienne — que git la teneur profonde de la vision
d’Anton Pavlovitch.

En ce sens, Ivan Bounine, dans son recueil de souvenits et de commentaires sur celui dont il fut
le meilleur ami, a raison d’inclure un choix des passages descriptifs qui lui semblent
particuliecrement représentatifs de ce qu’il se contente de désigner comme « la fine poésie
tchekhovienne ».

Mais, a mon sens il y a plus : c’est ici que ce qu’il faut bien nommer le romantisme matérialiste
d’Anton Pavlovitch pointe le bout de son nez et que nous commengons de deviner a quel point
le précepte de Paul Valéry — qui recommande, lorsqu’une figure se présente sous un aspect trop
déterminé, de retourner la carte — est frappé au coin du bon sens, car ce n’est jamais
désespéramment mais désespérément qu’une ceuvre est poursuivie avec un art aussi minutieux et
consommé ! On soupgonne alors que non seulement, sous le nihilisme de surface, sous le
diagnostic négatif, s’exhale une douloureuse déception mais qu’en outre, pour qu’aient été
déployés tant d’application et de talent pour I’élaborer, s’y dissimule I’élément d’une prescription.
Or ce que semble désigner cette sous-jacente proposition tchekhovienne apparait diamétralement
opposée aux moralisations judéo-chrétiennes : ce n’est ni exclusivement en nous-mémes ni dans
une confiance aveugle en la sagesse supérieure d’un étre transcendant, qu’il nous faut chercher
I’éventuel bonheur, mais plutot dans une fusion panthéiste avec la nature, avec le cosmos ambiant
auquel nous relient matériellement, organiquement, nos corps vivants. Ce que le médecin, que n’a
jamais cessé d’étre Anton Pavlovitch, était payé pour savoir.

Kourdioumov, un critique russe de I’époque, a dit :

« La philosophie personnelle de Tchekhov le rattachait a son époque avec son rationalisme
triomphant et son positivisme. Mais il ne les a pas acceptés jusqu’au bout, il n’a pas pu s’en
contenter. »

Cela est bien vrai et ce panthéisme romantique, s’il se laisse seulement entr’apercevoir dans les
picces, est surtout sensible dans le déploiement de la splendeur des paysages dans les nouvelles.
Reprenons ici, pour s’en convaincre, quelques extraits des exemples choisis par Bounine :

« Au premier moment, Startsev fut stupéfait par ce spectacle qu’il voyait pour la premicére fois de
sa vie et quil ne lui arriverait sans doute plus de revoir : un monde qui ne ressemblait a rien
d’autre, un monde ou le clair de lune était si beau et si doux, a croire qu’il était la dans son
berceau, un monde ou il n’y avait pas de vie, absolument aucune, mais ou dans chaque peuplier
noir, dans chaque tombe, on sentait la présence d’un mystére qui promettait une vie paisible,
magnifique, éternelle. Des dalles et des fleurs fanées montait, en méme temps que la senteur des
feuilles d’automne, un parfum de pardon, de tristesse et de paix... » (lonytch)

« Le jardin était calme, frais, ses ombres noires et paisibles s’allongeaient sur le sol. On entendait
quelque part au loin, tres loin, peut-étre hors la ville, coasser des grenouilles. Cela sentait le mois
de mai, le cher mois de mai | On respirait a pleins poumons et on se plaisait a penser que
quelque part ailleurs qu’ici, sous le ciel, au-dessus des arbres, loin au-dela de la ville, dans les
champs et les bois, s’épanouissait une vie printanicre qui était a elle seule mystérieuse, magnifique,
riche et sainte, hors de portée d’un faible pécheur tel que 'homme. Et 'on avait envie de
pleurer. » (La Fiancée)

« Et c’est dans cette permanence des choses, dans cette totale indifférence a I’égard de la vie et de
la mort de chacun de nous que réside peut-ctre le gage de notre salut éternel, du mouvement
ininterrompu de la vie sur terre, d’une continuelle perfection. Assis a coté d’une jeune femme qui



paraissait si belle dans la clarté de I'aube, apaisé et ravi par la vue de ce tableau féérique : la mer,
les montagnes, les nuages, le vaste ciel, Gourov songeait qu’au fond, a bien y réfléchir, tout est
beau ici-bas, tout, excepté ce que nous pensons et faisons quand nous oublions les buts sublimes
de I’existence et notre dignité d’homme. » (La Dame au petit chien)

Shakespeare, on le sait, a formulé cette fameuse sentence sur I'étoffe fantasmatique dont nous
sommes intimement tramés et que le sommeil délimite, Proust a parlé du réve qui environne I'illot
de notre conscience diurne comme un océan mystérieux, Kant, beaucoup plus méthodiquement,
a démontré qu’il était impossible au moyen d’arguments logiques de nous représenter a nous-
mémes si nous étions en état de sommeil ou de veille.

A sa suite, de nombreux philosophes ont souligné que le probléme de la perception du réel
coincidait avec celui de l'intentionnalité préalable a toute saisie par les sens et qu’en conséquence
se dégageait inéluctablement de cet examen une incertitude fondamentale toute onirique.

Si ce que je crois, concernant la participation inconsciente de Tchekhov a la réduction
phénoménologique (qui était I’éidolon réflexif flottant dans lair de Iépoque), a quelque
pertinence, il n’est alors pas étonnant qu’un écrivain épris de précision comme il I’était ait mesuré
les limites d’une description uniquement extérieure des phénomenes et qu’il ait senti 'importance
du rendu onirique dans leffort vers un réalisme plus complet.

C’est sans doute en cela quil est un grand novateur en littérature, car il a introduit ce que ses
contemporains ont désigné par « ce léger brouillard poétique qui lui est propre » et qui est, selon
moi, la part du réve dans notre appréhension habituelle du monde. Ecoutons ce que nous dit V.
Ermilov — un critique de 'époque — a propos de la dramaturgie tchekhovienne :

« ...Tchekhov considére que le théatre doit représenter la vie quotidienne des gens ordinaires,
mais la représenter d’une fagon telle que tout ce quotidien soit éclairé par la lumicre intérieure de
la poésie, par celle d’'un grand theme, pour que derriere la réalité directe, il y ait encore un courant
sous-marin. »

C’est ce « courant sous-marin » qui fait la force réaliste inégalable de la création littéraire d’Anton
Pavlovitch.

Dans la nouvelle intitulée Beautés, le narrateur raconte deux anecdotes — espacées dans le temps —
ou la rencontre de la perfection physique féminine plonge les spectateurs occasionnels dans un
¢tat a la fois de puissante tristesse nostalgique et de compassion universelle. Dans La Steppe,
P'apparition en pleine nuit de 'homme au sourire angélique, tout de blanc vétu, un oiseau blanc a
la main, exultant de ses amours comblées, venu partager le trop-plein de son bonheur au bivouac,
avec les rouliers, et qui entraine les hommes dans le méme songe mélancolique et la méme
compassion universelle, nous fait penser qu’il y a — plus étrangement encore — comme un relent
de platonisme dans I'ceuvre de Tchekhov, car ces apparitions merveilleuses évoquent 'anamneése
d’un état idéal antérieur a la déchéance de P’humanité telle qu’il la stigmatise d’autre part. Dans ces
multiples évocations fugitives, nous touchons a un sentiment indéterminé et vague mais tenace
(repris comme un leitmotiv au final de la plupart des picces) : I'espoir d'un monde possible moins
livré a la déréliction des passions médiocres.

C’est alors que nous revient en mémoire cette maxime littéraire un jour prononcée devant
Bounine et reprise plus tard dans 'une des répliques de Lz Mouette, maxime qui pourrait bien
représenter la quintessence de I'art ambigu d’Anton Pavlovitch :

« Il faut montrer la vie non telle qu’elle est, ni telle qu’elle doit étre, mais telle qu’elle nous
apparait en réve. ».

Juin 2005

Denis Grozdanovitch

Texte paru dans LEXTI/textes 9, chapitre « Tchekhov »,

Théatre national de la Colline / I’ Arche Editeur, Paris, septembre 2005



Alain Frangon
Biographie

Licence et maitrise d’histoire de ’Art — Faculté des Lettres de Lyon.

Au Théatre Eclaté, collectif créé a Annecy en 1971, Alain Francon a monté entre autres Marivaux
et Donatien-Alphonse-Francois de Sade, Henrik Ibsen et August Strindberg, Eugene O’Neill
(Long voyage vers la nuit, dont il a monté a la Comédie Francaise une nouvelle version traduite par
Francoise Morvan : Le Long voyage du jour a la nuit), Odén von Horvath et Bertolt Brecht. 1l a créé
de nombreux auteurs contemporains, de Michel Vinaver (Les Travaux et les jours, Les 1 visins) a
Enzo Cormann (Noises, Palais Mascotte) et Marie Redonnet (T7r e Lir, qui a été présenté a la
Colline en 1988, Mobie Dig). 1l a également adapté pour la scéne des textes d’Herculine Barbin
(Mes souvenirs) et de William Faulkner (Je songe au vieux soleil).

En 1989, Alain Francon prend la direction du Centre Dramatique National de Lyon - Théatre du
Huitieme. Il y monte notamment La Dame de chez Maxim de George Feydeau, Hedda Gabler de
Henrik Ibsen et Britannicus de Racine. De 1992 a 1996, il est directeur du Centre dramatique
national de Savoie (Annecy-Chambéry), ou il met en scene Ia Remise de Roger Planchon, La
Compagnie des hommes et Piéces de gnerre de Edward Bond, Celle-la de Daniel Danis et La Mouette de
Anton Tchekhov.

Pour le cinquantieme Festival d’Avignon, Alain Francon présente dans la Cour d’honneur du
Palais des papes Edouard II de Christopher Marlowe, repris au Théatre national de ’'Odéon.

Le 12 novembre 1996 il est nommé directeur du Théatre national de la Colline.

Théatre éclaté (1971-1989)
1972 La Farce de Burgos création collective Christiane Cohendy, Evelyne Didi,
Alain Frangon, Alexandre Guini, Philippe Guini, Brigitte Lauber, André Marcon,
avec la collaboration de Giscle Halimi
L Excception et la Régle de Bertolt Brecht

1973 Soldats d’apres Carlos Reyes
La Journée d’une infirmiére dapres Armand Gatti
1974 Le Jour de la dominante de René Escudié
1975 Les Branlefer de Heinrich Henkel
1977 Le Nid de Franz Xaver Kreetz
1978-79 Le Belvédere de Odén von Horvath
Frangais encore un effort si vous vonlez étre républicains de Donatien-Alphonse-Frangois
de Sade
1979-80 Les Travaux et les Jours de Michel Vinaver
1980 Un on denx: sourires par jour de Antoine Gallien
1981 La Double Inconstance de Marivaux
1982 Le Pélican de August Strindberg
1983 Toute ma machine était dans un désordre inconcevable de Jean-Jacques Rousseau
1984 Long voyage vers la nuit de Eugene O’Neill
Noises de Enzo Cormann
1985 Mes souvenirs d’apres Herculine Abel Barbin
Je songe an vienx soleil d’aprés William Faulkner
1986-87 Les 1oisins de Michel Vinaver
1987 Hedda Gabler de Henrik Ibsen

Une lune pour les déshérités de Eugene O’Neill
1988 Palais Mascotte de Enzo Cormann
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Tir et Lir de Marie Redonnet
Mobie Dig de Marie Redonnet

CDN de Lyon Théatre du Huitieme (1989-1992)
La Dame de chez Maxim de Georges Feydeau

Hedda Gabler de Henrik Ibsen

Britannicus de Jean Racine

La Ve parisienne de Jacques Offenbach

Saute, Marguis de Georges Feydeau

CDN de Savoie (1992-1996)

La Compagnie des hommes de Edward Bond
La Remise de Roger Planchon

Piéces de guerre trilogie de Edward Bond
Celle-la de Daniel Danis

La Mouette de Anton Tchekhov

Edonard 11 de Christopher Matrlowe

Théatre national de la Colline

Les Petites Heures de Eugéne Durif

Dans la compagnie des hommes de Edward Bond (nouvelle version)
Les Huisszers de Michel Vinaver

King de Michel Vinaver

Le Chant du Dire-Dire de Daniel Danis

Café de Edward Bond

Le Crime dn XXleéme siecle de Edward Bond
Visage de fen de Marius von Mayenburg

Les Voisins de Michel Vinaver (nouvelle version)
Skinner de Michel Deutsch

Petit Eyolf de Henrik Ibsen

87 ce n'est toi de Edward Bond

Katarakt de Rainald Goetz

Petit Eyolf de Henrik Ibsen (reprise)

Ivanov de Anton Tchekhov

87 ce n'est toi de Edward Bond (reprise)

¢ de Daniel Danis

Le Chant du cygne / Platonov de Anton Tchekhov
Naitre et Chaise de Edward Bond, création au Festival d’Avignon, reprise en
novembre 20006, Théatre National de la Colline
1 ’Hitel du 1.ibre-FEchange de Georges Feydeau

87 ce n'est toi et Chazse de Edward Bond (reprise)

Les Enfants du Soleil de Maxime Gorki, Atelier-spectacle de sortie du groupe XXXVI de I'Ecole
Supérieure d’Art Dramatique du TNS
La Cerisaie de Anton Tchekhov

Alain Frangon quitte le Théatre national de la Colline en janvier 2010 et crée le Théatre des
Nuages de Neige.

2010- 2011

Théatre des Nuages de Neige depuis 2010
Du Mariage an divorce de Georges Feydeau :
On purge Bébe,



Feu la meére de Madanze,

Léonie est en vacance ou le Mal jols,

« Mais n’te promene done pas pas toute nue ! »

Création au TNS, Théatre Marigny, Maison de la Culture de Bourges et tournée.
2012 Oncle Vania scénes de vie a la campagne de Anton Tchekhov au Théatre

Nanterre-Amandiers

Autres mises en scéne

1983 L°Ordinaire de Michel Vinaver (Théatre national de Chaillot)

1984 La Waldstein de Jacques-Pierre Amette (Théatre Ouvert)

1986 Le Mentenr de Pierre Corneille (Comédie Francaise)

1989 La Voix humaine, tragédie lyrique de Francis Poulenc, livret de Jean
Cocteau (Théatre musical de Paris, Chatelet)

1993 Le Canard sanvage de Henrik Ibsen (Comédie Francaise)

1996 Le Long Voyage du jour a la nuit de Eugene O’Neill (Comédie Frangaise)

1998 La Cerisaie de Anton Tchekhov (Comédie Francaise)

1999 Mais anssi antre chose d’apres Les Autres, Sujet Angot et 1. Inceste de

Christine Angot (lecture a Théatre Ouvert, Musée Calvet Festival
d’Avignon enregistrement pour France Culture)

2008 Dépaysage de Guillermo Pisani, Théatre Ouvert

2009 Les Ennemis de Maxime Gorki, Atelier-spectacle avec les éléves "TENSATT
2010 Extinction de Thomas Bernhard (Théatre de la Madeleine)

2010 Les Trois Saurs de Anton Tchekhov (Comédie Francaise)

2011 Fin de partie de Samuel Beckett (Théatre de la Madeleine)

2012 La Trilogie de la villégiature de Goldoni (Comédie Francaise)

A propos d’Oncle Vania monté par Alain Frangon

Ich sterbe dit-on furent ses avant derniers mots. Je zeurs dit-il donc au médecin venu le voir tout en
lui refusant ses médicaments. Puis il demanda un peu de champagne, affirma qu’il n’en avait pas
bu depuis longtemps, se tourna sur le coté et mourut effectivement.

Jusqua la fin Tchekhov aura gardé cette justesse concrete de I’énoncé et maintenu cette
impossibilité ou cette interdiction d’en dire plus que ce qui est. L’ceuvre toute entiere tient dans
cette précision et cette résistance, dissolvant, a origine méme, toutes tentatives de généralités,
toutes tentations de grands discours. Viendrait-on lui demander, comme sa femme Olga Knipper,
qgut’est-ce que la vie 2 Ou quel en est le sens 2 Qu’il nous servirait un légume en guise d’exemple et de
réponse : « Tu demandes ce qu'est la vie 2 C'est comme si on demandait ce qu’est une carotte 2 Une carotte ¢'est
une carotte et on n'en sait rien de plus. » Tchekhov n’est ni un guide, un visionnaire, un prophéte ou un
augure, c’est un médecin de métier et un écrivain attentif aux moindres détails, a leurs infimes
variations, une sorte de chimiste délicat, doublé d’un observateur méticuleux, qui n’aurait
pourtant pas la cruauté d’un expérimentateur : pas une réplique, il I'a dit et répété, qu’il n’ait
entendue et pas une figure qu’il n’ait effectivement rencontrée ...

Ecriture ancrée dans les faits, elle aussi purement factuelle, qui consiste d’abord a laisser s’écrire
ce qui est et commence par la mise en suspens de toutes les opinions. Enjeux limpides et
cependant de taille: que lexistence, premier et dernier mot, conserve toujours sa supréme
autorité, qu'elle précede tout a la fois I'essence et l'identité, que reste ouverts enfin tous les
horizons du possible : on le sait, cela est bien sensible, a la fin des pi¢ces de Tchekhov le pire
comme le meilleur ne sont pas toujours sirs ; et si ses histoires tiennent toutes dans une courte
durée — si courte d’ailleurs comparé au passé qui les sous-tend et a 'avenir qui les suivra — ce n’est
que pour briser net 'empressement des conclusions définitives. Description d’'un fragment par



une écriture fragmentaire, elle en révele pourtant toute la nature et ’étendue dans un équilibre
fragile ou I'inertie est aussi comique que désespérée et cotoie 'incessant devenir qui 'est au moins
tout autant ! Voila en tout cas Iironie logée la, au cceur méme d’une existence tiraillée de tous
coOtés par ce mouvement méme qui, bien sir, la constitue, presque condamnée au présent le plus
pur et a toutes ses antinomies pour se maintenir en vie. Matiere a comédie sans aucun doute, la
tache qui doit lui donner forme tient de la composition et doit plus a la musique ou a la peinture
qu’a 'ordre établi ou préétabli d’un discours.

L’art de Tchekhov est partout chirurgical : il opére, sans s’occuper de recoudre, les croisements
de I'insignifiant et du principal, du mineur et du majeur en faisant toujours fuir ce que 'on croyait
étre le centre pour rendre justice a ce qui paraissait annexe mais qui mérite bien autant
d’attention. C’est presque mine de rien que Pon voit fondre avec lui toute idée d’unité
(psychologique, narrative et discursive) au profit du détail, du multiple et de la périphérie, jusqu’a
I'effondrement final de la hiérarchie des thémes au bénéfice de I’enti¢re conjugaison des motifs.
En d’autres temps une telle abolition concrete et systématique de tous les privileges aurait pris
nom de révolution.

Le travail d’Alain Frangon avec Tchekhov ne tient pas de la « lecture » mais s’apparente au lire. 11
ne se préoccupe pas d’actualisation mais traque tout ce qui fait acte. Il délaisse enfin
Iinterprétation pour s’appliquer a I’émergence des lois structurelles qui seules permettent aux
questions d’étre creusées en profondeur tout en exigeant d’elles qu’elles remontent a la surface,
unique et vertueux domaine de la représentation. Quant a l'utilisation, au cours du travail, du
cahier de régie des mises en scenes de Stanislavski et de Dantchenko au Théatre d’Art de
Moscou, il faut y voir le contraire d’une vélléité conservatrice (et encore moins le souci d’une
quelconque reproduction) mais le désir d’une fraicheur retrouvée, par dela - ou en dega peut-ctre
- des appels a tous les sous textes ou méta textes qui prétendent a la maitrise mais ne parviennent
qua nous crever les yeux et nous casser, a 'occasion, les oreilles. Il nous faut bien I'avouer :
jamais nous n’avons rencontré dans Tchekhov la tres inexpliquée dme russe et n’y avons jamais
percu la nostalgie toute tehékhovienne du temps qui passe. De toute fagon, nous ne saurions qu’en faire,
tant elles nous paraissent faire écran a ce théatre qui se concentre tout entier a refuser le jugement
jusque dans ses moindres détails et qui, pour parvenir a une pleine cohérence, a da renoncer a
presque toutes les lois jusqu’alors admises de ’écriture dramatique.

Pour finir, il reste a dire le plaisir qu’il y aura a travailler cet Oncle 1/ania, dernicre des « grandes »
qu’Alain Francon n’a pas encore montée. Apres Bond, Ibsen et tant d’autres ou la recherche,
puisqu’il est toujours a conquérir de ce qu'est - ou pourrait étre - un étre humain se fait si
acharnée, nous savons qu’avec Tchekhov, par des voies mystérieuses mais toujours fécondes, il
sera toujours la, tout entier, tel quel, partout présent, et bel et bien trouvé. Il nous tarderait
presque d’entamer la plongée dans cette picce a espace et au temps détraqués ou les repas ne se
prennent plus a 'heure, ou 'on dort dans la salle a manger et 'on fait des comptes dans la
chambre a coucher, mais ou, a Iimage des lieux et parfois certes dans la violence, les gens
témoignent d’une porosité inattendue, révélant, en plus de la chimie de P’écriture, les lois toutes
physiques de I'attraction et de la répulsion des corps.

Sans patler, bien str, de celles des idées.

Guillaume Levéque. Février 2011



Interview d’Alain Frangon

Guillaume Lévéque : Apres La Mounette, Ivanov et le Chant du cygne, Platonov, Les Trois Saurs et
deux fois La Cerisate, Oncle VVania est le dernier des « grands » Tchekhov qu’il te restait a
monter. Qu’est-ce que tu retrouves de commun a tous ces textes ? Qu’est ce qui
appartiendrait en propre a écriture de Tchekhov ?

Alain Frangon : D’abord 'aspect choral du texte : il y a des scénes enticres, celles en particulier
qui rassemblent tous les personnages, ou tout le monde parle de choses différentes sans
qu’il n’y ait aucune hiérarchie dans les themes abordés. Immédiatement donc, aucun ordre
(dimportance, de valeurs...) ne peut étre défini : 'insignifiant et 'essentiel se croisent et
se coOtolent a égalité... et I'on peut bien sir se demander si l'essentiel n’est pas
Iinsignifiant... ou vice versa | D’autant que la parole est trés justement répartie : aucune
distinction, par exemple, entre maitres et domestiques. Nous voila donc dans un monde
ou chacun patle, ou chacun y va de sa vérité, énonce ses soucis, ses interrogations... un
monde ou chercher une poule égarée a autant d’importance ou d’insignifiance, autant de
valeur donc, que patler d’Art ou de sentiments !

En un mot, le dialogue n’a pas de centre.

Chez tous les autres auteurs qui lui sont contemporains, Ibsen ou d’autres, c’est toujours
le contraire qui est a 'ceuvre : le dialogue est sous tendu par un effort de concentration de
plus en plus aigu afin de parvenir a conquérir I'essentiel qui est (ou serait) le sujet (ou
I'objet) de la piece. Avec Tchekhov, le dialogue s’échappe toujours vers la périphérie et
I’essentiel on ne sait pas trop ce que c’est! On pourrait presque y voir un manque, une
incapacité mais je crois, au contraire, qu’il y a la une affirmation délibérée, une sorte de
stratégie d’écriture qui permet d’échapper a 'idéologie et surtout au jugement, puisque le
corollaire de cette « manicre de faire » est précisément I’absence radicale de tous jugement
possible. Que les spectateurs s’en fabrique un est une toute autre histoire... mais en tout
cas, dans le texte, la parole est avant tout posée telle quelle et sans aucun surplomb.
Comme si elle avait été purement retranscrite.

Cette chorale est donc bel et bien une chorale « démocratique » - avec tout ce que cela
comporte comme conséquences sur le texte — et on la retrouve, je crois, dans toutes les
picces.

Une autre chose commune est 'avancée par motif : plutét que d’imaginer une traversée
horizontale du texte, on peut I'imaginer transversale et observer comment tel ou tel motif
(e mot « splendide », par exemple, dans [“ania ou tous les mots qui concernent la vie :
«vivre », « étre vivant » etc.) se déplace et se retrouve d’actes en actes. Clest incroyable
d’observer comment, de manic¢re souterraine, un mot (toujours tres simple, anodin,
presque invisible) finit par devenir un motif « appartenant » a la piece toute enticre qui ne
cesse de le reprendre et de le travailler. La particularité de ces motifs est d’étre un lieu
commun a tout le monde ; je veux dire que tout le monde les parle et qu’ils ne sont pas
réservés a un seul personnage, ni donc a une psychologie particuliecre. Une certaine
tradition des représentations de Tchekhov (celle, par exemple, s’appuyant sur les
«obscurs et grands mysteres de 'ame slave » ou exclusivement concentrée sur I'analyse
psychologique de chaque personnage) a totalement éclipsé et totalement manqué cette
réelle spécificité, cette nouveauté méme, de Pécriture de Tchekhov. Clest bien str aussi
une question de traduction : a force de s’acharner a vouloir trouver des synonymes la ou
Tchekhov utilise le méme mot, on ne comprend plus grand chose !

Autre point commun : 'absence de centre dans la structure du texte se retrouve chez les
personnages. Eux non plus n’ont pas de centre. On peut apprendre certaines choses
d’eux (de leur passé ou de tel ou tel désir d’avenir) mais ces informations ne définissent



GL:
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jamais une psychologie ou un trait de caractére a part enticre. Les personnages aussi
doivent demeurer des mysteres non élucidés dont on ne voit que la périphérie.

Enfin, il y a I'aspect «partition », I’aspect musical et rythmique: cette alternance si
particulicre entre la fluidité du texte et les pauses. Si en répétition on pratique la
continuité textuelle et aucun autres silences que ces pauses indiquées, c’est toute la
structure qui se dévoile et, avec elle, le «sens» - dans toute la complexité de ses
ramifications... et fort de tous ses échos.

Absence de centre pour le texte comme pour les personnages, absence d’idéologie,
absence de jugement, chorale démocratique, partition rythmique... Dans quelle mesure
tout cela, relié ensemble, participe de la comédie et contribue au comique des textes
tchekhoviens ?

Comme le texte est en perpétuelle oscillation, il passe sans arrét du coq a I'ane. Il y a donc
dans le dialogue de droles de rencontres | Et cette impression aussi que tout se déroule a
la fois du plein gré des personnages et, en méme temps, totalement a leur insu ! Ils sont
persuadés d’étre maitres de la situation, maitres du langage alors qu’en fait le langage les
parle et la situation les agit ! « A leur insu... de leur plein gré », c’est une formule assez
juste, je crois, et, indéniablement, c’est assez comique !

Pourtant le comique est toujours organique : impossible de définir des passages comiques
(pas plus d’ailleurs que des passages dramatiques) : tout est toujours organiquement lié.
Cela vient, sans doute, du fait que ce monde est toujours « au bord de... ». Je ne sais pas
le nombre de didascalies de Tchekhov qui disent par exemple « au bord des larmes ». Il ne
dit jamais que les personnages pleurent. On est toujours au bord de quelque chose... au
bord des larmes ou du rire ! C’est bien cela qui réclame le plus de mobilité dans le jeu des
acteurs.

Difficile dans les picces de Tchekhov, et dans Oncle VVania en particulier, de ne pas se
confronter a la désillusion. La réalité finit par se poser de maniéere inéluctable. Mais, trés
étrangement, cette désillusion est d’une nature bien particulicre: elle n’est pas
nécessairement triste, ennuyeuse, souffrante ou plaintive.

Antoine Vitez, quand il avait traduit lvanov pour Pierre Romans, disait : « contrairement a
ce que vous croyez, le texte n’est pas du tout triste, ou mélancolique, il est gai et vif ». Ce
qui est important, c’est que le texte reste profondément actif, qu’il ne soit ni méditatif, ni
réflexif. Quant a la désillusion, c’est le probléeme méme de cette piece. Que veut dire le
retour au travail de la fin de [Vania ? Si travailler n’est qu’un dérivatif, une fuite a la crise
ou a la perte, ce n’est pas tres intéressant. Par contre, il me semble voir dans cette fin
comme une accession a un principe de réalité enfin admis ou compris. Comme si on
parvenait a entrer - tout juste a la fin - dans 'acceptation et la compréhension. Il y a aussi
cette interrogation qui traverse toutes les picces : « Qu’est-ce que les gens penseront de
nous dans deux cents ou trois cents ans ? ». Verchinine dans Les Trois Saurs n’arréte pas
de revenir la-dessus et Astrov pose la question au tout début d’Oncle 1ania. 1a « réponse »
de Tchekhov va toujours dans le méme sens : méme s’il n’y a encore que deux ou trois
personnes qui s’interrogent et agissent pour essayer de faire un peu bouger les choses,
peut-étre qu’au bout d’'un moment il y en aura dix... et pourquoi pas plus... Tchekhov
lui-méme, ce médecin incroyable qui allait soigner le typhus et qui, dés qu’il avait de
largent, achetait des livres pour la bibliotheque de Taganrog, semblait savoir que
I’addition des toutes petites choses peut finalement en faire de grandes. Il y a 1a, je crois,
non pas de 'humilité, mais une acceptation plutét vivifiante et une volonté farouche
d’accomplir des taches sans grande importance... en apparence ! Tout cela, en fait, est



mineur. Ce caractére « mineur » de 'ceuvre de Tchekhov me parait vraiment important.
Comme une maniere de ne jamais aborder le majeur, le majoré, le majoritaire et d’étre
peut-étre ainsi en plein cceur de Pexistence et de 'essentiel.

GL: On a affaire, dans le travail de répétition, a ce méme souci du détail, de la précision, du
mineur... Il n’y a aucune « grandes » orientations généralisantes ou systématisantes. Tout
y est affaire de justesse et d’équilibre.

g

C’est un grand théatre de la nuance. Dés que 'on quitte ce terrain 1a, c’est comme si on
s’¢loignait, que 'on passait a cOté. J’aime bien la phrase de Verlaine qui dit : « Car nous
voulons la nuance encore. Pas la couleur ».

C’est vraiment ¢a.

Entretien réalisé par Guillaume Lévéque le 7 février 2012.



