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Résumé de la pièce 

 

Cette femme encore toute jeune est morte. Son fantôme parcourt la 

villa au bord de la mer où, pour célébrer à la fois ce qui aurait 

dû être son anniversaire et les fêtes de fin d’année, se réunit 

sa famille. Une famille d’aujourd’hui, au sens large du terme. 

Plutôt une tribu, composée des parents proches et collatéraux, 

plus quelques amis. Treize en tout. Histoire de conjurer le sort, 

à table il y aura son chapeau à elle, Marcia. 

L’histoire du théâtre est faite d’histoires de familles, et 

celle-ci ne faillit pas à la tradition. Elle arrive dispersée, et 

dans le temps compté de ce rituel factice, essaie à toute force 

de se sentir unie. Et puis bien entendu, elle se déchire à belles 

dents, mais sans haine, avec une réjouissante vitalité. 

 

Les personnages 

 

Marcia Hesse, 20 ans 

Georgia Hesse, 40 - 60 ans, sa mère 

Henri Reverdy, 40 - 60 ans, son beau-père 

Jérôme Hesse, dit Geronimo, 21 ans, son frère  

Bertrand Suter, 50 ans, son oncle 

Angèle Suter, 50 ans, sa tante 

Franck Hesse, 40 ans, son oncle 

Yvonne Hesse, 80 ans, sa grand-mère 

Gabrielle Suter, 20 ans 

Amanda Suter, 25 ans ses cousins 

Jonas Suter, 17 ans 

Charlotte Lacroix, 20 ans 

Juliette Wagner, 20 ans ses amis  

Diego Chana, 24 ans 



 

 

L’écriture contemporaine  

Entretien avec Fabrice Melquiot  

 

Centre Culturel Cucuron Vaugines : À quel âge as-tu commencé à 

écrire ? 

 

Fabrice Melquiot : Dès que j’ai su écrire. C’était des poèmes, 

des nouvelles, des chansons. Tout ce que je n’arrivais pas à dire 

passait par l’écriture. Quelque chose d’une parole impossible à 

adresser. C’était des impressions, des sentiments, des requêtes 

parfois. 

 

CCCV : Et ces textes, tu les gardais pour toi ? 

 

F.M. : Non. Ca a été toujours été dans l’idée de partager quelque 

chose. Un moyen de connaissance du monde, et de reconnaissance. 

 

CCCV : Tu avais des parents littéraires ou... ? 

 

F.M. : Pas du tout. Mais j’ai la chance d’avoir des parents qui 

acceptent le mystère. Qui n’en n’ont pas peur, et qui ont été à 

l’écoute. Tout ce qui m’a été nécessaire ils l’ont accepté, même 

si pour eux c’était l’étranger. Pour moi aussi. La première fois 

que j’ai mis les pieds dans un théâtre c’était pour y jouer. 

C’était une rencontre à la fois énigmatique, essentielle et 

fortuite. Je crois que la première pièce qu’ont lue mes parents, 

c’est une pièce de moi. La première fois qu’ils sont allés au 

théâtre, c’est peut-être pour me voir jouer. On ne fréquentait 

pas ce monde là. Ca s’est construit petit à petit, une série 

d’accidents. Ca n’était pas pour moi un projet de vie. Ca l’est 

devenu, malgré moi. 



 

CCCV : À quel âge as-tu écrit ta première pièce ? 

 

F.M. : À 20 ans. La première pièce finie est la première publiée 

en fait. C’est “Le Jardin de Beamon”. Avant ça, c’était 

l’écriture de vidange, toutes les langues dont on se débarrasse 

pour toucher à la sienne. Il y a énormément d’écrits que j’ai 

jetés. 

 

CCCV : Et pourquoi ce choix de la forme théâtrale. Comment est-ce 

venu ? 

 

F.M. : J’ai commencé le théâtre par accident. Au départ, j’ai 

commencé à faire de la radio et ça me plaisait beaucoup - j’avais 

14 ans - puis, j’ai entendu parler d’un bac audiovisuel. Je me 

suis dit que c’était peut-être un moyen de poursuivre ce que 

j’étais en train de découvrir de la radio, cette circulation de 

parole, cette parole lancée au gouffre. Et c’était autre chose : 

histoire du cinéma, analyse filmique, réalisation de courts-

métrages, écriture de scénarios. Une première révélation a été la 

rencontre de quelques profs de ciné, des types formidables. Et en 

terminale, j’ai accompagné un ami dans un cours de théâtre qui 

venait d’être ouvert pour l’année, je suis resté là un soir, puis 

je suis revenu le soir d’après et finalement j’ai fait l’année. 

La comédienne qui nous encadrait m’a dit que d’après elle j’avais 

quelque chose à faire là-dedans. L’année d’après, je suis monté à 

Paris, je me suis inscrit en cours d’art dramatique et j’ai 

commencé ma formation d’acteur et très vite, j’ai travaillé. 

Mais, l’écriture ne m’a pas quitté, ou je n’ai pas quitté 

l’écriture. C’était une compagnie. Mais je ne finissais pas 

grand-chose. Il y a tout un temps où la nécessité d’écrire a été 

beaucoup moins forte que celle de jouer. 

Maintenant avec un peu de recul je me rends compte que sans doute 



mes années d’acteur ont été en partie au service de l’écriture. 

C’est une manière de l’appréhender du dedans, de manière beaucoup 

plus intime, plus charnelle, plus sensorielle. Ca m’a semblé 

évident d’écrire du théâtre, parce que j’y jouais, parce que j’ai 

passé dix ans sur des scènes. Quand j’ai arrêté de jouer, la 

rupture a été tellement forte. Mais, je n’avais pas pour autant 

envie de me retirer totalement de ce lieu là. Parce que j’y 

crois.  

 

 

 

 

 

 

Au théâtre. Je crois que c’est ce que je sais faire le mieux, 

écrire pour la scène. Le roman ne m’intéresse pas, la poésie oui, 

ô combien. 

 

CCCV : Y a-t-il des pièces que tu écris en te disant “Ce 

personnage là j’aimerais le jouer ?” En voyant tes pièces jouées 

par d’autres ? 

 

F.M. : Non. Si on veut continuer d’être le possesseur de son 

histoire, de ce qu’on écrit, de son geste, il ne faut pas écrire 

du théâtre. Quand on écrit une pièce de théâtre on sait qu’on est 

dans la composition, d’un texte à trous, incomplet1 . C’est ça qui 

rend le verbe “finir”, tellement glissant. Parce que ce que l’on 

accomplit est une incomplétude. Le texte de théâtre est un texte 

en attente de quelqu’un, d’une matière humaine qui va venir le 

combler. Le livre n’est qu’une étape. Tous les personnages que 

j’écris sont en attente d’un acteur. Si soudain je me disais 

“non, celui-là il est pour moi”, je me priverais de la rencontre, 
                                                 
1 Voir annexe texte d’Anne Ubersfeld, « Le texte dramatique » in Le Théâtre sous la direction de D. Couty et A. Rey, 
éd. Bordas, 1980, pp. 93-94 



de l’étonnement que pourrait provoquer un acteur. En revanche, 

depuis deux trois ou pièces, j’ai besoin qu’un personnage 

s’appelle “moi”. Je prends de plus en plus conscience que 

l’écriture est pour moi un moyen de disparaître, un lent 

processus de disparition à soi-même et au monde. Comme poser ma 

pierre, sans aucun filtre. Me mettre dans l’histoire pour dire 

“je suis de passage, je viens là, nu, pour dire je vais me 

retirer de ces lieux là, je veux en disparaître. Je descends 

jusque dans le texte pour dire aux personnages - parce qu’ils 

sont mes compagnons, parce que je me les invente comme on 

s’invente une famille - “je passe pour vous aider à disparaître ; 

pour vous dire que je cherche moi-même à quitter les lieux”. 

 

CCCV : Nous avons découvert ton écriture, avec tes premières 

pièces éditées dans la collection théâtre de L’École des Loisirs 

: qu’est-ce qui t’a poussé à écrire pour le jeune public ? 

Pourquoi tes premières pièces lui sont elles adressées, 

d’ailleurs pas uniquement à ce public... 

 

F.M. : Mon éditrice à L’Ecole des Loisirs, Brigitte Smadja 

recherche des “textes frontières”, qui ne s’adressent pas 

seulement aux enfants. Je n’ai pas écrit Le Jardin de Beamon, ni 

Les Petits Mélancoliques en pensant que ces textes étaient 

accessibles à des enfants. La question du destinataire, on ne 

peut pas se la poser quand on écrit. On écrit ce qui nous est 

nécessaire, on choisit la manière de raconter qui nous semble le 

plus en accord avec ce que l’on a à dire. C’est ce que Wilde dit 

quand il dit que le public, il s’en fiche. Je n’ai jamais pensé 

que j’écrivais pour le jeune public2. C’est vrai qu’à partir de 

ces publications, j’ai engagé une réflexion sur ce que ça voulait 

dire, un théâtre qui pouvait aussi s’adresser à des enfants. Et 

pour moi c’est devenu un chemin d’écriture à part entière, 

                                                 
2 Voir dossier pédagogique du spectacle  Cent vingt-trois d’Eddy Pallaro, mis en scène par Arnaud Meunier.  



quelque chose d’important. Je ressens parfois le besoin d’aller à 

ces textes là, que je ne qualifie jamais de textes pour le jeune 

public. Ce sont pour moi des textes pour tout public, du théâtre 

familial. Parce qu’il y a ce désir là, d’un public mélangé. Et je 

cherche toujours à ne pas écrire sur, ni pour, mais toujours 

écrire depuis. Donc, si j’écris un texte accessible aux enfants, 

c’est aller écrire depuis l’enfance. Dans l’attente de l’enfance 

des autres. C’est de l’enfance pour l’enfance, voilà. Ca m’est 

devenu nécessaire parce que j’ai besoin de savoir ce qui de mon 

enfant à moi disparaît, et ce qui subsiste. Et l’endroit où il y 

a un tissu commun aux textes accessibles aux enfants et ceux qui 

ne le seraient pas, c’est qu’il n’y a rien dont je m’empêche. La 

seule chose qui compte, c’est ne pas insulter l’avenir. Ne pas 

imposer le désespoir aux enfants. Ce qui ne veut pas dire qu’un « 

happy end » est nécessaire à chaque fin de texte, loin de là. 

C’est de ménager dans chaque histoire une attente, une ouverture, 

un mouvement. Dépasser les constats, ne rien figer, croire aux 

métamorphoses. 

 

CCCV : Par rapport aux thèmes abordés dans les histoires que tu 

racontes : les personnages semblent toujours surpris dans une 

étape charnière de leur vie, et doivent en passer par une 

expérience en quelque sorte initiatique pour grandir... Il y a 

souvent des allers-retours entre le passé et le présent: comme 

une introspection. Ils analysent ce qu’ils ont été et essaient 

ensuite de construire au mieux l’avenir. Est-ce pour toi une 

construction fondamentale dans ton théâtre ? 

 

F.M. : C’est comme une métaphore de l’écriture, ce cheminement 

là. Sans doute les personnages sont-ils des personnages qu’on a 

abandonnés, ou des personnages qui cherchent à s’abandonner à 

quelqu’un. Des personnages qui réclament des autres l’abandon. 

Mais parce que, ce que j’attends du théâtre, c’est qu’il me mette 



sur le chemin de l’éveil. J’aimerais que mes pièces puissent 

aider à la métamorphose ; une songerie, ça. J'aime le Zoroastre 

de Nietzsche, le métahomme - tel qu'il a été traduit par Romain 

Sarnel. Il y a dans ce texte là, une des plus limpides, une des 

plus brillantes réflexions sur la psychologie de l'artiste. Ce 

que l'on recherche quand on écrit. Un mourir à soi, un renaître. 

J'ai le sentiment quand j'écris, que je suis à l'intérieur, dans 

l'endroit de ma transformation. Vivre n'est pas vivable. Tout ce 

qui fait la vie ne me convient pas, tel que ça m'est donné. Et on 

peut rencontrer dans l'écriture la plus grande intensité de vie 

qui soit. A' partir de là, c'est compliqué parce que soit on 

décide de basculer et on vit dans la fiction, ce qui est 

possible, plein d'écrivains décident de le faire. Soit on prend 

l'endroit de l'écriture comme un moyen d'apprendre à vivre mieux, 

à un degré supérieur de l'existence, supérieur parce que plus 

énigmatique, plus vaporeux - et sans peur - pour aller au-delà de 

juste « être un homme ». Devenir ce métahomme, l'être transformé, 

l'être métamorphosé. La compréhension que j'ai de ce concept 

n'est pas seulement intellectuelle. C'est sensible, charnel. Je 

sais que je suis mû. J'ai totalement accordé ma vie à ce 

processus : je n'ai pas de maison, je passe mon temps en 

mouvement et ce qui déclenche l'écriture et continue à 

l'alimenter, c'est la partance. Etre, devenir l'abri du 

mouvement. Parce que j'ai le sentiment qu'avec cette tension, cet 

élan, je sens presque plus physiquement, musculairement cette 

aspiration à un autre moi-même. Etre de manière permanente un 

lieu de transit. Et tous mes personnages sont des lieux de 

transit. C'est ce déplacement là que j’examine et interroge . Je 

n’en fais pas une réflexion, j’en fais des histoires qui 

réfléchissent. 

Il y a un moment, je crois, où à force d'écrire, on dépasse le 

besoin d'exister, le besoin de reconnaissance. On dépasse « 

écrire pour soi », on dépasse « écrire pour plaire ». On est 



juste dans : écrire parce qu'on est un souffle dans le vent de la 

narration. On n'est plus que ça. Je suis en route vers n'être 

qu'un souffle et me foutre de pas mal de choses. 

 

 

 

 

CCCV : De quoi se nourrit ton imaginaire ? Comment la fable 

prend-elle place ? Et dans tout ça, quelle est l'influence de la 

musique, des chansons (qui occupent une part importante dans tes 

textes), le cinéma (avec quelquefois des bascules dans des 

univers fantastiques), la poésie ? 

 

F.M. : Sûr que les voyages sont devenus une nourriture. Il n’y a 

pas de voyage que je fais sans le lier à un projet d’écriture. 

C’est une odeur, une intuition, un fantôme. Pas davantage. Ce qui 

est difficile à appréhender c’est comment ça écrit aussi quand on 

n’écrit pas. Comment on se met dans cet état de disponibilité, 

dirigé vers : écrire. Et cette disponibilité là, réclame d’être 

plus vivant que les vivants. D’être dans la plus-que-vie, capable 

de tout écouter de ce qui n’est pas le hasard. 

Recevoir les appels sensoriels qui plus tard deviendront chimères 

et trame, mais qui pendant un temps ne sont qu’une voix, un 

regard, une matière, un paysage, rien d’autre. C’est l’examen de 

ces appels sensoriels qui ensuite permet de dessiner le squelette 

et les muscles d’un texte. 

Paul Klee disait que : “Le visible n’est qu’un exemple du réel”. 

Donc on sait qu’on est en présence d’une réalité qui n’est qu’un 

exemple de la réalité ; il y a un invisible et il est surpeuplé. 

C’est parce qu’il y a cet invisible là, qu’il y a tant d’appels 

au fantastique dans ce que j’écris, des appels à cette dimension 

mystérieuse, secrète, qui touche à l’esprit, aux esprits, à 



l’invisible3. 

Je n’ai aucune méthode. Je peux, pour certaines pièces, être dans 

quelque chose de très structuré, faire un plan, le transgresser 

parfois, le dépasser, l’oublier. D’autres fois, je travaille sur 

l’ouverture des corps : j’écris le premier mot, je l’ouvre et me 

rends compte qu’il en contient deux autres, et j’ouvre ces deux 

là, et petit à petit des mots s’agrègent qui font une réplique, 

et dans une réplique il y a déjà la suivante. Toujours revenir au 

texte et se dire qu’il est là, que le texte est déjà écrit, qu’il 

n’y a qu’à enlever la poussière. Non, pas de méthode. Pour moi, 

chaque texte a sa propre histoire, sa manière de naître. 

Les didascalies ne sont pas des indications scéniques. Si on 

considère que la pièce de théâtre est un poème destiné à être 

donné à voir, alors les didascalies sont un peu du poème4. Elles 

peuvent être un outil à un moment donné, contenir des 

informations pour que l’acteur, le metteur en scène, le 

scénographe, construisent leur univers mental, leur imaginaire. 

 

CCCV : Tu dis qu’une pièce de théâtre est un poème qui est donné 

à voir ? 

 

F.M. : Un poème est une vision du monde et une manière de dire 

autrement cette vision ; comme la pièce de théâtre. Elle est 

l’expérience d’un homme en même temps qu’une expérience sur le 

réel. Je crois que la poésie n’écarte pas de la réalité, mais 

qu’elle nous y ancre davantage, autrement : tu ne lis pas de la 

poésie pour rêver, tu lis de la poésie parce qu’elle ajoute de la 

réalité à la réalité. Et ton œil est lavé, soudain, par le poème5. 

Sûr que le théâtre est le lieu du dépaysement et que ce que l’on 

va chercher c’est un ailleurs. Mais, on va chercher un ailleurs 

qui nous permettra de revenir ici, mieux qu’avant le voyage, ou 

                                                 
3 Voir annexe, dernière page de Marcia Hesse 
4 Voir annexe, première page de Marcia Hesse 
5 Voir annexe, texte de Fabrice Melquiot sur sa pièce : Marcia Hesse 



pire - mais différent. 

 

 

 

CCCV : Nous avons remarqué la place importante donné à l’amour 

dans tous tes textes. L’amour sous toutes ses formes : filial, 

amitié, ... mais ça rejoint toutes ces notions d’espoir, de 

quelque chose qui est en marche, d’attente par rapport à l’autre. 

 

F.M. : Moi, je n’espère rien. Moi, j’ai du mal à aimer. Moi, je 

n’y crois pas vraiment. Alors, j’écris, je décline ce mot-là, que 

je ne comprends pas, pour continuer d’attendre quelque chose ou 

quelqu’un, qui viendra m’éclairer. 

 

CCCV : Parler de ce sentiment peut quelquefois être mal vu, cela 

pourrait donner aux histoires un petit côté que certains peuvent 

appeler « fleur bleue » alors que... Qu’est ce que tu en penses 

de ça ? 

 

F.M. : Il y a une phrase de Cocteau que j’aime beaucoup, qui dit 

: « Écrire doit être un acte d’amour sinon il n’est qu’écriture 

». Une autre de Van Gogh qui dit : « Rien ne nous enracine mieux 

dans la réalité qu’un véritable amour ». Questionner la relation 

amoureuse, c’est m’enraciner dans l’écriture, dans la réalité 

d’écrire. Mais, j’espère qu’elles vont bien au-delà de l’amour, à 

condition qu’il y ait un au-delà de l’amour - et qui ne serait 

pas la mort, mais un autre mouvement. 

 

CCCV : Quelles relations entretiens-tu avec les équipes de 

création qui montent tes spectacles, quelle place occupes-tu à 

leurs côtés ? 

 



F.M. : Avec l’équipe de Reims et Emmanuel Demarcy-Mota6, un 

rapport privilégié parce qu’on se connaît depuis 10 ans, j’ai 

fait partie de sa compagnie comme acteur pendant 6 ans ; on 

travaille maintenant ensemble au CDN... Je participe à tout le 

travail de réflexion sur la scénographie, le travail de 

dramaturgie, la distribution, le travail à la table ensuite avec 

les acteurs. Je suis, en général, un mois de répétitions et puis 

j’accompagne les spectacles en tournée, quand je peux. Avec 

d’autres équipes, je rencontre le metteur en scène pour éclaircir 

des points de dramaturgie, c’est tout. Je rencontre parfois le 

groupe d’acteurs. J’assiste aux premières, aux dernières. Il y a 

quelques mises en scène auxquelles je n’ai pu assister. Et il y a 

un moment où je ne peux plus voir les spectacles parce qu’ils me 

rappellent à un moi qui est caduque. 

 

CCCV : Si on ne te sollicite pas, tu n’as pas d’exigences 

particulières vis à vis de tes textes, des choix de mise en scène 

? 

 

F.M. : Chaque histoire, le temps de son apparition, devient une 

obsession qui écrit en moi ; et ne me lâche plus. Alors, quand 

j’ai fini d’écrire, que quelqu’un désire s’en emparer et m’en 

débarrasse, je le bénis. Parce que je veux disparaître. 

Disparaître. 

propos recueillis le 25 mai 2004 à Cucuron Publié le 17 juin 2004 

 

Un mot du metteur en scène  

 

L’adieu au deuil  

 

Une île secouée par la tempête. Dans la seule maison de cette 

                                                 
6  Emmanuel Demarcy-Mota a déjà mis en scène quatre pièces de Fabrice Melquiot : Le Diable en partage, 
L’Inattendu Ma vie de chandelle, Exeat. 



île, une famille au grand complet se réunit pour la nouvelle 

année : grand-mère, oncles, tantes, neveux et amies, tous 

s’agitent autour de la table, se comportant le plus banalement du 

monde. Mais le fantastique s’insinue. Une jeune femme est là, que 

personne ne peut –ou ne veut– voir. Cette jeune femme c’est 

Marcia Hesse, benjamine de la famille, morte depuis tout juste un 

an. L’histoire du théâtre est faite d’histoires de familles, et 

celle-ci ne faillit pas à la tradition. Lourde de secrets et de 

non-dits, elle tente de se reconnaître, de trouver son  

identité pour parvenir à “faire son deuil”. Mais une telle chose 

est-elle possible ? Peut-on partager un deuil ? La pièce met à 

jour avec une tendresse extrême, le rempart fébrile que chacun 

érige entre sa douleur et celle des autres, son deuil et celui 

des autres, sa culpabilité et celle des autres. Pour trouver 

cette alchimie précieuse entre réalisme et fantastique, je suis 

très heureux de réunir des acteurs familiers, à la fois de mon 

travail et des textes de Fabrice Melquiot, et de nouveaux venus. 

Ensemble, nous travaillerons à mettre en scène ce qui affleure 

ici : l’extrême vibration de chaque phrase et le vrombissement du 

silence qui la suit. L’effort permanent de chacun pour contenir 

ses émotions et taire ce qu’on voudrait hurler. L’instant où le 

barrage cède et ce qu’il advient alors de toute cette émotion 

violemment libérée.  

Emmanuel Demarcy-Mota  
copyright 2004 - theatre-contemporain.net  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conversation entre Emmanuel Demarcy-Mota et Fabrice 

Melquiot 

 

Marcia Hesse est votre cinquième création commune. 

 

Emmanuel. Je crois que c'est un exemple concret de ce qui 

s'affirme dans une continuité de travail. Cette aventure 

particulière qui fait que 

j'ai mis en scène plusieurs textes du même auteur a 

certainement permis que certaines choses "déposent", 

s'inscrivent dans l'approche de notre travail respectif. Je 

sais, par exemple, que Fabrice écrit en s'inspirant de 

certains acteurs. Cela ne veut pas dire que la distribution 

est déterminée par la pièce, mais que des fidélités 

perdurent. L'aventure concrète entre un auteur et un 

metteur en scène incorpore secrètement des acteurs dans la 

conception des projets. 

Dans Marcia Hesse, on retrouve ainsi Alain Libolt, Philippe 

Demarle, Charles-Roger Bour et Louis Arène qui étaient tous 

dans Le Diable en partage, les deux premiers également dans Ma 

vie de chandelle. 

 

Fabrice. En écrivant Marcia Hesse j'avais, par exemple, 

souvent en tête les scènes de famille du Diable en partage. Je 

me souvenais des répétitions durant lesquelles se 

cherchaient les relations d'extrême tension entre les 

personnages, la recherche permanente de ce décalage entre ce 

que l'on pense et ce que l'on dit, cette instabilité. 

Donc, bien sûr, je peux penser à Emmanuel en écrivant, il 

fait partie des compagnies que je me donne dans ces 

moments-là, par ailleurs solitaires. 

 

Pour ce qui est des acteurs, toujours, La constitution de la 



famille demandait des acteurs de générations très 

différentes. 

 

Emmanuel. Oui, et d'une certaine façon c'est ce qui m'a aussi 

porté à monter cette pièce. Il y a ici treize personnages, 

plus que dans n'importe laquelle 

des autres pièces de Fabrice et du coup, l'invitation à 

travailler avec d'autres acteurs, d'autres générations est 

ouverte. C'est une façon de respecter la pensée qui est la 

nôtre: garder la fidélité à des acteurs et en inviter 

d'autres, ne pas "fermer la troupe", se méfier de 

l'enfermement et chercher l'enrichissement apporté par de 

nouveaux venus. Il faut également souligner que c'est une 

pièce dans laquelle la place des femmes est fondamentale, 

la parole des personnages féminins y est extrêmement forte: il 

s'agit de la mort d'une jeune fille, sa mère, sa grand-mère et sa 

tante figurent parmi les personnages centraux. 



 
Écrit-on de la même façon quelque soit le personnage? Qu'il ait 

vingt ou quatre-vingts ans par exemple, comme c'est le cas ici? 

 

Fabrice. Forcément puisque l'on cherche à aller à la rencontre de 

chaque personnage. C'est une tentative d'empathie sans cesse 

renouvelée mais qui reste insuffisante: à cette projection hors de 

soi, à cette tentative de devenir chaque fois celui qu'on écrit 

s'ajoutent aussi d'autres données qui relèvent de la composition 

d'une partition d'ensemble. C'est un travail sur le rythme qui 

s'élargit successivement de la réplique à la situation, à la pièce 

entière. 

Dans Marcia Hesse, je voulais travailler sur les décalages entre 

les répliques, sur les interruptions, jusqu'à ta moindre virgule, 

le moindre tiret. Pour revenir à la question, je n'ai pas 



cherché, par exemple, à faire "sonner jeune" les répliques de 

Juliette, Charlotte... 

D'autres choses sont en jeu. La primauté de la polysémie par 

exemple, parce que j'aime que se côtoient dans une même réplique 

le noble et le trivial, ce qui n'appartient à aucun âge. 

 
Et pour ce qui est de la direction d'acteurs d'âges différents?  

 

Emmanuel. Il faut évidemment exiger autant de chaque génération, 

travailler autant avec un acteur dont on connaît les qualités 

qu'avec celui chez qui il faudra les découvrir parce qu'il est 

plus jeune. Bien sûr, un acteur " expérimenté" monte sur le 

plateau chargé de son histoire de théâtre, mais il ne faut pas se 

contenter de son savoir faire. Il faut l'emmener sur le chemin de 

l'histoire que l'on raconte ensemble. Par ailleurs, cela me 



convient parfaitement de travailler avec des acteurs d'âges si 

différents, parce que pour moi, cela rejoint le théâtre dans sa 

dimension la plus humaine. Quand les âges se côtoient, les 

expériences s'échangent, c'est aussi une idée de ta troupe. 

 

Marcia Hesse propose une autre approche de l'espace et du temps que 

les pièces précédentes... 

 

Fabrice. Dès le départ, j'ai été moins qu'à l'habitude soucieux 

d'écrire un théâtre qui procurerait un plaisir dès la lecture. Du 

coup, j'ai conscience que la pièce peut être difficile à lire. 

J'ai cherché à être moins dans le récit, moins dans le dire. J'ai 

composé te texte de façon à ce que l'essentiel soit dans l'espace 

entre les répliques, précisément parce que la pièce parle de 

l'absence, du vide, du manque, de la douleur impossible à nommer. 

J'ai essayé de faire entendre ce que les personnages sont 

incapables de dire, et sans l'écrire directement, de le rendre 

sensible "en creux". Ce qui est important ce sont les suspensions. 

Le texte est fait de répliques brisées net par des silences. Ces 

silences à leur tour doivent être coupés avant qu'ils ne se 

mettent à dire trop de choses. Au bout du compte, la seule parole 

qui pourrait se déployer serait cette de Marcia, qui parce qu'elle 

est morte devrait en être privée. 

 

Emmanuel. Il y a dans cette pièce une tentative de tout ramasser 

autour des personnages. La recherche est donc moins liée aux 

mouvements sur le plateau qu'aux réseaux infinis de relations 

entre chacun des treize personnages. Ici, je sens qu'il faut 

creuser le temps de l'acteur et de la relation à son personnage, 

celui de sa relation secrète aux autres et comment tous entendent 

en permanence autre chose que ce qui est dit et l'interprètent 

systématiquement. Donc ce qui m'intéresse le plus dans la pièce ce 



sont les mots et les situations précises qui les font apparaître. 

Ces personnages n'arrivent pas à se parler mais le font quand même 

en dérivant toujours vers autre chose que ce qui leur brûle la 

langue. J'ai donc cherché à ne pas embarrasser les acteurs avec 

des données réalistes mais plutôt à travailler sur l'incapacité de 

la parole et de l'échange, sur la tentative commune de ces 

personnages de construire cette soirée ensemble tout en étant 

incapables de le faire. Chacun est ici comme une allégorie du 

metteur en scène de cette grande nuit. 

 
 

Le mouvement est, dans une certaine mesure, pris en charge par 

la scénographie? 

 

Emmanuel. La scénographie conçue avec Yves Collet cherche à mettre 



en jeu des fractures, des séparations entre les êtres, 

symboliques au départ et qui deviennent concrètes, visibles 

spatialement pour le spectateur. Les personnages peuvent ainsi, 

sans s'en rendre compte et sans que l'acteur ait à le jouer, 

s'éloigner physiquement les uns des autres comme la situation 

exige qu'ils le soient mentalement. 

 

Fabrice. C'est très proche de la manière dont le texte est 

composé, avec des béances possibles, des trous, des verticalités 

soudaines. 

 

Emmanuel. Oui. Des vides, des trouées, de l'instabilité qui ne 

serait pas visible immédiatement des spectateurs et se révélerait 

au fur et à mesure. Ce choix scénographique nous amène à travailler 

sur un registre de tension qui pour moi, permet d'accepter la 

dimension quotidienne de la pièce, en s'éloignant des tentations 

psychologiques. 

 

La pièce a une dimension policière, faite d'intrigues successives.  

 

Fabrice. Je n'y ai pas pensé au départ en ces termes, mais c'est 

une pièce de secrets, donc de révélations, ce qui détermine une 

fibre policière, mais pour moi ce n'était pas flagrant, ce qui 

m'intéressait c'était les secrets et les révélations qui 

participent de cette ambiguïté du texte, qui puissent se 

contredire. 

 

Emmanuel. Il y a une succession d'indices révélés, de pistes et de 

fausses pistes, un peu comme lorsqu'on essaie de reconstituer la 

vie d'une personne que l'on ne connaît pas à partir de quelques 



éléments regroupés. 

 

Il y a également un fantôme. 

Pour vous, Marcia incarne-t-elle le souvenir que chacun des 

personnages garde d'elle? 

Fabrice. En fait, le fantôme de Marcia entre pour moi dans une 

interrogation plus générale sur le temps de l'assemblée théâtrale. 

Le temps du spectateur face à des acteurs. Dans ce temps-là, 

qu'est-ce qui s'absente de moi pour entrer dans la fiction quand 

je suis spectateur? Qu'est-ce qui s'absente de moi pour entrer dans 

le personnage quand je suis acteur? Il s'agit aussi de questionner 

tes niveaux de présence sur le plateau. Qui porte la plus forte 

présence? Le fantôme que les spectateurs sont les seuls à voir? Le 

personnage qui parte? Celui que l'on évoque constamment sans 

jamais le voir? Je voulais faire tomber la frontière entre les 

vivants et les morts, les absents et les présents, comme un lieu 

de rendez-vous qu'on ne se serait pas donné. 

 

Fabrice assiste régulièrement aux répétitions. Quelle est la nature 

du rapport que vous entretenez dans ces moments particuliers?  

 

Emmanuel. J'ai l'impression, qu'il y a un déplacement, en 

répétition, de la position d'auteur, d'écrivain, à celle plus 

globale d'homme de théâtre... 

 

Fabrice. Oui ! Ce que je viens chercher, c'est aussi, tout 

simplement, des conversations sur le théâtre, et la vie. 

 

Emmanuel. Fondamentalement, c'est une relation de plaisir, de 

discussions. Une position d'échanges sur le théâtre. Ce n'est 

évidemment jamais un"contrôle" de ce qu'on fait de sa pièce. On 

parle un peu comme deux spectateurs. Je ne lui demande pas 



pourquoi il a écrit ça, mais qu'est-ce qu'il voit sur scène. Ce 

n'est pas l'explication qui importe mais ce qu'on pense de ce 

qui se dit et de la manière dont c'est dit ou fait, ou en tous 

les cas proposé sur le plateau. C'est un échange qui va plus 

loin. Certainement--quelque chose de singulier au désir de notre 

recherche commune. 

 

avec> Louis Arène, Mélodie Berenfeld, Charles-Roger Bour, Ana 

Des Chagasï--Philippe Demarte, Evetyne Istria, Anne Kaempf, 

Alain Libott, Julia Maravat,, Michelle Marquais, Jérôme 

Robart, Laurence Roy, Anabelte Simon. 

Autour de Marcia Hesse  

 

Tout l’art de la pièce tient en ceci : elle ne contient, oserais-

je dire, aucune réplique essentielle, il n’y a échange que de 

propos anodins. Vous savez, comme ces enfants qui se cachent sous 

la table et notent ou enregistrent la conversation des grandes 

personnes. Ils l’écoutent ensuite, eux, les adultes, et ils rient 

de tant de propos décousus. Parfois, ils ont honte, et se 

souviennent que Saint-Matthieu laisse entendre que toutes nos 

paroles inutiles nous seront comptées au dernier jour. À moins 

que Marcia Hesse ne parle. Mais parle-t-elle ? Sauf que dès que 

la conversation s’approche de ce qui n’est pas anodin, les sujets 

tremblent, se coupent la parole, s’interrompent, se ferment la 

bouche. Le secret, c’est Marcia Hesse.Encore qu’à la réflexion, 

il me semble que le secret, c’est aussi le secret de chacun des 

autres, des treize autres, et ce qui fait que la famille révèle à 

chacun son désir et l’étouffe. L’étouffe et le révèle.  

 

François Regnault  

 

 



Marcia Hesse, « cachée derrière chacun des mots »   trois 

générations s’apprêtent à réveillonner Le 31 décembre, dans la 

maison au bord de la mer, est réunie la famille avec quelques 

amis. Trois générations préparent le souper, bavardent, 

s’apprêtent à réveillonner. Et surtout – on l’apprendra 

progressivement – à reconstituer très précisément le rituel du 

soir où, voilà juste un an, Marcia Hesse disparut dans la 

terrible tempête qui, comme aujourd’hui déferlait. On ne parle 

pas tout de suite de la jeune fille, mais tout de suite elle 

semble « cachée derrière chacun des mots », courtes phrases 

codées apparemment sans importance, conversations décousues 

coutumières chez ceux qui se connaissent trop pour espérer se 

surprendre, qui s’aiment trop pour vouloir se faire mal. 

Sur le thème “dîner de famille”, on pourrait craindre le 

déballage plus ou moins sanglant des haines longtemps réprimées 

et des secrets honteux, il n’en est rien. Tout juste quelques 

disputes, des semi-vérités et demi-mensonges, des blagues 

internes, des moqueries, des révélations éventées. Rien que de 

très normal quand on se retrouve entre soi après quelques mois.   

la pièce fouille les équivoques dela tendresse, elle emporte vers 

le fantastique. La pièce de Fabrice Melquiot creuse la gêne, les 

incertitudes et les inquiétudes de ces moments qui devraient se 

vivre dans la gravité d’un événement exceptionnel, mais où tout 

est trop familier pour casser les habitudes. Elle fouille les 

équivoques de la tendresse. Elle emporte vers le fantastique, 

menée par le fantôme souriant de la jeune morte qui traverse les 

mémoires, attise les souvenirs, les anecdotes, les histoires, les 

regrets, les émotions, pousse aux confidences. Invisible aux 

habitants de la maison, Marcia Hesse apparaît, regarde, et puis 

disparaît, revient, finit par se trouver seule en scène à 

prolonger ses rêveries. Seule dans cette maison dont il est si 

dangereux de sortir, ne fut-ce que pour fermer les volets. 

Dehors, c’est la mer déchaînée, la tempête. 



Sait-on ce qu’il y a réellement dehors ? Sait-on si l’on pourra 

jamais revenir ? Pourtant, parents et amis, tous vont partir. Ils 

ne vont pas à la rencontre de Marcia Hesse dans la mort. Ils 

veulent lui laisser la place, sa place à elle qui ne fait plus 

partie d’eux, au souper d’une fête qui n’aura pas lieu. Ils lui 

laissent la maison.   Emmanuel Demarcy-Mota s’attache aux 

mécanismes infiniment subtils et aux interactions des pensées, 

des sentiments, des comportements Une maison isolée, un coin sur 

une banquise… Parce qu’il ne s’agit pas de chercher le réalisme, 

mais de retenir la vérité de personnages profondément attachés à 

la vie autant qu’à la jeune morte, et qui, dans le désordre de 

leurs émotions, entament leur deuil. Comme toujours, comme avec 

Ionesco (Rhinocéros) ou Pirandello (Six Personnages en quête 

d’auteur), Emmanuel Demarcy-Mota, qui par ailleurs connaît bien 

l’écriture de Fabrice Melquiot [1], s’attache aux  

mécanismes infiniment subtils et aux interactions des pensées, 

des sentiments,  

des comportements.« Il s’agit avant tout de raconter une histoire 

fracturée, faite de trous, de dislocations, de fausses pistes. 

Les personnages se connaissent suffisamment pour ne pas avoir 

besoin de tout expliquer tout de suite. Les répliques ne se 

répondent pas directement, n’arrivent pas en continuité, mais en 

constellations,  

en éclatements. »  

   « J’aime les zones de mystère à démasquer, les secrets à 

débusquer »  

Alors il s’agit de donner à cette histoire une évidence scénique. 

La maison est là, avec ses chambres, ses chaises, ses livres que 

l’on feuillette et dont on cite quelques phrases, comme pour se 

donner une contenance, éviter les paroles trop précises, et 

finalement aborder un terrain d’entente. Dans la maison-banquise, 

rien n’est définitif. Le plancher blanc se fissure, s’ouvre 

parfois sur le noir des gouffres, les murs s’écartent, se perdent 



dans l’inconnu, se confondent aux rideaux qui enserrent des 

espaces rétrécis et les embrument, et derrière lesquels les 

vivants semblent des ombres.« J’aime les zones de mystère à 

démasquer, les secrets à débusquer. Monter, démonter, mettre en 

marche les mécanismes cachés des actions, des conduites est 

passionnant. J’aime qu’apparaisse la façon dont l’imaginaire se 

met au travail chez les personnages. Les comédiens doivent 

retrouver leur violence sous-jacente, leur force qui est grande, 

en particulier chez les femmes, et aussi les lois qui régissent 

leur mental. Eux aussi appartiennent aux trois générations. Pour 

la plupart, ils ont déjà travaillé ensemble, ils peuvent partager 

et faire partager leurs expériences.    « se retrouver seul face 

au vide de la mort, au deuil à accomplir » « Il ne s’agit pas de 

psychologie, plutôt de manière d’être, de réagir, et la place 

d’où ils parlent devient essentielle. Selon qu’ils se trouvent 

loin ou près les uns des autres, selon qu’ils se regardent ou 

non, la tension entre eux évolue. En fait, sans arrêt ils 

essaient de se rassembler, mais n’y parviennent jamais. Ils ne se 

fuient pas, au contraire. Simplement, toujours quelque chose 

intervient, les en empêche. Et puis, en dernier recours, ils s’en 

vont, tous et ensemble. Mais ensuite, obligatoirement, chacun va 

devoir se retrouver seul face au vide de la mort, au deuil à 

accomplir. »  

Colette Godard  
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Anne Ubersfeld, « Le texte dramatique » in Le Théâtre sous la 
direction de D. Couty et A. Rey, éd. Bordas, 1980, pp. 93-94 
 

« L'une des caractéristiques les plus étonnantes du texte théâtral, 

la moins visible mais peut-être la plus importante, c'est son 

caractère incomplet. Les autres textes de fiction doivent, dans une 

certaine mesure, combler l'imagination du lecteur : la mansarde de 

Lucien de Rubempré, le jardin enchanté de La Faute de l'abbé 

Mouret, le champ de bataille de Guerre et paix sont des lieux sur 

lesquels le lecteur reçoit assez de renseignements pour se les 

figurer à loisir, même si ces figurations sont individuellement 

assez différentes. De même, les personnages sont décrits assez 

fidèlement pour que le lecteur puisse vivre imaginairement avec 

eux. Ce travail de détermination irait contre les possibilités de la 

scène : il faut que la représentation puisse avoir lieu n'importe où 

et que n'importe qui puisse jouer le personnage. 

Un exemple frappant, le début du Misanthrope, qui ne souffle mot 

des rapports entre les personnages, ni entre les personnages et les 

lieux. Comment ces personnages arrivent-ils ? En courant, au pas ? 

Lequel va devant ? Ou sont-ils déjà là, debout, assis ? Le texte 

n'en dit rien. Rien non plus sur l'âge des personnages. Est-ce le 

même ? Y en a-t-il un qui paraisse l'aîné ? Lequel ? Autant 

d'éléments sur lesquels le texte reste résolument muet. Ce sera le 

travail du metteur en scène de donner les réponses. Réponses 

absolument nécessaires : il faut bien que les personnages se 



présentent de telle ou telle façon. En outre, ni l'aspect ni la 

présentation ne sont neutres : le rapport Alceste-Philinte et, par 

là, le sens même du personnage d'Alceste et de toute la pièce 

seront fixés dans le premier instant. Quelles que soient les 

modifications ultérieures apportées à ces premières images, elles 

devront s'inscrire en différence par rapport à elles. Ainsi dans la 

mise en scène de Jean-Pierre Vincent (Théâtre national de 

Strasbourg, 1977), Alceste est assis dans une sorte de certitude 

boudeuse, côté cour, et Philinte, debout auprès de lui, a l'air de 

s'excuser comme un jeune garçon pris en faute. Tout le 

développement ultérieur est déterminé par ce départ ; or il est une 

pure création du metteur en scène : l'incomplétude du texte oblige 

le metteur en scène à prendre un parti. [...] » 



Dernière Page de Marcia Hesse, version du 18 juillet 2005 
 
Marcia Hesse, immobile, regarde la porte d'entrée qui se referme sur les siens. 
La table est mise, pour elle. 
Elle va s'asseoir. 
Le vent fait battre un volet. 
La pluie cogne aux vitres. 
Coup de tonnerre. 
Elle pose sur sa tête le chapeau de paille. 
Referme le cahier. 
 
Marcia Hesse. 
L'été, j'allais sur la digue Nord et je prenais le temps de vivre. Je marchais sans petit ami, 
mais quand les goélands, là-haut - je me disais les garçons sont pareils, et tout l'amour, 
léger, qui piaille, cherche une direction, prend l'autre, alors je marchais seule et c'était le 
meilleur. Souvent, je remarquais trois Chinois sur le terrain de basket-ball, mais je n'étais 
jamais sûr de moi - Si c'était toujours les trois mêmes ou bien. C'est pas gentil pour les 
Chinois. Il y avait un de ces soleils dans les baies vitrées de l'Office de Tourisme qui 
rendait tout — Et le vent qui tournait, ça n'arrangeait pas mes affaires. Je ne voyais pas 
grand monde, sauf quand un grand dadais se rêvait en petit ami et rêvait de me prendre la 
main et rêvait de me prendre la taille et rêvait que je remonte avec lui l'avenue Foch 
jusqu'à va savoir quel trou où se dire je t'aime et se faire les choses de l'amour, non, moi je 
riais à grands éclats quand ces garçons-là me disaient vous, rien que vous déjà ça faisait 
rire, et vous êtes belle, alors çt vous êtes belle, c'était des hoquets de je m'en fous et 
j'enfonçais mes mains dans les poches, fermais les yeux et je traçais, sur la digue Nord, ma 
ligne à moi, sans petit ami et derrière c'était des cercles de loups à la Tex Avery, qui 
tournaient, avec le vent. L'été, je riais plus que jamais, parce que j'avais pas peur de 
prendre froid. Et sur le boulevard Clemenceau, je ne voyais pas grand monde, mais y'avait 
ce tableau d'Eugène Boudin, Entrée des jetées du Havre par gros temps, et franchement je 
me disais : heureusement, heureusement que je ne porte pas un nom pareil. C'est pas gentil 
pour Eugène Boudin. Moi, ce que j'aime, c'est le mot vertugadin. J'aimerais qu'un de ces 
garçons me disent : je vous vois très bien dans un vertugadin. Alors là, je ne dis pas que 
tout de suite je fais le sucre et tout, je prends des poses et je fonds, non. Mais, je vais 
réfléchir. Je lui dirai : je vais réfléchir. L'été, je prenais le temps de vivre et parfois, je 
m'arrêtais sur la digue Nord pour prendre mon pouls et regarder le ciel en prenant mon 
pouls. Là. Comme ça. Rien d'autre. Les goélands. Le bleu. Un nuage. (Elle murmure, 
comme son pouls murmurait) Tou-toum. Tou-toum. Un avion à dix-mille pieds. Tou-
toum. Une traînée de fumée blanche qui disait qu'un garçon pensait à moi, un brun ou un 
blond, un roux jamais, les roux ne pensent pas aux filles, ils se demandent comment faire 
pour devenir bruns ou blonds. Tou-toum. Il fait un temps magnifique. (Elle se met à 
danser, doucement, en fermant les yeux) Personne ne danse comme moi. Les loups de Tex 
Avery. Les Chinois. Les goélands. Eugène Boudin. Personne. L'été, je prenais le temps de 
vivre. Je marchais sur la digue Nord. J'étais seule. Sans petit ami et c'était le meilleur. 
Dans ma tête, je comptais les personnes à qui j'aurais pu dire : je t'aime. Là, tout de suite, 
comme ça. Et je n'avais pas assez de doigts pour compter, alors mon coeur était grand. 
J'accélérais le pas. J'accélérais, à cause de mon coeur. Mes rêves. Mes rêves, je les notais 



dans un autre cahier. Ou alors des histoires vraies, tellement vraies qu'elles ont l'air de 
rêves qu'on a mis sur terre. Dans le désert du Thar, par exemple, il y a un facteur pour les 
dhaani, des gens loin de tout, dans des villages et c'est rien, une ou deux maisons, voilà. Il 
s'appelle Khetaram, le facteur. Il fait ses vingt kilomètres et rien, des fois, rien qu'une 
lettre à apporter, mais il faut bien, c'est des petites sommes des fois, cinquante roupies, ça 
fait vivre. Alors, il marche, et c'est des dunes, du sable à perte de vue, sauf les dhaani ici 
ou là, comme des taches. Son épaule gauche est déformée par le poids du courrier, mais il 
y a 1100 personnes ici ou là, des taches, alors Khetaram fait comme s'il n'avait pas 
d'épaule du tout, ni même un corps, pas de jambes mais juste un souffle et tu ne lâches pas 
ton souffle comme ça, tu ne dois pas t'arrêter, tu dois marcher pour qu'il reste à portée de 
ta bouche. Quand une enveloppe a le coin droit déchiré, Khetaram baisse les yeux. Une 
enveloppe au coin droit déchiré et tu, voilà. Parce que c'est la mort, c'est ça, le signe, c'est 
le coin droit. Et Khetaram te dit : ces lettres ne peuvent pas entrer dans les maisons. Elles 
doivent rester à l'extérieur. Alors, sur le seuil, mais il n'entre pas, et les gens voudraient se 
crever les tympans, mais non, sur le seuil, il lit de quelle mort il s'agit. Si c'est un fils parti 
travailler au loin, si c'est une soeur ou un père. Il lit deux fois la lettre et la déchire. Les 
mauvaises nouvelles doivent être détruites, Khetaram te dit ça et oui. Voilà. J'ai écrit ça 
dans un autre cahier. Il fait un temps magnifique. Je ne vois pas grand monde sur la digue 
Nord. Je regarde le ciel. Pas de petit ami, mais j'ai mon chapeau de paille. Je prends mon 
pouls. Encore une langue pendue pour me dire que je suis belle. J'éclate de rire. Ça fait 
bouger la terre sur son axe. Rien que ça. C'est l'été. Je prends mon temps. Je n'ai pas de 
petit ami. Je n'ai pas assez de doigts. Mon coeur est grand. Mon coeur est — Voilà. 
 

Ce soleil-là, sur la digue Nord. 
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Marcia l 'été prenait le temps de vivre 
 
Une presqu 'île. 
La maison sur la presqu'île. 
La seule maison. 
La maison des Hesse. 
Soir de la Saint-Sylvestre. 
Tempête. 
A marée basse, on peut traverser à pied ; à marée haute, on ne passe plus. 
Henri Reverdy et Georgia Hesse préparent la table, dans le séjour. 
Cuisine américaine. 
Pierres froides, boiseries, feu dans la cheminée. Jérôme 
Hesse cuit des pommes de terre dans la cendre. 
Franck Hesse regarde dans une bassine des centaines de vénus et de praires. 
Yvonne Hesse est assise dans un grand fauteuil capitonné. 
Charlotte Lacroix et Juliette Wagner, tête penchée sur le côté, lisent dans la bibliothèque 
le titre des ouvrages, souvent poussiéreux. SALON 1-a 
 
Charlotte Lacroix. 
Vous êtes sûre, madame Hesse ? 
 
Georgia Hesse. 
Certaine. 
 
Henri Reverdy. 
Ces couteaux n'ont plus de dents. 
 
Georgia Hesse. 
Bien sûr qu'ils ont des dents. C'est parce qu'elles sont petites. 
 
Juliette Wagner. 
Vous les avez tous lus ? 
 
Yvonne Hesse. 
Ce sont des dents de petit enfant. 
Georgia Hesse. 
Non. 



Fabrice Melquiot à propos de Marcia Hesse 
 
 
Je veux croire à cet art-ci du poète : l’art d’adoucir la vie des 

hommes. Sans 

pour autant sucrer le sang de ceux qui parlent, sans pour autant 

chercher le 

sens du poil, sans glorifier, mais en fouillant dans mon 

carquois, espérant 

cette flèche rare que Nietzsche nommait la flèche lente de la 

beauté. Celle qui 

s’aventure à ne pas ravir d’un coup, à force d’éperonner 

l’ordinaire d’un repas 

qu’on prépare, à force d’étouffer les héros dans leur costume 

d’intérieur, à 

force de repousser le théâtre dans les retranchements du secret, 

à la frontière 

entre la vie et la mort. Une famille se réunit comme chaque année 

pour fêter le 

Jour de l’An, non loin du Havre. Il s’agit de préparer le repas ; 

ils ont une 

façon bien à eux de changer les cadeaux en devinettes ; une façon 

bien à eux de 

taire l’essentiel et de souffler sur les brûlures ; ce pourrait 

être un soir de 

la Saint-Sylvestre comme il y en eut tant, mais ils seront 

autres, à jamais, 

puisque l’année d’avant, Marcia Hesse est morte, et célébrer le 

Jour de l’An 

désormais, c’est la célébrer, elle : cette jeune fille qui erre 

dans la maison, 

en silence et en grâce, spectre familier, pus dans les blessures, 

parfum de 

l’amour. Lentement, les plaies vont s’ouvrir et fleuriront 



d’autres plaies, plus 

tard une guérison, à mesure que le langage se fera la demeure de 

chacun, à 

mesure qu’on construira pour le non-dit le bûcher qui lui sied. 

Pour aller vers 

ça. Sa part de consolation. Car Marcia Hesse n’est pas autre 

chose qu’un dictame 

sur un cœur estropié, une main qui cherche à caresser la joue 

qu’on a frappée. 

Car il ne s’agit plus de coudre la beauté n’importe où, avec 

n’importe quelle 

aiguille ; il s’agit de l’extraire, comme on extrait une dent. 

 
 



 


