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La Bruyère, Les Caractères (1696)  
Chapitre V : « De la société et de la conversation », 7. 

 
 
 

 Que dites-vous ? comment ? je n’y suis pas ; vous plairait-il de 
recommencer ? j’y suis encore moins ; je devine enfin : vous voulez, Acis, me 
dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous, il fait froid ; vous voulez m’apprendre 
qu’il pleut ou qu’il neige ; dites, il pleut, il neige : vous me trouvez bon visage, 
et vous désirez de m’en féliciter, dites, je vous trouve bon visage ; mais, 5 
répondez-vous, cela est bien uni et bien clair, et, d’ailleurs, qui ne pourrait pas 
en dire autant : qu’importe, Acis, est-ce un si grand mal d’être entendu quand 
on parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, 
à vous et à vos semblables les diseurs de phoebus1, vous ne vous en défiez 
point, et je vais vous jeter dans l’étonnement ; une chose vous manque, c’est 10 
l’esprit, ce n’est pas tout, il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion 
d’en avoir plus que les autres ; voilà la source de votre pompeux galimatias, 
de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. 
Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre2, je vous tire 
par votre habit et vous dis à l’oreille, ne songez point à avoir de l’esprit, n’en 15 
ayez point, c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel 
que l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit : peut-être alors croira-t-on 
que vous en avez.  
 

 
 

                                                      
1. phoebus : galimatias, langage obscur (nom latin d’Apollon, dieu de la 
poésie).  
2. chambre : pièce où l’on reçoit les visiteurs. 


