

**La Bruyère, *Les Caractères* (1696)
Chapitre V : « De la société et de la conversation », 7.**

Que dites-vous ? comment ? je n'y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? j'y suis encore moins ; je devine enfin : vous voulez, *Acis*, me dire qu'il fait froid ; que ne disiez-vous, il fait froid ; vous voulez m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige ; dites, il pleut, il neige : vous me trouvez bon visage, 5 et vous désirez de m'en féliciter, dites, je vous trouve bon visage ; mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair, et, d'ailleurs, qui ne pourrait pas en dire autant : qu'importe, *Acis*, est-ce un si grand mal d'être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose vous manque, *Acis*, à vous et à vos semblables les diseurs de *phoebus*¹, vous ne vous en défiez 10 point, et je vais vous jeter dans l'étonnement ; une chose vous manque, c'est l'esprit, ce n'est pas tout, il y a en vous une chose de trop, qui est l'opinion d'en avoir plus que les autres ; voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre², je vous tire 15 par votre habit et vous dis à l'oreille, ne songez point à avoir de l'esprit, n'en ayez point, c'est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l'ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit : peut-être alors croira-t-on que vous en avez.

1. *phoebus* : galimatias, langage obscur (nom latin d'Apollon, dieu de la poésie).

2. *chambre* : pièce où l'on reçoit les visiteurs.