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En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor  ; personne 

ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches, 

équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre 

exactement la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en 

séparait  des  copeaux énormes.  Ils  n’entendirent  pas la  voix  de leur  père.  Celui-ci  se 

dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien à la place qu’il aurait dû 

occuper, à côté de la scie. Il l’aperçût à cinq ou six pieds de haut, à cheval sur l’une des  

pièces de la toiture.  Au lieu de surveiller  attentivement l’action de tout  le mécanisme,  

Julien lisait.  Rien n’était  plus antipathique au vieux Sorel ;  il  eût  peut-être pardonné à 

Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses 

aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même.

Ce fut  en vain  qu’il  appela Julien  deux ou trois  fois.  L’attention que le  jeune homme 

donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix  

de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action 

de la scie, et de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler 

dans le ruisseau le livre qui tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la tête, 

en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus 

bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé, mais son père le 

retint de la main gauche, comme il tombait.

— Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant que tu es de 

garde à la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne 

heure.

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha de son poste 

officiel,  à  côté de la  scie.  Il  avait  les  larmes aux yeux,  moins  à cause de la  douleur 

physique, que pour la perte de son livre qu’il adorait. 

« Descends,  animal,  que je te parle. » Le bruit  de la machine empêcha encore Julien 

d’entendre cet ordre. Son père qui était descendu, ne voulant pas se donner la peine de 

remonter sur le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre les noix, et l’en 

frappa sur l’épaule. À peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement 

devant lui, le poussa vers la maison. « Dieu sait ce qu’il va me faire ! » se disait le jeune 

homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre ; c’était celui 
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de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune homme de dix-huit à 

dix-neuf ans,  faible en apparence, avec des traits  irréguliers,  mais délicats,  et  un nez 

aquilin.  De  grands  yeux  noirs,  qui,  dans  les  moments  tranquilles,  annonçaient  de  la 

réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. 

Des cheveux châtain  foncé,  plantés fort  bas,  lui  donnaient  un petit  front,  et,  dans les  

moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie 

humaine,  il  n’en  est  peut-être  point  qui  se  soit  distinguée  par  une  spécialité  plus 

saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès  

sa première jeunesse,  son air  extrêmement  pensif  et  sa grande pâleur avaient  donné 

l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet  

des  mépris  de  tous  à  maison,  il  haïssait  ses  frères  et  son  père ;  dans  les  jeux  du 

dimanche, sur la place publique, il était toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques voix amies 

parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien avait adoré 

ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils, et lui enseignait le 

latin et l’histoire, c’est-à-dire ce qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En 

mourant, il lui avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde,  

et  trente  ou quarante  volumes,  dont  le  plus  précieux  venait  de  faire  le  saut  dans  le 

ruisseau public, détourné par le crédit de M. le Maire.

À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée par la puissante main de 

son père ; il tremblait, s’attendant à quelques coups.

- Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que sa 

main le retournait comme la main d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands 

yeux noirs et remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et 

méchants du vieux charpentier qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de son âme.


