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Voyage�au�bout�de�la�nuit,�Céline,�1932.�

Au�tout�début�du�roman,�Bardamu,�le�héros,�double�de�Céline,�s’engage�dans�l’armée
pour�partir�au�combat�lors�de�la�Première�Guerre�mondiale.�Il�se�retrouve�sous�les�ordres
d’un�colonel.
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    Ce colonel, c’était donc un monstre !  À présent, j’en étais assuré, pire qu’un
chien, il  n’ imaginait pas son trépas !  Je conçus en même temps qu’ il  devait y en
avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et puis tout autant sans
doute dans l’armée d’en face. Qui  savait combien ? Un, deux, plusieurs millions
peut-être en tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres semblables,
cette  imbécillité  infernale  pouvait  continuer  indéfiniment...  Pourquoi
s’arrêteraient-ils ? Jamais je n’avais senti  plus implacable la sentence des hommes
et des choses.
     Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi !... Perdu
parmi  deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusqu’aux cheveux ?
Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos, sifflants,
tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant dans les
sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, pour y tout
détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés
que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus
enragés que mille chiens et tellement plus vicieux ! Nous étions jolis ! Décidément,
je le concevais, je m’étais embarqué dans une croisade apocalyptique.
     On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté. Comment aurais-je pu
me douter moi  de cette horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir
avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et
fainéante des hommes ? À  présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu... Ça venait des profondeurs et c’était arrivé.
     Le colonel  ne bronchait toujours pas, je le regardais recevoir, sur le talus, des
petites lettres du général qu’ il déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre
les balles.  Dans aucune d’elles,  il  n’y  avait  donc l’ordre d’arrêter  net  cette
abomination  ? On ne lui  disait  donc  pas d’en haut  qu’ il  y  avait  méprise ?
Abominable  erreur  ?  Maldonne ? Qu’on  s’était  trompé ? Que c’était  des
manoeuvres pour rire qu’on avait voulu faire, et pas des assassinats ! Mais non ! «
Continuez, colonel, vous êtes dans la bonne voie !  » Voilà sans doute ce que lui
écrivait le général des Entrayes, de la division, notre chef à tous, dont il recevait une
enveloppe chaque cinq minutes, par  un agent  de la liaison, que la peur rendait
chaque fois un peu plus vert et foireux. J’en aurais fait mon frère peureux de ce
garçon-là ! Mais on n’avait pas le temps de fraterniser non plus. 
     Donc pas d’erreur? Ce qu’on faisait à se tirer dessus, comme ça, sans même se
voir,  n’était  pas défendu !  Cela faisait  partie des choses qu’on peut  faire sans
mériter une bonne engueulade. C’était même reconnu, encouragé sans doute par les
gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiançailles, la chasse à courre !... Rien à
dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre tout entière. 




