
Jean-Jacques Rousseau,   Confessions  , Livre IV, 1782

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j'ai perdu la mémoire est de 
n'avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été 
moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui 
anime et avive mes idées : je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps 

5 soit en branle1 pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, 
le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, 
l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, 
tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte 
dans l'immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et 

10 sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon coeur, errant d'objet en objet, s'unit, 
s'identifie à ceux qui le flattent, s'entoure d'images charmantes, s'enivre de sentiments délicieux. Si 
pour les fixer je m'amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de 
coloris, quelle énergie d'expression je leur donne ! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes 
ouvrages, quoique écrits vers le déclin de mes ans. Oh ! si l'on eût vu ceux de ma première jeunesse, 

15 ceux que j'ai faits durant mes voyages, ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais écrits...  Pourquoi,
direz-vous, ne les pas écrire ? Et pourquoi les écrire ? vous répondrai-je : pourquoi m'ôter le charme 
actuel de la jouissance, pour dire à d'autres que j'avais joui ? Que m'importaient des lecteurs, un 
public, et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel ? D'ailleurs, portais-je avec moi du papier, 
des plumes ? Si j'avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que j'aurais des 

20 idées ; elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles 
viennent en foule, elles m'accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par jour n'auraient 
pas suffi. Où prendre du temps pour les écrire ? En arrivant je ne songeais qu'à bien dîner. En partant 
je ne songeais qu'à bien marcher. Je sentais qu'un nouveau paradis m'attendait à la porte. Je ne 
songeais qu'à l'aller chercher.

1. En mouvement.      

 Alphonse de Lamartine,   Voyage en Orient,   1835     ; extrait du journal du   1er avril 1833

Il n’y a d’homme complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé vingt fois la forme 
de sa pensée et de sa vie. Les habitudes étroites et uniformes que l’homme prend dans sa vie régulière
et dans la monotonie de sa patrie sont des moules qui rapetissent tout : pensée, philosophie, religion, 
caractère, tout est plus grand, tout est plus juste, tout est plus vrai chez celui qui a vu la nature et la 

5 société de plusieurs points de vue. Il y a une optique1 pour l'univers matériel et intellectuel. Voyager 
pour chercher la sagesse était un grand mot des Anciens2 ; ce mot n'était pas compris de nous ; ils ne 
voyageaient pas pour chercher seulement des dogmes3 inconnus et des leçons des philosophes, mais 
pour tout voir et tout juger ; pour moi, je suis constamment frappé de la façon étroite et mesquine 
dont nous envisageons les choses, les institutions et les peuples ; et si mon esprit s’est agrandi, si mon

10 coup d’œil s’est étendu, si j’ai appris à tout tolérer en comprenant tout, je le dois uniquement à ce que
j’ai souvent changé de scène et de point de vue. Étudier les siècles dans l’Histoire, les hommes dans 
les voyages et Dieu dans la nature, c’est la grande école ; nous étudions tout dans nos misérables 
livres, et nous comparons tout à nos petites habitudes locales : et qui est-ce qui a fait nos habitudes et 
nos livres ? Des hommes aussi petits que nous. Ouvrons le livre des livres ; vivons, voyons, 

15 voyageons : le monde est un livre dont chaque pas nous tourne une page ; celui qui n’en a lu qu’une, 
que sait-il ?

1. Un angle de vue. 2. Les écrivains de l'Antiquité. 3. Des règles, des doctrines. 



François-René de Chateaubriand,   Mémoires d'outre-tombe  , Tome III, Livre 3, Chapitre V, 1848

Chateaubriand s'interroge sur les conséquences qu'auront, dans l'avenir, les progrès permettant aux 
hommes de voyager plus facilement.

N'y avait-il rien dans la vie d'autrefois, rien dans cet espace borné que vous aperceviez de 
votre fenêtre encadrée de lierre ? Au delà de votre horizon vous soupçonniez des pays inconnus 
dont vous parlait à peine l'oiseau de passage, seul voyageur que vous aviez vu à l'automne. C'était 
bonheur de songer que les collines qui vous environnaient ne disparaîtraient pas à vos yeux ; qu'elles 

5 renfermeraient vos amitiés et vos amours ; que le gémissement de la nuit autour de votre asile serait 
le seul bruit auquel vous vous endormiriez ; que jamais la solitude de votre âme ne serait troublée, 
que vous y rencontreriez toujours les pensées qui vous y attendent pour reprendre avec vous leur 
entretien familier. Vous saviez où vous étiez né, vous saviez où serait votre tombe ; en pénétrant dans
la forêt vous pouviez dire :

10 « Beaux arbres qui m'avez vu naître,
Bientôt vous me verrez mourir. »1

L'homme n'a pas besoin de voyager pour s'agrandir ; il porte avec lui l'immensité. Tel accent 
échappé de votre sein ne se mesure pas et trouve un écho dans des milliers d'âmes : qui n'a point en 
soi cette mélodie, la demandera en vain à l'univers. Asseyez-vous sur le tronc de l'arbre abattu au 

15 fond des bois : si dans l'oubli profond de soi-même, dans votre immobilité, dans votre silence, vous 
ne trouvez pas l'infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange.

Quelle serait une société universelle qui n'aurait point de pays particulier, qui ne serait ni 
française, ni anglaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni italienne, ni russe, ni tartare, ni 
turque, ni persane, ni indienne, ni chinoise, ni américaine, ou plutôt qui serait à la fois toutes ces 

20 sociétés ? Qu'en résulterait-il pour ses mœurs, ses sciences, ses arts, sa poésie ? Comment 
s'exprimeraient des passions ressenties à la fois à la manière des différents peuples dans les différents
climats ? Comment entrerait dans le langage cette confusion de besoins et d'images produits des 
divers soleils qui auraient éclairé une jeunesse, une virilité et une vieillesse commune ? Et quel serait 
ce langage ? De la fusion des sociétés résultera-t-il un idiome2 universel, ou bien y aura-t-il un 

25 dialecte2 de transaction servant à l'usage journalier, tandis que chaque nation parlerait sa propre 
langue, ou bien les langues diverses seraient-elles entendues de tous ? Sous quelle règle semblable, 
sous quelle loi unique existerait cette société ? Comment trouver place sur une terre agrandie par la 
puissance d'ubiquité3, et rétrécie par les petites proportions d'un globe fouillé partout ? Il ne resterait 
qu'à demander à la science le moyen de changer de planète.

1. Poème de l'abbé de Chaulieu. 2. Langage. 3. Faculté d'être partout à la fois. 

Martin Parr, Athènes, touristes devant l'Acropole, 1991, série « Small world », Agence Magnum
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Livre II

A propos des Egyptiens.

XXXV. Je m'étendrai davantage sur ce qui concerne l'Égypte, parce qu'elle renferme plus de merveilles que 
nul autre pays, et qu'il n'y a point de contrée où l'on voie tant d'ouvrages admirables et au-dessus de toute 
expression : par ces raisons, je m'étendrai davantage sur ce pays. Comme les Égyptiens sont nés sous un 
climat bien différent des autres climats, et que le Nil est d'une nature bien différente du reste des fleuves, 
aussi leurs usages et leurs lois diffèrent-ils pour la plupart de ceux des autres nations. Chez eux, les femmes 
vont sur la place, et s'occupent du commerce, tandis que les hommes, renfermés dans leurs maisons, 
travaillent à de la toile. Les autres nations font la toile en poussant la trame en haut, les Égyptiens en la 
poussant en bas. En Égypte, les hommes portent les fardeaux sur la tête, et les femmes sur les épaules. Les 
femmes urinent debout, les hommes accroupis ; quant aux autres besoins naturels, ils se renferment dans 
leurs maisons; mais ils mangent dans les rues. Ils apportent pour raison de cette conduite que les choses 
indécentes, mais nécessaires, doivent se faire en secret, au lieu que celles qui ne sont point indécentes 
doivent se faire en public. Chez les Égyptiens, les femmes ne peuvent être prêtresses d'aucun dieu ni 
d'aucune déesse ; le sacerdoce est réservé aux hommes. Si les enfants mâles ne veulent point nourrir leurs 
pères et leurs mères, on ne les y force pas ; mais si les filles le refusent, on les y contraint.
XXXVI. Dans les autres pays, les prêtres portent leurs cheveux ; en Égypte, ils les rasent. Chez les autres 
nations, dès qu'on est en deuil, on se fait raser, et surtout les plus proches parents ; les Égyptiens, au 
contraire, laissent croître leurs cheveux et leur barbe à la mort de leurs proches, quoique jusqu'alors ils se 
fussent rasés. Les autres peuples prennent leurs repas dans un endroit séparé des bêtes, les Égyptiens 
mangent avec elles. Partout ailleurs on se nourrit de froment et d'orge. En Égypte, on regarde comme 
infâmes ceux qui s'en nourrissent, et l'on y fait usage d'épeautre. Ils pétrissent la farine avec les pieds ; mais 
ils enlèvent la boue et le fumier avec les mains. Toutes les autres nations, excepté celles qui sont instruites, 
laissent les parties de la génération dans leur état naturel ; eux, au contraire, se font circoncire.

Livre IV

Les Scythes habitent les territoires des actuelles Géorgie, Ukraine et Russie. 

LXXI. Les tombeaux de leurs rois sont dans le pays des Gerrhes, où le Borysthène commence à être 
navigable. Quand le roi vient à mourir, ils font en cet endroit une grande fosse carrée. Cette fosse achevée, 
ils enduisent le corps de cire, lui fendent le ventre, et, après ravoir nettoyé et rempli de souchet broyé, de 
parfums, de graine d'ache et d'anis, ils le recousent. On porte ensuite le corps sur un char dans une autre 
province, dont les habitants se coupent, comme les Scythes royaux, un peu de l'oreille, se rasent les cheveux 
autour de la tête, se font des incisions aux bras, se déchirent le front et le nez, et se passent des flèches à 
travers la main gauche. De là on porte le corps du roi sur un char dans une autre province de ses États, et les 
habitants de celle où il a été porté d'abord suivent le convoi. Quand on lui a fait parcourir toutes les 
provinces et toutes les nations soumises à son obéissance, il arrive dans le pays des Gerrhes, à l'extrémité de 
la Scythie, et on le place dans le lieu de sa sépulture, sur un lit de verdure et de feuilles entassées. On plante 
ensuite autour du corps des piques, et. on pose par-dessus des pièces de bois, qu'on couvre de branches de 
saule. On met clans l'espace vide de cette fosse une des concubines du roi, qu'on a étranglée auparavant, son 
échanson, son cuisinier, son écuyer, son ministre, un de ses serviteurs, des chevaux ; en un mot, les prémices
du reste de toutes les choses à son usage, et des coupes d'or : ils ne connaissent en effet ni l'argent ni le 
cuivre. Cela fait, ils remplissent la fosse de terre, et travaillent tous, à l'envi l'un de l'autre, à élever sur le lieu
de sa sépulture un tertre très haut.


