
Abbé Prévost, Manon Lescaut, 1731 
 
Le chevalier Des Grieux, ayant réussi ses études de philosophie à Amiens, s’apprête à occuper une fonction ecclésiastique 
très honorable.  
 

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un jour plus tôt ! j'aurais 
porté chez mon père toute mon innocence. La veille même de celui que je devais quitter cette ville, étant à me 
promener avec mon ami, qui s'appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à 
l'hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques  

5 femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s'arrêta seule dans la cour, pendant qu'un 
homme d'un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, s'empressait pour faire tirer son équipage des 
paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille 
avec un peu d'attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé 
tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais le défaut d'être excessivement timide et facile à déconcerter ; mais loin  

10 d'être arrêté alors par cette faiblesse, je m'avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu'elle fût encore moins âgée 
que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l'amenait à Amiens et si elle y 
avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument qu'elle y était envoyée par ses parents pour 
être religieuse. L'amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon cœur, que je regardai ce 
dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d'une manière qui lui fit comprendre mes sentiments,  

15 car elle était bien plus expérimentée que moi. C'était malgré elle qu'on l'envoyait au couvent, pour arrêter sans doute 
son penchant au plaisir, qui s'était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens. Je 
combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence 
scolastique purent me suggérer. Elle n'affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu'elle 
ne prévoyait que trop qu'elle allait être malheureuse, mais que c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne  

20 lui laissait nul moyen de l'éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, 
ou plutôt, l'ascendant de ma destinée qui m'entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur 
ma réponse. Je l'assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse infinie qu'elle 
m'inspirait déjà, j'emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me 
suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d'où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à m'exprimer ; mais on  

25 ne ferait pas une divinité de l'amour, s'il n'opérait souvent des prodiges. J’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle 
inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon âge ; elle me confessa que, si je voyais quelque jour à la 
pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que 
j’étais prêt à tout entreprendre, mais n’ayant point assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la 
servir, je m’en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand secours pour elle et pour moi. Son  

30 vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes espérances allaient échouer si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à 
la stérilité du mien. Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son cousin et que, sans paraître 
déconcertée le moins du monde, elle me dit que, puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle 
remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi.  

 



Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre LXXXI, extrait, 1782 
 
La marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont sont deux libertins qui se sont liés pour que soit séduite la jeune Cécile 
Volanges. Le vicomte de Valmont vient de comparer la marquise avec les femmes naïves qu’il a conquises jusqu’ici.  
  

Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m'avez-vous vue m'écarter des règles 
que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas 
comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes 
profondes réflexions; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage. 

5   Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su 
en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les 
discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher.  

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent de cacher les  
objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré ; j’obtins dès lors de  

10 prendre à volonté ce regard distrait que depuis vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier succès, je 
tâchai de régler de même les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à 
prendre l’air de la sécurité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour 
chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine pour 
réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance  

15 dont je vous ai vu quelquefois si étonné.  
J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais 

qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai l’usage : 
non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; sûre de mes 
gestes, j’observais mes discours ; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seulement  

20 suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il 
m’était utile de laisser voir.  

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des figures et le caractère des 
physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’oeil pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier 
entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.  

25   Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos politiques 
doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais acquérir.  

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l’amour et ses plaisirs : mais  
n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de bonne amie, et surveillée par une mère vigilante, je n’avais que des 
idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature même, dont assurément je n’ai eu qu’à me louer depuis, ne me  

30 donnait encore aucun indice. On eût dit qu’elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule 
fermentait ; je n’avais pas l’idée de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens.  

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet sans me compromettre, était mon 
confesseur. Aussitôt je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute que je n’avais pas 
commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais en parlant ainsi, je ne  

35 savais, en vérité, quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement rempli ; la crainte de 
me trahir m’empêchait de m’éclairer : mais le bon Père me fit le mal si grand, que j’en conclus que le plaisir devait 
être extrême ; et au désir de le connaître, succéda celui de le goûter. […] 

De ..., ce 20 septembre 17** 
 



Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, II, 1834 
 
La Duchesse de Langeais fait partie du groupe de nobles du Faubourg Saint-Germain.  
 

La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette, et 
son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier, et les hommes de l'aimer. Il ne 
lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, 
ses manières, son parler, sa pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez une femme,  

5 semble être la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-être ses mouvements avec trop 
de complaisance, seule affectation qu'on lui pût reprocher. Tout en elle s'harmoniait, depuis le plus petit geste 
jusqu'à la tournure particulière de ses phrases, jusqu'à la manière hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractère 
prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute française de sa 
personne. Cette attitude incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait  

10 devoir être la plus délicieuse des maîtresses en déposant son corset et l'attirail de sa représentation. En effet, toutes 
les joies de l'amour existaient en germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les câlineries de sa voix, dans 
la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane, que démentaient vainement les 
religions de la duchesse. Qui s'asseyait près d'elle pendant une soirée, la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans 
qu'elle eût l'air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son gré affable, méprisante, ou impertinente,  

15 ou confiante. Elle semblait bonne et l'était. Dans sa situation, rien ne l'obligeait à descendre à la méchanceté. Par 
moments, elle se montrait tour à tour sans défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le cœur. 
Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithèses féminines ; en un mot, elle était ce 
qu'elle voulait être ou paraître. Sa figure un peu trop longue avait de la grâce, quelque chose de fin, de menu qui 
rappelait les figures du moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par un  

20 excès de délicatesse. 
 

 
 
Marcel Proust, Un Amour de Swann, A la Recherche du temps perdu, 1913 
 
Swann est un dandy et un esthète  fréquentant les salons les plus fermés de Paris. Séducteur, il a entretenu de nombreuses 
liaisons peu sérieuses.  
 

Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins 
complète d'un rêve né de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanément, sans s'y efforcer, trouvés 
charmants, en revanche, quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy par un de ses amis d'autrefois, qui 
lui avait parlé d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais en la 

5 lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque chose de plus 
aimable en la lui faisant connaître, elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais d'un genre de beauté 
qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique, de ces 
femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont l'opposé du type que nos sens 
réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits  

10 trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de 
son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou d'être de mauvaise humeur. Quelque temps après 
cette présentation au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses collections qui l'intéressaient tant, « 
elle, ignorante qui avait le goût des jolies choses », disant qu'il lui semblait qu'elle le connaîtrait mieux, quand elle 
l'aurait vu dans « son home » où elle l'imaginait « si confortable avec son thé et ses livres », quoiqu'elle ne lui eût  

15 pas caché sa surprise qu'il habitât ce quartier qui devait être si triste et « qui était si peu smart pour lui qui l'était tant 
». Et après qu'il l'eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret d'être restée si peu dans cette demeure 
où elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus que les 
autres êtres qu'elle connaissait, et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d'union romanesque 
qui l'avait fait sourire. Mais à l'âge déjà un peu désabusé dont approchait Swann, et où l'on sait se contenter d'être  

20 amoureux pour le plaisir de l'être sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s'il n'est plus comme 
dans la première jeunesse le but vers lequel tend nécessairement l'amour, lui reste uni en revanche par une 
association d'idées si forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le 
cœur de la femme dont on était amoureux ; plus tard sentir qu'on possède le cœur d'une femme peut suffire à vous 
en rendre amoureux. Ainsi, à l'âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans l'amour un plaisir subjectif, que  

25 la part du goût pour la beauté d'une femme devrait y être la plus grande, l'amour peut naître – l'amour le plus 
physique – sans qu'il y ait eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque de la vie, on a déjà été atteint plusieurs 
fois par l'amour ; il n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre cœur étonné et 
passif. Nous venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses 
symptômes, nous nous rappelons, nous faisons renaître les autres.  


