Abbé Prévost, Manon Lescaut, 1731

Le chevalier Des Grieux, ayant réussi ses éetudes de philosophie a Amiens, s ’appréte a occuper une fonction ecclésiastique
tres honorable.
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Javais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un jour plus tot ! j'aurais
porté chez mon pere toute mon innocence. La veille méme de celui que je devais quitter cette ville, étant a me
promener avec mon ami, qui s'appelait Tiberge, nous vimes arriver le coche d'Arras, et nous le suivimes jusqu'a
I'hétellerie ou ces voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques
femmes, qui se retirérent aussitot. Mais il en resta une, fort jeune, qui s'arréta seule dans la cour, pendant qu'un
homme d'un age avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, s'empressait pour faire tirer son équipage des
paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais pensé a la différence des sexes, ni regardé une fille
avec un peu d'attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé
tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais le défaut d'étre excessivement timide et facile a déconcerter ; mais loin
d'étre arrété alors par cette faiblesse, je m'avancai vers la maitresse de mon cceur. Quoiqu'elle fit encore moins agée
que moi, elle recut mes politesses sans paraitre embarrassée. Je lui demandai ce qui 'amenait & Amiens et si elle y
avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument qu'elle y était envoyée par ses parents pour
étre religieuse. L'amour me rendait déja si éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon ceceur, que je regardai ce
dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d'une maniére qui lui fit comprendre mes sentiments,
car elle était bien plus expérimentée que moi. C'était malgré elle qu'on I'envoyait au couvent, pour arréter sans doute
son penchant au plaisir, qui s'était déja déclaré et qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens. Je
combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence
scolastique purent me suggérer. Elle n'affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, aprés un moment de silence, qu'elle
ne prévoyait que trop qu'elle allait &re malheureuse, mais que c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne
lui laissait nul moyen de I'éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en pronongant ces paroles,
ou plutdt, I'ascendant de ma destinée qui m'entrainait a ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur
ma réponse. Je l'assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse infinie qu'elle
m'inspirait déja, j'emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me
suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d'ou me venait alors tant de hardiesse et de facilité a m'exprimer ; mais on
ne ferait pas une divinité de I'amour, s'il n'opérait souvent des prodiges. J’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle
inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur & mon age ; elle me confessa que, si je voyais quelque jour a la
pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’étre redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que
j’étais prét a tout entreprendre, mais n’ayant point assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la
servir, je m’en tenais a cette assurance générale, qui ne pouvait étre d’un grand secours pour elle et pour moi. Son
vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes espérances allaient échouer si elle n’efit eu assez d’esprit pour suppléer a
la stérilité du mien. Je fus surpris, a I’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelat son cousin et que, sans paraitre
déconcertée le moins du monde, elle me dit que, puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer a8 Amiens, elle
remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi.



Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre LXXXI, extrait, 1782

La marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont sont deux libertins qui se sont liés pour que soit séduite la jeune Cécile
Volanges. Le vicomte de Valmont vient de comparer la marquise avec les femmes naives qu’il a conquises jusqu’ici.

Mais moi, qu'ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? quand m'avez-vous vue m'écarter des régles
que je me suis prescrites, et manquer a mes principes ? je dis mes principes, et je le dis a dessein : car ils ne sont pas
comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, recus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes
profondes réflexions; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.

5 Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j’étais vouée par état au silence et a 1’inaction, j’ai su
en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité les
discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant & m’instruire, m’apprit encore a dissimuler : forcée souvent de cacher les
objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens @ mon gré ; j’obtins dés lors de

10 prendre a volonté ce regard distrait que depuis vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier succes, je
tachai de régler de méme les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais a
prendre I’air de la sécurité, méme celui de la joie ; j’ai porté le zéle jusqu’a me causer des douleurs volontaires, pour
chercher pendant ce temps 1’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus de peine pour
réprimer les symptomes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance

15 dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérét : mais je n’avais 8 moi que ma pensée, et je m’indignais
qu’on pit me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premiéres armes, j’en essayai I’'usage :
non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais & me montrer sous des formes différentes ; sire de mes
gestes, j’observais mes discours ; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou méme seulement

20 suivant mes fantaisies : dés ce moment, ma fagcon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il
m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur I’expression des figures et le caractére des
physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’oeil pénétrant, auquel I’expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier
entiérement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

25 Je n’avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus grande partie de nos politiques
doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers ¢léments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a deviner I’amour et ses plaisirs : mais
n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de bonne amie, et surveillée par une mére vigilante, je n’avais que des
idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature méme, dont assurément je n’ai eu qu’a me louer depuis, ne me

30 donnait encore aucun indice. On et dit qu’elle travaillait en silence a perfectionner son ouvrage. Ma téte seule
fermentait ; je n’avais pas 1’idée de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet sans me compromettre, était mon
confesseur. Aussitot je pris mon parti ; je surmontai ma petite honte ; et me vantant d’une faute que je n’avais pas
commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression ; mais en parlant ainsi, je ne

35 savais, en vérité, quelle idée j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni entiérement rempli ; la crainte de
me trahir m’empéchait de m’éclairer : mais le bon Pére me fit le mal si grand, que j’en conclus que le plaisir devait
étre extréme ; et au désir de le connaitre, succéda celui de le gotter. [...]

De ..., ce 20 septembre 17**



Honoré de Balzac, La Duchesse de Langeais, 11, 1834

La Duchesse de Langeais fait partie du groupe de nobles du Faubourg Saint-Germain.
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La duchesse de Langeais avait recu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les réles de coquette, et
son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de l'envier, et les hommes de I'aimer. Il ne
lui manquait rien de ce qui peut inspirer I'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté,
ses maniéres, son parler, sa pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez une femme,
semble étre la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-étre ses mouvements avec trop
de complaisance, seule affectation qu'on lui plit reprocher. Tout en elle s'harmoniait, depuis le plus petit geste
jusqu'a la tournure particuliére de ses phrases, jusqu'a la maniére hypocrite dont elle jetait son regard. Le caracteére
prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute francaise de sa
personne. Cette attitude incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait
devoir étre la plus délicieuse des maitresses en déposant son corset et I'attirail de sa représentation. En effet, toutes
les joies de I'amour existaient en germe dans la liberté de ses regards expressifs, dans les calineries de sa voix, dans
la grace de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane, que démentaient vainement les
religions de la duchesse. Qui s'asseyait prés d'elle pendant une soirée, la trouvait tour a tour gaie, mélancolique, sans
qu'elle efit I'air de jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait étre a son gré affable, méprisante, ou impertinente,
ou confiante. Elle semblait bonne et I'était. Dans sa situation, rien ne 'obligeait a descendre a la méchanceté. Par
moments, elle se montrait tour a tour sans défiance et rusée, tendre a émouvoir, puis dure et séche a briser le cceur.
Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithéses féminines ; en un mot, elle était ce
qu'elle voulait étre ou paraitre. Sa figure un peu trop longue avait de la grace, quelque chose de fin, de menu qui
rappelait les figures du moyen age. Son teint était pale, 1égérement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par un
exces de délicatesse.

Marcel Proust, Un Amour de Swann, A la Recherche du temps perdu, 1913

Swann est un dandy et un esthéte fréquentant les salons les plus fermés de Paris. Séducteur, il a entretenu de nombreuses
liaisons peu sérieuses.
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Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins
compléte d'un réve né de la vue d'un visage ou d'un corps que Swann avait, spontanément, sans s'y efforcer, trouvés
charmants, en revanche, quand un jour au théatre il fut présenté a Odette de Crécy par un de ses amis d'autrefois, qui
lui avait parlé d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il pourrait peut-&tre arriver a quelque chose, mais en la
lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité afin de paraitre lui-méme avoir fait quelque chose de plus
aimable en la lui faisant connaitre, elle était apparue a Swann non pas certes sans beauté, mais d'un genre de beauté
qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait méme une sorte de répulsion physique, de ces
femmes comme tout le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont I'opposé du type que nos sens
réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits
trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de
son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise mine ou d'étre de mauvaise humeur. Quelque temps aprés
cette présentation au théatre, elle lui avait écrit pour lui demander a voir ses collections qui l'intéressaient tant, «
elle, ignorante qui avait le gotit des jolies choses », disant qu'il lui semblait qu'elle le connaitrait mieux, quand elle
l'aurait vu dans « son home » ou elle 1'imaginait « si confortable avec son thé et ses livres », quoiqu'elle ne lui efit
pas caché sa surprise qu'il habitat ce quartier qui devait étre si triste et « qui €tait si peu smart pour lui qui I'était tant
». Et aprés qu'il I'eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son regret d'étre restée si peu dans cette demeure
ou elle avait été heureuse de pénétrer, parlant de Iui comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus que les
autres étres qu'elle connaissait, et semblant établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d'union romanesque
qui 'avait fait sourire. Mais a I'age déja un peu désabusé dont approchait Swann, et ou 1'on sait se contenter d'étre
amoureux pour le plaisir de 1'étre sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement des cceurs, s'il n'est plus comme
dans la premiére jeunesse le but vers lequel tend nécessairement 'amour, lui reste uni en revanche par une
association d'idées si forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il se présente avant lui. Autrefois on révait de posséder le
cceur de la femme dont on était amoureux ; plus tard sentir qu'on posséde le ceeur d'une femme peut suffire a vous
en rendre amoureux. Ainsi, a I'dge ou il semblerait, comme on cherche surtout dans 1'amour un plaisir subjectif, que
la part du goftit pour la beauté d'une femme devrait y étre la plus grande, I'amour peut naitre — I'amour le plus
physique — sans qu'il y ait eu, & sa base, un désir préalable. A cette époque de la vie, on a déja été atteint plusieurs
fois par I'amour ; il n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant notre coeur étonné et
passif. Nous venons a son aide, nous le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses
symptdmes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre les autres.



