
René Descartes,   Discours de la méthode  , Cinquième partie, 1637

(…) ce qui ne semblera nullement étrange à ceux qui, sachant combien de divers automates ou machines 
mouvantes, l'industrie des hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pièces, à comparaison de la grande 
multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans le corps 
de chaque animal, considéreront ce corps comme une machine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, est 

5 incomparablement mieux ordonnée et a en soi des mouvements plus admirables qu'aucune de celles qui peuvent être
inventées par les hommes. Et je m'étais ici particulièrement arrêté à faire voir que s'il y avait de telles machines qui 
eussent les organes et la figure extérieure d'un singe ou de quelque autre animal sans raison, nous n'aurions aucun 
moyen pour reconnaître qu'elles ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux; au lieu que s'il y en avait 
qui eussent la ressemblance de nos corps, et imitassent autant nos actions que moralement3 il serait possible, nous 

10 aurions toujours deux moyens très certains pour reconnaître qu'elles ne seraient point pour cela de vrais hommes: 
dont le premier est que jamais elles ne pourraient user de paroles ni d'autres signes en les composant1, comme nous 
faisons pour déclarer aux autres nos pensées: car on peut bien concevoir qu'une machine soit tellement faite qu'elle 
profère des paroles, et même qu'elle en profère quelques unes à propos des actions corporelles qui causeront quelque
changement en ses organes, comme, si on la touche en quelque endroit, qu'elle demande ce qu'on lui veut dire; si en 

15 un autre, qu'elle crie qu'on lui fait mal, et choses semblables; mais non pas qu'elle les arrange diversement pour 
répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés2 peuvent faire. Et le 
second est que, bien qu'elles fissent plusieurs choses aussi bien ou peut-être mieux qu'aucun de nous, elles 
manqueraient infailliblement en quelques autres, par lesquelles on découvrirait qu'elles n'agiraient pas par 
connaissance, mais seulement par la disposition de leurs organes: car, au lieu que la raison est un instrument 

20 universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces organes ont besoin de quelque particulière disposition 
pour chaque action particulière; d'où vient qu'il est moralement3 impossible qu'il y en ait assez de divers en une 
machine pour la faire agir en toutes les occurrences4 de la vie de même façon que notre raison nous fait agir. Or, par 
ces deux mêmes moyens, on peut aussi connaître la différence qui est entre les hommes et les bêtes. Car c'est une 
chose bien remarquable qu'il n'y a point d'hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, 

25 qu'ils ne soient capables d'arranger ensemble diverses paroles, et d'en composer un discours par lequel ils fassent 
entendre leurs pensées; et qu'au contraire il n'y a point d'autre animal, tant parfait et tant heureusement né qu'il 
puisse être, qui fasse le semblable. Ce qui n'arrive pas de ce qu'ils ont faute d'organes : car on voit que les pies et les 
perroquets peuvent proférer des paroles ainsi que nous, et toutefois ne peuvent parler ainsi que nous, c'est-à-dire en 
témoignant qu'ils pensent ce qu'ils disent; au lieu que les hommes qui étant nés sourds et muets sont privés des 

30 organes qui servent aux autres pour parler,- autant ou plus que les bêtes, ont coutume d'inventer d'eux-mêmes 
quelques signes, par lesquels ils se font entendre à ceux qui étant ordinairement avec eux ont loisir d'apprendre leur 
langue. Et ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont moins de raison que les hommes, mais qu'elles n'en ont 
point du tout : car on voit qu'il n'en faut que fort peu pour savoir parler; et d'autant qu'on remarque de l'inégalité 
entre les animaux d'une même espèce, aussi bien qu'entre les hommes, et que les uns sont plus aisés à dresser que 

35 les autres, il n'est pas croyable qu'un singe ou un perroquet qui serait des plus parfaits de son espèce n'égalât en cela 
un enfant des plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le cerveau troublé, si leur âme n'était d'une nature toute
différente de la nôtre. Et on ne doit pas confondre les paroles avec les mouvements naturels, qui témoignent les 
passions, et peuvent être imités par des machines aussi bien que par les animaux; ni penser, comme quelques 
anciens, que les bêtes parlent, bien que nous n'entendions pas leur langage. Car s'il était vrai, puisqu'elles ont 

40 plusieurs organes qui se rapportent aux nôtres, elles pourraient aussi bien se faire entendre à nous qu'à leurs 
semblables. C'est aussi une chose fort remarquable que, bien qu'il y ait plusieurs animaux qui témoignent plus 
d'industrie que nous en quelques-unes de leurs actions, on voit toutefois que les mêmes n'en témoignent point du 
tout en beaucoup d'autres : de façon que ce qu'ils font mieux que nous ne prouve pas qu'ils ont de l'esprit, car à ce 
compte ils en auraient plus qu'aucun de nous et feraient mieux en toute autre chose; mais plutôt qu'ils n'en ont point, 

45 et que c'est la nature qui agit en eux selon la disposition de leurs organes : ainsi qu'on voit qu'une horloge, qui n'est 
composée que de roues et de ressorts, peut compter les heures et mesurer le temps plus justement que nous avec 
toute notre prudence.

1. Une phrase est composée de mots et de lettres. 2. Diminués, à l'esprit obtus. 3. Vraisemblablement. 4. Circonstances 
fortuites. 



Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755), 1ère partie.

Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse, à qui la nature a donné des sens pour se remonter 
elle-même, et pour se garantir, jusqu'à un certain point, de tout ce qui tend à la détruire, ou à la déranger. J'aperçois 
précisément les mêmes choses dans la machine humaine, avec cette différence que la nature seule fait tout dans les 
opérations de la bête, au lieu que l'homme concourt aux siennes, en qualité d'agent libre. L'un choisit ou rejette par 

5 instinct, et l'autre par un acte de liberté ; ce qui fait que la bête ne peut s'écarter de la règle qui lui est prescrite, 
même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l'homme s'en écarte souvent à son préjudice. C'est ainsi qu'un 
pigeon mourrait de faim près d'un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits, ou de grain, 
quoique l'un et l'autre pût très bien se nourrir de l'aliment qu'il dédaigne, s'il s'était avisé d'en essayer. C'est ainsi que
les hommes dissolus se livrent à des excès, qui leur causent la fièvre et la mort ; parce que l'esprit déprave les sens, 

10 et que la volonté parle encore, quand la nature se tait.
Tout animal a des idées puisqu'il a des sens, il combine même ses idées jusqu'à un certain point, et l'homme 

ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins. Quelques philosophes ont même avancé qu'il y a plus de 
différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête ; ce n'est donc pas tant l'entendement1 qui fait 
parmi les animaux la distinction spécifique de l'homme que sa qualité d'agent libre. La nature commande à tout 

15 animal, et la bête obéit. L'homme éprouve la même impression, mais il se reconnaît libre d'acquiescer, ou de 
résister ; et c'est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme : car la physique 
explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou 
plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette puissance on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on 
n'explique rien par les lois de la mécanique.

20 Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, laisseraient quelque lieu de disputer sur 
cette différence de l'homme et de l'animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il 
ne peut y avoir de contestation, c'est la faculté de se perfectionner ; faculté qui, à l'aide des circonstances, développe
successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l'espèce que dans l'individu, au lieu qu'un animal est,
au bout de quelques mois, ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu'elle était la première 

25 année de ces mille ans. Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile2 ? N'est-ce point qu'il retourne ainsi 
dans son état primitif, et que, tandis que la bête, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours 
avec son instinct, l'homme reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait 
acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il serait triste pour nous d'être forcés de convenir que cette 
faculté distinctive et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l'homme ; que c'est elle qui le tire, à 

30 force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents ; que c'est 
elle qui, faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran 
de lui-même et de la nature. Il serait affreux d'être obligés de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier 
suggéra à l'habitant des rives de l'Orénoque3 l'usage de ces ais4 qu'il applique sur les tempes de ses enfants, et qui 
leur assurent du moins une partie de leur imbécillité, et de leur bonheur originel.

35 L'homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de celui qui lui manque peut-
être, par des facultés capables d'y suppléer d'abord, et de l'élever ensuite fort au-dessus de celle-là, commencera 
donc par les fonctions purement animales : apercevoir et sentir sera son premier état, qui lui sera commun avec tous 
les animaux. Vouloir et ne pas vouloir, désirer et craindre, seront les premières, et presque les seules opérations de 
son âme, jusqu'à ce que de nouvelles circonstances y causent de nouveaux développements.

1. Faculté de compréhension, intelligence. 2. Dont l'intelligence ou les capacités physiques s'affaiblissent. 3. Fleuve 
d'Amérique du Sud, où vivaient donc les Indiens. 4. Petites planches fines dont on avait observé que les Indiens se paraient 
le visage. 



Julien-Offray de La Mettrie (1709-1751), L'Homme-machine, 1747

Qu'on m'accorde seulement que la matière organisée est douée d'un principe moteur, qui seul la différencie 
de celle qui ne l'est pas (eh! peut-on rien refuser à l'observation la plus incontestable?) et que tout dépend dans les 
animaux de la diversité de cette organisation, comme je l'ai assez prouvé; c'en est assez pour deviner l'énigme des 
substances et celle de l'Homme. On voit qu'il n'y en a qu'une dans l'univers, et que l'homme est la plus parfaite. Il est

5 au singe, aux animaux les plus spirituels, ce que la pendule planétaire de Huygens1, est à une montre de Julien le 
Roy2. S'il a fallu plus d'instruments, plus de rouages, plus de ressorts pour marquer les mouvements des planètes, 
que pour marquer les heures, ou les répéter; s'il a fallu plus d'art à Vaucanson pour faire son flûteur, que pour son 
canard3, il eût dû en employer encore davantage pour faire un parleur; machine qui ne peut plus être regardée 
comme impossible, surtout entre les mains d'un nouveau Prométhée. Il était donc de même nécessaire que la nature 

10 employât plus d'art et d'appareil pour faire et entretenir une machine, qui pendant un siècle entier pût marquer tous 
les battements du cœur et de l'esprit; car si on n'en voit pas au pouls les heures, c'est du moins le baromètre de la 
chaleur et de la vivacité, par laquelle on peut juger de la nature de l'âme. Je ne me trompe point; le corps humain est 
une horloge, mais immense, et construite avec tant d'artifice et d'habileté, que si la roue qui sert à marquer les 
secondes, vient à s'arrêter; celle des minutes tourne et va toujours son train; comme la roue des quarts continue de se

15 mouvoir: et ainsi des autres, quand les premières, rouillées, ou dérangées par quelque cause que ce soit, ont 
interrompu leur marche. Car n'est-ce pas ainsi que l'obstruction de quelques vaisseaux ne suffit pas pour détruire, ou
suspendre le fort des mouvements, qui est dans le cœur, comme dans la pièce ouvrière de la machine; puisqu'au 
contraire les fluides dont le volume est diminué, ayant moins de chemin à faire, le parcourent d'autant plus vite, 
emportés comme par un nouveau courant, que la force du cœur s'augmente, en raison de la résistance qu'il trouve à 

20 l'extrémité des vaisseaux! Lorsque le nerf optique seul comprimé ne laisse plus passer l'image des objets, n'est-ce 
pas ainsi que la privation de la vue n'empêche pas plus l'usage de l'ouïe, que la privation de ce sens, lorsque les 
fonctions de la portion molle4 sont interdites, ne suppose celle de l'autre? N'est-ce pas ainsi encore que l'un entend, 
sans pouvoir dire qu'il entend, (si ce n'est après l'attaque du mal,) et que l'autre qui n'entend rien, mais dont les nerfs 
linguaux sont libres dans le cerveau, dit machinalement tous les rêves qui lui passent par la tête? Phénomènes qui ne

25 surprennent point les médecins éclairés. Ils savent à quoi s'en tenir sur la nature de l'homme : et pour le dire en 
passant, de deux médecins, le meilleur, celui qui mérite le plus de confiance, c'est toujours, à mon avis, celui qui est 
le plus versé dans la physique, ou la mécanique du corps humain, et qui laissant l'âme, et toutes les inquiétudes que 
cette chimère donne aux sots et aux ignorants, n'est occupé sérieusement que du pur naturalisme. 

Laissons donc le prétendu M. Charp5 se moquer des philosophes qui ont regardé les animaux comme des 
30 machines. Que je pense différemment ! Je crois que Descartes serait un homme respectable à tous égards, si, né dans

un siècle qu'il n'eût pas dû éclairer, il eût connu le prix de l'expérience et de l'observation et le danger de s'en écarter.
Mais il n'est pas moins juste que je fasse ici une authentique réparation à ce grand homme, pour tous ces petits 
philosophes, mauvais plaisants et mauvais singes de Locke6, qui, au lieu de rire impudemment au nez de Descartes, 
feraient mieux de sentir que sans lui le champ de la philosophie, comme celui du bon esprit sans Newton7, serait 

35 peut-être encore en friche. 
Il est vrai que ce célèbre philosophe s'est beaucoup trompé, et personne n'en disconvient. Mais enfin il a 

connu la nature animale ; il a le premier parfaitement démontré que les animaux étaient de pures machines. Or après
une découverte de cette importance, et qui suppose autant de sagacité, le moyen sans ingratitude, de ne pas faire 
grâce à toutes ses erreurs ! 

40 Elles sont à mes yeux toutes réparées par ce grand aveu. Car enfin, quoi qu'il chante sur la distinction des 
deux substances8, il est visible que ce n'est qu'un tour d'adresse, une ruse de style, pour faire avaler aux théologiens 
un poison caché à l'ombre d'une analogie qui frappe tout le monde, et qu'eux seuls ne voient pas. Car c'est elle, c'est 
cette forte analogie qui force tous les savants et les vrais juges d'avouer que ces êtres fiers et vains, plus distingués 
par leur orgueil que par le nom d'hommes, quelque envie qu'ils aient de s'élever, ne sont au fond que des animaux et 

45 des machines perpendiculairement rampantes. 

1. Mathématicien, astronome et physicien qui a cherché à créer un pendule permettant de régler toutes les horloges pour 
obtenir une mesure du temps plus précise. 2. Scientifique et horloger du roi Louis XV, il a perfectionné les horloges et les 
montres. 3. Vaucanson a créé un automate jouant de la flûte dans les années 1730 et un canard mécanique pouvant manger, 
digérer, cancaner, et simuler la nage, en 1744. 4. L'une des parties de l'oreille interne, appelée aujourd'hui « labyrinthe 
membraneux ». 5. C'est le pseudonyme sous lequel La Mettrie a publié un autre livre ; il revient donc sur ses recherches 
antérieures. 6. John Locke, l'un des premiers philosophes matérialistes, qui considère que les idées proviennent des sens. 7. 
Isaac Newton, mathématicien, philosophe et astronome, fondateur de la mécanique en énonçant trois lois du mouvement. 8. 
Pour Descartes, l'univers est constitué de deux substances, la matière (par exemple le corps, le cerveau) et l'esprit. 



Villiers de l'Isle-Adam, L'Eve future, 1886, Livre II, chapitre VI, « Excelsior »

- On n’aime qu’un être animé ! dit lord Ewald.
- Eh bien ? demanda Edison.
- L’âme, c’est l’inconnu ; animerez-vous votre Hadaly ?
- On anime bien un projectile d’une vitesse de x ; or, x, c’est l’inconnu, aussi.

5 - Saura-t-elle qui elle est ? ce qu’elle est, veux-je dire ?
- Savons-nous donc si bien, nous-mêmes, qui nous sommes ? et ce que nous sommes ? Exigerez-vous plus 

de la copie que Dieu n’en crut devoir octroyer à l’original ?
- Je demande si votre créature aura le sentiment d’elle-même.
- Sans doute ! répondit Edison comme très étonné de la question.

10 - Hein ? Vous dites ?… s’écria lord Ewald, interdit.
- Je dis : sans doute ! - puisque ceci dépend de vous. Et c’est même sur vous seul que je me fonde pour que 

cette phase du miracle soit accomplie.
- Sur moi ?
- Sur quel autre, plus intéressé en ce problème, pourrais-je compter ?

15 - Alors, dit tristement lord Ewald, - veuillez bien m’apprendre, mon cher Edison, où je dois aller ravir une 
étincelle de ce feu sacré dont l’Esprit du Monde nous pénètre ! Je ne m’appelle point Prométhée, mais, tout 
simplement, lord Celian Ewald, - et je ne suis qu’un mortel.

- Bah ! tout homme a nom Prométhée sans le savoir - et nul n’échappe au bec du vautour, répondit Edison. -
Milord, en vérité je vous le dis1 : une seule de ces mêmes étincelles, encore divines, tirées de votre être, et dont vous

20 avez tant de fois essayé (toujours en vain !) d’animer le néant de votre jeune admirée, suffira pour en vivifier 
l’ombre.

- Prouvez-moi ceci ! - s’écria lord Ewald - et, peut-être…
- Soit, - et à l’instant même.
Vous l’avez dit, poursuivit Edison, l’être que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en est, 

25 seulement, RÉEL, n’est point celui qui apparaît en cette passante humaine, mais celui de votre Désir. 
C’est celui qui n’y existe pas, -  bien plus, que vous savez ne pas y exister ! Car vous n’êtes dupe ni de cette 

femme, ni de vous-même.
C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, - que vous étouffez le démenti de votre

conscience, pour ne reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie personnalité n’est donc autre, 
30 pour vous, que l’Illusion, éveillée en tout votre être, par l’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous 

vous efforcez, quand même, de VITALISER en la présence de votre bien-aimée, malgré l’incessant désenchante-
ment que vous prodigue la mortelle, l’affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.

C’est cette ombre seule que vous aimez : c’est pour elle que vous voulez mourir. C’est elle seule que vous 
reconnaissez, absolument, comme RÉELLE ! Enfin, c’est cette vision, objectivée de votre esprit, que vous appelez, 

35 que vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n’est que votre âme dédoublée en elle. Oui, voilà votre 
amour. - Il n’est, vous le voyez, qu’un perpétuel et toujours stérile essai de rédemption. »

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.
« Eh bien, conclut Edison, puisqu’il est avéré que, d’ores et déjà, vous ne vivez qu’avec une Ombre, à 

laquelle vous prêtez si chaleureusement et si fictivement l’être, je vous offre, moi, de tenter la même expérience sur 
40 cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, voilà tout. »

1. Formule souvent employée par Jésus dans les Evangiles. 



Emile Zola, La Bête humaine, 1890, chapitre XII, explicit

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à 
la fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galopant par la 
campagne rase. La chaudière était pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait d’être rempli, s’embrasait ; et, 
pendant la première demi-heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le 

5 conducteur-chef, cédant à la fatigue, s’était endormi. Les soldats1, dont l’ivresse augmentait, à être ainsi entassés, 
subitement s’égayèrent de cette course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme2, en coup de foudre. Il 
n’y avait plus de sifflet, à l’approche des signaux, au passage des gares. C’était le galop tout droit, la bête qui fonçait
tête basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit 
strident de son haleine.

10 À Rouen2, on devait prendre de l’eau : et l’épouvante glaça la gare, lorsqu’elle vit passer, dans un vertige de 
fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis de 
troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, c’était pour être plus vite là-bas, sur les bords
du Rhin. Les employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général : jamais ce train 
débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville2, toujours barrée par des 

15 manœuvres, obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépôts. Et l’on se précipita au télégraphe, 
on prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, 
au loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il 
arrivait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la gare 
de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son 

20 grondement peu à peu s’éteignit.
Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les cœurs battaient, à la 

nouvelle du train fantôme qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de peur : un express qui 
se trouvait en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans
tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel2, contre une machine-pilote ; il terrifia 

25 Pont-de-l’Arche2, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit 
noire, on ne savait où, là-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! N’allait-elle pas quand même à l’avenir, 
insoucieuse du sang répandu ? Sans conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on aurait 
lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, 

30 et ivres, qui chantaient.

1. Nous sommes en août 1870, et les soldats viennent d'être mobilisés pour la guerre franco-prussienne, qui sera perdue par 
la France après que l'empereur Napoléon III aura été encerclé à Sedan. 2. Villes de Normandie.



Documents complémentaires : etres et mondes artificiels dans la littérature étrangère

Mary Shelley, Frankenstein ou le Promethee moderne, 1818, traduction de Germain d'Angest

Lorsque je vis entre mes mains une puissance aussi étonnante, j’hésitais longtemps sur la manière dont je devrais 
l’employer. Bien que possédant le pouvoir d’animer la matière, préparer un corps pour recevoir la vie, réaliser 
l’entrelacement délicat de ses fibres, de ses muscles et de ses veines, restait toujours une œuvre d’une difficulté et d’une 
longueur inconcevables. Je ne savais d’abord si j’essaierais de créer un etre semblable à moi ou un organisme plus simple ; 
mais mon imagination était par trop exaltée par mon premier succès pour me laisser mettre en doute la possibilité pour moi 
de donner la vie à un animal aussi complexe et aussi merveilleux que l’homme. Les matériaux que j’avais alors à ma 
disposition ne paraissaient guère suffisants pour une entreprise aussi ardue, mais je ne doutais point de ma réussite finale. Je 
préparai mon esprit à une quantité de revers ; mes tentatives pourraient échouer sans cesse et mon œuvre se trouver enfin 
imparfaite ; pourtant, quand je considérais chaque jour les progrès de la science et de la mécanique, j’arrivais à espérer que 
mes essais actuels poseraient au moins les bases du succès à venir ; je ne regardais d’ailleurs pas l’immensité et la 
complexité de mon projet comme une preuve qu’il fut impraticable. C’est dans ces sentiments que je me mis à créer un etre 
humain. Comme la petitesse de ses diverses parties constituait un grave obstacle à la rapidité de mon travail, je résolus, 
contrairement à mon intention première, de lui donner une stature gigantesque, c’est-à-dire d’environ huit pieds de hauteur, 
et d’une largeur proportionnée. Après avoir pris cette décision, et passé plusieurs mois à rassembler et disposer 
convenablement mes matériaux, je commencai mon œuvre.

Nul ne peut concevoir les sentiments variés qui me poussaient en avant, tel un ouragan, dans le premier 
enthousiasme du succès. La vie et la mort m’apparaissaient comme des limites idéales que je devrais d’abord franchir pour 
déverser sur notre monde ténébreux un torrent de lumière. Une espèce nouvelle bénirait en moi son créateur et sa source ; 
c’est à moi que devraient l’existence des quantités de natures heureuses et bonnes : nul père ne pourrait mériter la 
reconnaissance de son enfant comme je mériterais la leur. Poursuivant ces réflexions, je me disais que s’il m’était donné 
d’animer la matière inerte, je pourrais avec le temps (bien que cela me semblat encore impossible), renouveler la vie lorsque
la mort avait apparemment livré le corps à la corruption.

Ces pensées soutenaient mon courage, tandis que je poursuivais mon entreprise avec une ardeur sans défaillance. 
L’étude avait pali ma joue, l’absence d’exercice avait amaigri mon corps. Parfois, au bord meme de la certitude, je 
n’aboutissais pas ; et pourtant je n’abandonnais pas un espoir que le jour ou l’heure suivante réaliserait peut-etre. L’unique 
secret que seul je possédais, était l’espoir auquel je m’étais consacré ; et la lune contemplait mes labeurs nocturnes, tandis 
que, dans la constance et l’essoufflement de l’impatience, je poursuivais la nature jusque dans ses cachettes. Qui concevra 
les horreurs de mon travail secret, tandis que je tatonnais, profanant l’humidité des tombes, ou torturais l’animal vivant pour
animer l’argile inerte ? Ce souvenir fait aujourd’hui trembler mes membres et trouble mon regard ; mais alors une impulsion
irrésistible et presque frénétique me poussait en avant ; toute mon ame, toutes mes sensations ne semblaient plus exister que 
pour cette seule recherche. Celle-ci n’était plus, à vrai dire, qu’une extase isolée, qui ne faisait que renouveler l’intensité de 
mes sentiments dès qu’en l’absence de ce stimulant étrange je reprenais mes anciennes habitudes. Je ramassais des 
ossements dans les charniers, et mes doigts profanes troublaient les mystères de l’édifice humain. C’était dans une pièce, ou 
plutot dans une cellule solitaire, en haut de la maison, et séparée de tous les autres appartements par une galerie et un 
escalier, que j’avais établi mon atelier d’immonde création ; mes yeux sortaient de leurs orbites devant les détails de mon 
œuvre. La salle de dissection et l’abattoir me fournissaient une grande partie de mes matériaux ; et mainte fois mon 
humanité se détourna avec écœurement de mon œuvre, au moment meme ou sous l’aiguillon d’une curiosité sans cesse 
croissante, j’étais sur le point d’aboutir.

Herbert George Wells, L'Ile du docteur Moreau, Chapitre VII, « Moreau s'explique », traduction de Henry D. 

Davray, 1901

« Ces créatures, que vous avez vues, sont des animaux taillés et faconnés en de nouvelles formes. A cela – à l’étude 
de la plasticité des formes vivantes – ma vie a été consacrée. J’ai étudié pendant des années, acquérant à mesure de 
nouvelles connaissances. Je vois que vous avez l’air horrifié, et cependant je ne vous dis rien de nouveau. Tout cela se 
trouve depuis fort longtemps à la surface de l’anatomie pratique, mais personne n’a eu la témérité d’y toucher. Ce n’est pas 
seulement la forme extérieure d’un animal que je puis changer. La physiologie, le rythme chimique de la créature, peuvent 
aussi subir une modification durable dont la vaccination et autres méthodes d’inoculation de matières vivantes ou mortes 
sont des exemples qui vous sont, à coup sur, familiers. Une opération similaire est la transfusion du sang, et c’est avec cela, 
à vrai dire, que j’ai commencé. Ce sont là des cas fréquents. Moins ordinaires, mais probablement beaucoup plus hardies, 
étaient les opérations de ces praticiens du Moyen Age qui fabriquaient des nains, des culs-de-jatte, des estropiés et des 
monstres de foire ; des vestiges de cet art se retrouvent encore dans les manipulations préliminaires que subissent les 
saltimbanques et les acrobates. Victor Hugo en parle longuement dans L’Homme qui rit... Mais vous comprenez peut-etre 
mieux ce que je veux dire. Vous commencez à voir que c’est une chose possible de transplanter le tissu d’une partie d’un 
animal à une autre, ou d’un animal à un autre animal, de modifier ses réactions chimiques et ses méthodes de croissance, de 
retoucher les articulations de ses membres, et en somme de le changer dans sa structure la plus intime. 

Cependant, cette extraordinaire branche de la connaissance n’avait jamais été cultivée comme une fin et 
systématiquement par les investigateurs modernes, jusqu’à ce que je la prenne en main. Diverses choses de ce genre ont été 
indiquées par quelques tentatives chirurgicales ; la plupart des exemples analogues qui vous reviendront à l’esprit ont été 



démontrés, pour ainsi dire, par accident – par des tyrans, des criminels, par les éleveurs de chevaux et de chiens, par toute 
sorte d’ignorants et de maladroits travaillant pour des résultats égoïstes et immédiats. Je fus le premier qui soulevai cette 
question, armé de la chirurgie antiseptique et possédant une connaissance réellement scientifique des lois naturelles. 

On pourrait s’imaginer que cela fut pratiqué en secret auparavant. Des etres tels que les frères siamois... Et dans les 
caveaux de l’Inquisition... Sans doute leur but principal était la torture artistique, mais du moins quelques-uns des 
inquisiteurs durent avoir une vague curiosité scientifique... 

– Mais, interrompis-je, ces choses, ces animaux parlent ! » 
Il répondit qu’ils parlaient en effet et continua à démontrer que les possibilités de la vivisection ne s’arretent pas à 

une simple métamorphose physique. Un cochon peut recevoir une éducation. La structure mentale est moins déterminée 
encore que la structure corporelle. 

Dans la science de l’hypnotisme, qui grandit et se développe, nous trouvons la possibilité promise de remplacer de 
vieux instincts ataviques par des suggestions nouvelles, greffées sur des idées héréditaires et fixes ou prenant leur place. A 
vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons l’éducation morale est une semblable modification artificielle et une perversion 
de l’instinct combatif ; la pugnacité se canalise en courageux sacrifice de soi et la sexualité supprimée en émotion religieuse.
La grande différence entre l’homme et le singe est dans le larynx, dit-il, dans la capacité de former délicatement différents 
sons-symboles par lesquels la pensée peut se soutenir. 

Sur ce point, je n’étais pas de son avis, mais, avec une certaine incivilité, il refusa de prendre garde à mon objection.
Il répéta que le fait était exact et continua l’exposé de ses travaux. 

Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme humaine comme modèle. Il me semblait alors, et il me semble encore
maintenant, qu’il y avait dans ce choix une étrange perversité. 

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, 1932, traduction de Jules Castier

Il montra (…) comment, au bout de dix minutes, le vase était retiré du liquide et son contenu examiné de nouveau ; 
comment, s’il y restait des ovules non fécondés, on l’immergeait une deuxième fois, et, si c’était nécessaire, une troisième ; 
comment les ovules fécondés retournaient aux couveuses; ou les Alphas et les Betas demeuraient jusqu’à leur mise en 
flacon définitive, tandis que les Gammas, les Deltas et les Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six heures 
seulement, pour etre soumis au Procédé Bokanovsky.

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étudiants soulignèrent ces mots dans leurs calepins.
Un oeuf, un embryon, un adulte, — c’est la normale. Mais un oeuf bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de 

proliférer, de se diviser : de huit à quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque bourgeon deviendra un embryon parfaitement 
formé, et chaque embryon, un adulte de taille complète. On fait ainsi pousser quatre-vingt-seize etres humains là ou il n’en 
poussait autrefois qu’un seul. Le progrès.

 La bokanovskification, dit le D.I.C. pour conclure, consiste essentiellement en une série d’arrets du développement.
Nous enrayons la croissance normale, et, assez paradoxalement, l’oeuf réagit en bourgeonnant.

Reagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairèrent. Il tendit le bras. Sur un transporteur à mouvement très lent, un 
porte-tubes plein de tubes à essais pénétrait dans une grande caisse métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger 
ronflement de machines. Les tubes mettaient huit minutes à traverser la caisse de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit 
minutes d’exposition aux rayons durs, ce qui est à peu près le maximum que puisse supporter un oeuf. Un petit nombre 
mouraient ; des autres, les moins influencés se divisaient en deux ; la plupart proliféraient en quatre bourgeons; quelques-
uns, en huit; tous étaient renvoyés aux couveuses, ou les bourgeons commencaient à se développer; puis, au bout de deux 
jours, on les soumettait soudain au froid, au froid et à l’arret de croissance. En deux, en quatre, en huit, les bourgeons 
bourgeonnaient à leur tour ; puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis à une dose d’alcool presque mortelle ; en 
conséquence, ils proliféraient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les laissait alors se développer en paix, bourgeons des 
bourgeons des bourgeons, — tout nouvel arret de croissance étant généralement fatal. A ce moment, l’oeuf primitif avait de 
fortes chances de se transformer en un nombre quelconque d’embryons compris entre huit et quatre-vingt-seize, « ce qui est,
vous en conviendrez, un perfectionnement prodigieux par rapport à la nature. Des jumeaux identiques, mais non pas en 
maigres groupes de deux ou trois, comme aux jours anciens de reproduction vivipare, alors qu’un oeuf se divisait parfois 
accidentellement ; mais bien par douzaines, par vingtaines, d’un coup. »

 Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras, comme s’il faisait des libéralités à une foule. Par vingtaines.
Mais l’un des étudiants fut assez sot pour demander en quoi résidait l’avantage.

- Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement vers lui, vous ne voyez donc pas? Vous ne voyez pas ? Il leva la 
main ; il prit une expression solennelle

- Le Procédé Bokanovsky est l’un des instruments majeurs de la stabilité sociale !
Instruments majeurs de la stabilite sociale.
Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en groupes uniformes. Tout le personnel d’une petite usine 

constitué par les produits d’un seul oeuf bokanovskifié.
- Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher quatre-vingt-seize machines identiques ! - Sa voix était 

presque vibrante d’enthousiasme. - On sait vraiment ou l’on va. Pour la première fois dans l’histoire. - Il cita la devise 
planétaire : « Communauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le
problème serait résolu.



Adolfo Bioy Casares, L'Invention de Morel, traduit par Armand Pierhal, 1952

« Depuis lors, j'ai travaillé seul. 
Je me mis à rechercher des ondes et des vibrations encore jamais atteintes, à imaginer des instruments pour les 

capter et les transmettre. J'obtins, avec une relative facilité, les sensations olfactives; les sensations thermiques et tactiles 
proprement dites requirent toute ma persévérance. 

Il fallut, en outre, perfectionner les moyens existants. Les meilleurs résultats avaient été obtenus par les fabricants 
de disques de phonographe. Depuis longtemps on pouvait affirmer que, pour ce qui est de la voix. nous avions vaincu la 
mort. En revanche, la photographie et le cinéma avaient conservé les images de facon fort imparfaite. J'orientai cette partie 
de mon travail vers la captation des images qui se forment dans les miroirs. 
« Devant mes appareils, une personne, un animal ou une chose sont comparables à une station qui émet le concert que vous 
écoutez à la radio. Si vous ouvrez le récepteur des ondes olfactives, vous respirerez le parfum du bouquet .de jasmin que 
Madeleine porte à son corsage, sans la voir, elle. En ouvrant le secteur des ondes tactiles, vous pourrez caresser sa 
chevelure, douce et invisible, et apprendre, comme les aveugles, à connaitre les choses avec vos mains. Mais si vous ouvrez 
le jeu complet des récepteurs, Madeleine apparait complète, reproduite dans sa totalité~ identique à elle-meme; vous ne 
devez pas oublier qu'il s'agit d'images extraites des miroirs, parfaitement synchronisées avec les sons, la résistance au 
toucher, la saveur, les odeurs, la température. Pas un seul témoin n'admettra qu'il s'agit là d'images. Et si maintenant 
apparaissent les notres, vous-memes ne me croirez pas. Il vous en coutera moins de penser que j'ai engagé une compagnie 
d'acteurs, d'incroyables sosies. 

Cela, c'est la première partie de la machine; la deuxième partie enregistre et la troisième projette. Celle-ci n'exige ni 
écran ni papier; ses projections sont bien accueillies par l'espace tout entier, de jour comme de nuit. Pour la clarté, je 
comparerai les parties de la machine avec : l'appareil de télévision qui reproduit les images d'émetteurs plus ou moins 
éloignés; la camera qui prend un film les images transmises par l'appareil de télévision; le projecteur de cinéma. 

Je pensais coordonner les réceptions de mes appareils et prendre des scènes de notre vie : une soirée avec Faustine, 
des moments de conversation avec vous tous; j'aurais composé de la sorte un album de présences très nettes et durables, qui 
serait un legs de certains moments à d'autres moments, agréable aux fils, aux amis et aux générations qui auraient d'autres 
coutumes. 

J'imaginais en effet qu'alors que les reproductions des objets sont les objets comme la photographie d'une maison est
un objet qui en représente un autre - les reproductions d'animaux et de plantes ne seraient pas des animaux ni des plantes. 
J'étais sur que mes simulacres de personnes manqueraient de la conscience de soi (comme les personnages d'un film de 
cinéma). 

J'eus une surprise : après beaucoup de travail, en coordonnant harmonieusement les données de mes appareils, je me
trouvai en présence de personnes reconstituées, qui disparaissaient si je débranchais l'appareil de projection; elles ne 
vivaient que les moments écoulés durant que la scène avait été prise et, ceux-ci terminés, elles les reprenaient du début, 
comme s'il s'agissait d'un disque ou d'un film qui, arrivé au bout, recommencerait indéfiniment; mais nul ne pouvait les 
distinguer des personnes vivantes (on les voit qui semblent se déplacer dans un autre monde, fortuitement abordé par le 
notre). Si nous accordons la conscience, et tout ce qui nous distingue des objets, aux personnes qui nous entourent, aucun 
argument valable et sans réplique ne nous permettra de la refuser aux personnes créées par mon appareil. »



Les mythes de la création de l'homme

La Genèse, 2, 7-8, 21-23, in La Bible de Jerusalem, trad. École Biblique de Jérusalem, Éditions du Cerf, 1998.

Gn 2:7-Alors Yahvé Dieu modela l'homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l'homme 
devint un etre vivant.
Gn 2:8-Yahvé Dieu planta un jardin en Eden, à l'orient, et il y mit l'homme qu'il avait modelé. [...]
Gn 2:21- Alors Yahvé Dieu fit tomber une torpeur sur l'homme, qui s'endormit. Il prit une de ses cotes et referma la 
chair à sa place.
Gn 2:22- Puis, de la cote qu'il avait tirée de l'homme, Yahvé Dieu faconna une femme et l'amena à l'homme.
Gn 2:23- Alors celui-ci s'écria : Pour le coup, c'est l'os de mes os et la chair de ma chair ! Celle-ci sera appelée 
femme, car elle fut tirée de l'homme, celle-ci !

Platon (Ive siècle avant notre ère), Protagoras, 320c-322b, Traduction de Frédérique Ildefonse, Flammarion, 1997

Il fut un temps ou les dieux existaient déjà, mais ou les races mortelles n’existaient pas. Lorsque fut venu le temps 
de leur naissance, fixé par le destin, les dieux les faconnent à l’intérieur de la terre, en réalisant un mélange de terre, de feu 
et de tout ce qui se mele au feu et à la terre. Puis, lorsque vint le moment de les produire à la lumière, ils chargèrent 
Prométhée et Epiméthée1 de répartir les capacités entre chacune d’entre elles, en bon ordre, comme il convient. Epiméthée 
demande alors avec insistance à Prométhée de le laisser seul opérer la répartition : « Quand elle sera faite, dit-il, tu viendras 
la controler. » L’ayant convaincu de la sorte, il opère la répartition. Et dans sa répartition, il dotait les uns de force sans 
vitesse et donnait la vitesse aux plus faibles ; il armait les uns et, pour ceux qu’il dotait d’une nature sans armes, il leur 
ménageait2 une autre capacité de survie. A ceux qu’il revetait de petitesse, il donnait des ailes pour qu’ils puissent s’enfuir 
ou bien un repaire souterrain ; ceux dont il augmentait la taille voyaient par là meme leur sauvegarde assurée ; et dans sa 
répartition, il compensait les autres capacités de la meme facon. Il opérait de la sorte pour éviter qu’aucune race ne soit 
anéantie ; après leur avoir assuré des moyens d’échapper par la fuite aux destructions mutuelles, il s’arrangea pour les 
prémunir contre les saisons de Zeus : il les recouvrit de pelages denses et de peaux épaisses, protections suffisantes pour 
l’hiver, mais susceptibles aussi de les protéger des grandes chaleurs, et constituant, lorsqu’ils vont dormir, une couche 
adaptée et naturelle pour chacun ; il chaussa les uns de sabots, les autres de peaux épaisses et vides de sang. Ensuite, il leur 
procura à chacun une nourriture distincte, aux uns l’herbe de la terre, aux autres les fruits des arbres, à d’autres encore les 
racines ; il y en a à qui il donna pour nourriture la chair d’autres animaux ; à ceux-là, il accorda une progéniture peu 
nombreuse, alors qu’à leurs proies il accorda une progéniture abondante, assurant par là la sauvegarde de leur espèce.

Cependant, comme il n’était pas précisément sage, Epiméthée, sans y prendre garde, avait dépensé toutes les 
capacités pour les betes, qui ne parlent pas ; il restait encore la race humaine, qui n’avait rien recu, et il ne savait pas quoi 
faire. Alors qu’il était dans l’embarras, Prométhée arrive pour inspecter la répartition, et il voit tous les vivants 
harmonieusement pourvus en tout, mais l’homme nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes. Et c’était déjà le jour 
fixé par le destin, ou l’homme devait sortir de terre et paraitre à la lumière. Face à cet embarras, ne sachant pas comment il 
pouvait préserver l’homme, Prométhée dérobe le savoir technique d’Héphaïstos et d’Athéna3, ainsi que le feu - car, sans feu,
il n’y avait pas moyen de l’acquérir ni de s’en servir -, et c’est ainsi qu’il en fait présent à l’homme. De cette manière, 
l’homme était donc en possession du savoir qui concerne la vie, mais il n’avait pas le savoir politique4 ; en effet, celui-ci se 
trouvait chez Zeus. Or Prométhée n’avait plus le temps d’entrer dans l’acropole ou habite Zeus, et il y avait en plus les 
gardiens de Zeus, qui étaient redoutables ; mais il parvient à s’introduire sans etre vu dans le logis commun d’Héphaïstos et 
d’Athéna, ou ils aimaient à pratiquer leurs arts, il dérobe l’art du feu, qui appartient à Héphaïstos, ainsi que l’art d’Athéna, et
il en fait présent à l’homme. C’est ainsi que l’homme se retrouva bien pourvu pour sa vie, et que, par la suite, à cause 
d’Epiméthée, Prométhée, dit-on, fut accusé de vol.

Puisque l’homme avait sa part du lot divin, il fut tout d’abord, du fait de sa parenté avec le dieu, le seul de tous les 
vivants à reconnaitre des dieux, et il entreprit d’ériger des autels et des statues de dieux ; ensuite, grace à l’art, il ne tarda pas
à émettre des sons articulés et des mots, et il inventa les habitations, les vetements, les chaussures, les couvertures et les 
aliments qui viennent de la terre. Ainsi équipés, les hommes vivaient à l’origine dispersés, et il n’y avait pas de cités ; ils 
succombaient donc sous les coups des betes féroces, car ils étaient en tout plus faibles qu’elles, et leur art d’artisans, qui 
constituait une aide suffisante pour assurer leur nourriture, s’avérait insuffisant dans la guerre qu’ils menaient contre les 
betes sauvages. En effet, ils ne possédaient pas encore l’art politique, dont l’art de la guerre est une partie. 

1. Epiméthée et Prométhée sont des Titans (Gaia [la terre] et Ouranos [le ciel] ont pour enfants Japet et Cronos [le temps]. 
Japet et Clymène engendrent Epiméthée, le maladroit, oublieux, [« celui qui comprend après coup »] et Prométhée, l’habile, 
prévoyant [« celui qui réfléchit à l’avance »]) 2. Le verbe grec « emekhanato » peut se rendre par « machiner » ou 
« bricoler » 3. Héphaïstos est le dieu de la forge, du feu ; Athéna est la déesse de la raison, qui préside aux activités de 
l'intelligence pratique et théorique. 3. C'est finalement Zeus qui le leur donnera. 



Les mythes de créatures artificielles

Ovide (1er siècle de notre ère), Les Metamorphoses, livre X, traduction M.-A. Bernolle. 

Parce que Pygmalion1 avait vu ces femmes2 passer leur vie dans le crime, outré par ces vices dont la nature a doté en
très grand nombre l'esprit féminin, célibataire, il vivait sans épouse, et depuis longtemps, il lui manquait une compagne pour
partager la couche nuptiale. 

Dans le meme temps, il sculpta avec bonheur l'ivoire immaculé avec un art remarquable et donna corps à une beauté
à nulle autre pareille; il concut de l'amour pour son œuvre. En effet, celle-ci a l'apparence d'une vraie jeune fille que l'on 
croirait vivante et, si la pudeur ne s'y opposait, prete à bouger; tant l'art s'efface à force d'art. Pygmalion est empli 
d'admiration et son cœur s'enflamme pour cette imitation. Souvent, il approche ses mains de l'œuvre pour savoir si elle est 
de chair ou d'ivoire; jusqu'à maintenant il ne s'avoue pas que c'est de l'ivoire. Il lui donne des baisers et pense qu'elle les lui 
rend; il lui parle et l'enlace; et il croit qu'en touchant ses membres ses doigts pénètrent dans sa chair; et il craint que ce geste 
ne laisse une marque livide sur son corps; et tantot il lui prodigue des caresses, tantot il la couvre de cadeaux qui trouvent 
grace aux yeux des jeunes filles: des coquillages et de minuscules pierres polies, des petits oiseaux et des fleurs de mille 
couleurs, des lys, des boules peintes et les larmes3 qui s'écoulent de l'arbre des Héliades ; il pare aussi son corps de 
vetements, orne ses doigts de pierres précieuses, pose sur son cou un long collier; des perles légères pendent à ses oreilles et 
des chainettes sur sa poitrine. Tout lui va à merveille; mais nue, elle ne semble pas moins belle. Il la couche sur des étoffes 
teintées au coquillage de Sidon4 et il la nomme sa compagne et il fait reposer sa tete sur un duvet moelleux comme si elle 
était douée de sensations. 

Etait venu le jour des fetes de Vénus, d'une grande renommée dans tout Chypre. Les génisses, surmontées par des 
cornes courbées en or, au cou immaculé, étaient tombées sous le coup sacrificiel et l'encens fumait; une fois qu'il eut fait son
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1. la « Vieille nouvelle Synagogue »



Textes complémentaires étudiés en lecture cursive : questionnements récents sur l'homme augmenté et les robots

Jack Vance, introduction de la nouvelle Le Syndrome de l’homme augmente, in Monstres sur orbite, traduit par R. 

Wagner, éd. Le Bélial, 2005. 

Sept mois durant, James Keith avait subi une serie d’operations subtiles et complexes. Son corps, sain et 
fonctionnel, avait ete altere – « augmente », pour employer le jargon technique de la CIA. 

Il ne connaissait ce visage dans le miroir qu’a travers les photographies qu’il avait etudiees : sombre, farouche et dur
– une vraie tete de sauvage ! Ses longues nattes graissees et tressees de fils d’or pendaient en spirales ; en guise de dents 
luisait un dentier en inox ; une paire d’amulettes en ivoire se balancait a ses oreilles. Dans chaque cas, l’aspect ornemental 
etait secondaire. Les fils d’or cachaient des accumulateurs multilamines qui se rechargeaient par reaction thermoelectrique. 
Le dentier pouvait brouiller, condenser, transmettre, recevoir, decompacter et decoder des ondes radios presque trop faibles 
pour etre detectees. Les pseudo-amulettes dissimulaient un radar stereophonique capable non seulement de guider Keith 
dans le noir, mais aussi de lui donner quelques fractions de secondes d’avertissement en cas de danger. Ses ongles etaient un
alliage de cuivre et d’argent, interieurement connecte aux accumulateurs dans ses cheveux. Un autre circuit servait de prise 
de terre pour le proteger contre l’electrocution – l’une des plus puissantes de toutes ses armes. C’etaient la ses « 
augmentations » les plus  evidentes ; d’autres, plus subtiles, residaient sous sa peau. 

Frédéric Jaccaud, Autonomie des machines, in Sciences et science-fiction, co-édition Universcience / La Martiniere, 

2010. 

A strictement parler, est autonome un sujet disposant de libre arbitre qui decide de lui-meme des regles qu’il impose
a son comportement. Par extension, on qualifie d’autonomes des machines qui determinent par elles-memes les mouvements
qu’elles doivent accomplir, en fonction d’objectifs predetermines. Or, l’autonomie des machines souleve toujours la meme 
question : lorsqu’elles agissent par elles- memes, n’agissent-elles pas aussi pour elles-memes, afin de realiser des buts 
qu’elles se seraient fixes seules ? Autrement dit, les machines dotees d’une autonomie de mouvements disposent-elles d’une
autonomie de la volonte ? Comme nous l’avons vu, cette question motiva longtemps de nombreuses mythologies et elle 
suscite encore des recits de science-fiction. [...] Ainsi, si les machines dites autonomes que l’on fabrique aujourd’hui 
obeissent a des objectifs qui leur sont donnes et qui, de ce fait, leurs sont exterieurs, il arrive parfois, dans le feu de l’action, 
et en raison de leur complexite et du caractere improbable de leurs configurations et de leurs agencements mutuels, qu’elles 
nous apparaissent douees d’une volonte propre. Certes, ce n’est qu’une illusion, et d’ailleurs il suffit de les debrancher... 
Mais en a-t-on encore la possibilite lorsque toutes ces machines se retrouvent reliees en reseau et que d’elles depend 
l’integralite de notre vie sociale (banques, hopitaux, alimentation, etc.). Il arrive alors que la science-fiction se revele 
premonitoire... 

David Le Breton, « La cyborgisation1 de l'homme », Anthropologie du corps et modernite, 1990

La reification2 de l'homme entraîne logiquement l'humanisation de l'ordinateur avec un renversement radical de 
valeur. Tout ce qui eloigne l'homme de la machine est une insupportable indignite. Mais tout ce qui rapproche par 
metaphore ou comparaison la machine de l'homme est porte a son credit avec la conviction que l'homme est desormais 
depasse et que ses jours sont comptes. Le rejet de la condition humaine dans l'autodenigrement3 se fait a travers le proces de 
la chair : l'homme est une creature physiquement imparfaite pour les imperatifs de performance, de rendement, d'efficacite, 
de vitesse, de communication, etc. qui regissent une part de nos societes contemporaines. Il ne s'agit jamais d'ameliorer le 
goût de vivre des hommes mais toujours de l'argument d'autorite soulignant la pauvrete de l'enracinement corporel de 
l'homme dans un monde de competition, de vitesse, de communication. Pour d'autres, il est surtout une intolerable limite 
posee a une volonte d'auto-engendrement et a la toute-puissance de la pensee. 

Nombre de demarches de la technoscience4 envisagent le corps a la maniere d'une esquisse a corriger ou meme a 
eliminer de fond en comble a cause de son imperfection. L'homme se sent indigne face a la perfection complaisamment 
pretee a la technique. « S'il veut se fabriquer lui-meme, ecrit Gunther Anders6, ce n'est pas parce qu'il ne supporte plus rien 
qu'il n'ait fabrique lui-meme, mais parce qu'il refuse d'etre quelque chose qui n'a pas ete fabrique; ce n'est pas parce qu'il 
s'indigne d'avoir ete fabrique par les autres (Dieu, des divinites, la nature), mais parce qu'il n'est pas fabrique du tout et que, 
n'ayant pas ete fabrique, il est de ce fait inferieur a ses produits. » Anders parle d'une « honte prometheenne » et deja, en 
1956, il observe les premices du malaise de nombre d'hommes devant « l'humiliante qualite des choses qu'il a lui-meme 
fabriquees ». 
1. individu pourvu d'une prothese mecanique ou electronique. 2. transformation en chose. 3. fait de se peindre soi-meme 
sous des traits deplaisants. 4. cooperation entre scientifiques et ingenieurs. 5. philosophe autrichien du XXe siecle. Il voit 
dans les manipulations genetiques les signes d'une revolution industrielle: l'homme se produit lui-meme par des moyens 
artificiels et se reduit a l'etat de machine. 



Trois textes d'Isaac Asimov

Isaac Asimov, «     Les Trois Lois de la Robotique     », «     Manuel de la robotique, 58e edition (2058 ap. JC)     »   Le Cercle vicieux  , 
1942

1. Un robot ne peut porter atteinte a un etre humain, ni, restant passif, permettre qu’un humain soit expose au danger. 
2. Un robot doit obeir aux ordres que lui donne un etre humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la premiere loi. 
3. Un robot doit proteger son existence tant que cette protection n’entre pas en conflit avec la premiere et la deuxieme loi. 

Dans   Les Robots de l’Empire  , Asimov ajoute une phrase qui deviendra la Loi Zero permettant toutes sortes d’amenagements
du systeme : 

« Une machine ne peut nuire a l’humanite ni laisser sans assistance l’humanite en danger »

Isaac Asimov,   Les Robots   (1950), preface, traduction de Pierre Billon, 1950, © J'ai lu, 1976. 

Dans les annees 1930, je devins lecteur de science-fiction et je me lassai rapidement de cette histoire inlassablement 
repetee. Puisque je m'interessais a la science, je me rebellai contre cette interpretation purement faustienne1 de la science. 
Le savoir a ses dangers, sans doute, mais faut-il pour autant fuir la connaissance ? Sommes-nous prets a remonter a 
l'anthropoïde2 ancestral et a renier l'essence meme de l'humanite ? La connaissance doit-elle etre au contraire utilisee comme
une barriere contre le danger qu'elle suscite? 

En d'autres termes, Faust doit affronter Mephistopheles, mais il ne doit pas necessairement être vaincu par lui. 
On munit le couteau d'un manche pour pouvoir le manipuler sans crainte, on adjoint une rambarde a l'escalier, on 

isole le fil electrique, on pourvoit l'autocuiseur de sa soupape de sûrete - dans tout ce qu'il cree, l'homme cherche a reduire le
danger. Il arrive que la securite obtenue reste insuffisante en raison des limitations imposees par la nature de l'univers ou 
celle de l'esprit humain. Neanmoins, l'effort a ete fait. 

Considerons le robot simplement comme un dispositif de plus. Il ne constitue pas une invasion sacrilege du domaine
du Tout-Puissant, ni plus ni moins que le premier appareil venu. En tant que machine, un robot comportera sans doute des 
dispositifs de securite aussi complets que possible. Si les robots sont si perfectionnes qu'ils peuvent imiter le processus de la 
pensee humaine, c'est que la nature de ce processus aura ete concue par des ingenieurs humains qui y auront incorpore des 
dispositifs de securite. Celle-ci ne sera peut-etre pas parfaite. (Mais la perfection est-elle de ce monde ?) Cependant elle sera
aussi complete que les hommes pourront la realiser. 

1. Faust: alchimiste ayant vendu son âme a Mephistopheles, le diable, pour obtenir la satisfaction de ses desirs terrestres. 2. 
nom forme sur le grec anthropos, « l'homme », et eidos, « forme, aspect » : qui a l'apparence d'un homme. 
les dangers de la science 
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