
Denis Diderot, lettre à l’éditeur de L’Encyclopédie, 12 novembre 1764  
 
Soumis aux pressions des adversaires des philosophes, Le Breton, libraire éditeur de L'Encyclopédie (1750-1772), a 
introduit quelques coupures dans les articles les plus audacieux des premiers volumes. Diderot, maître d'œuvre de 
l'ouvrage, ne s'en aperçut que beaucoup plus tard.  
 

Ne m'en sachez nul gré, monsieur, ce n'est.pas pour vous que je reviens ; vous m'avez mis dans le cœur un poignard 
que votre vue ne peut qu'enfoncer davantage. Ce n'est pas plus par attachement à l'ouvrage que je ne saurais que dédaigner 
dans l'état où il est. Vous ne me soupçonnez pas, je crois, de céder à l'intérêt. Quand vous ne m'auriez pas mis de tout temps 
au-dessus de ce soupçon, ce qui me revient à présent est si peu de chose, qu'il m'est aisé de faire un emploi de mon temps 
moins pénible et plus avantageux. Je ne cours pas enfin après la gloire de finir une entreprise importante qui m'occupe et fait 
mon supplice depuis vingt ans ; dans un moment, vous concevrez combien cette gloire est peu sûre. Je me rends à la 
sollicitation de M. Briasson. Je ne puis me défendre d'une espèce de commisération pour vos associés qui n'entrent pour rien 
dans la trahison que vous m'avez faite, et qui en seront peut-être avec vous les victimes. Vous m'avez lâchement trompé 
deux ans de suite ; vous avez massacré ou fait massacrer par une bête brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont 
consacré leur temps, leurs talents et leur veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir 
paraître leurs idées, et d'en recueillir quelque considération qu'ils ont bien méritée, et dont votre injustice et votre ingratitude 
les aura privés. [ ... ]  

À votre ruine et à celles de vos associés que l'on plaindra, se joindra, mais pour vous seul, une infamie dont vous ne 
vous laverez jamais. Vous serez traîné dans la boue avec votre livre, et l’on vous citera dans l'avenir comme un homme 
capable d'une infidélité et d'une hardiesse auxquelles on n'en trouvera point à comparer. C'est alors que vous jugerez 
sainement de vos terreurs paniques et des lâches conseils des barbares ostrogoths et des stupides vandales qui vous ont 
secondé dans le ravage que vous avez fait. Pour moi, quoi qu'il en arrive, je serai à couvert.  

[ ... ] Vous avez oublié que ce n'est pas aux choses courantes, sensées et communes que vous deviez vos premiers 
succès, qu'il n'y a peut-être pas deux hommes dans le monde qui se soient donné la peine de lire une ligne d'histoire, de 
géographie, de mathématiques et même d'arts, et que ce qu'on y a recherché et ce qu'on y recherchera, c'est la philosophie 
ferme et hardie de quelques-uns de vos travailleurs. Vous l'avez châtrée, dépecée, mutilée, mise en lambeaux, sans 
jugement, sans ménagement et sans goût. Vous nous avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre livre ce qui en 
a fait, ce qui en aurait fait encore l'attrait, le piquant, l'intéressant et la nouveauté. Vous en serez châtié par la perte 
pécuniaire et par le déshonneur ; c'est votre affaire : vous étiez d'âge à savoir combien il est rare de commettre impunément 
une vilaine action ; vous l'apprendrez par le fracas et le désastre que je prévois.  
 
Denis Diderot, Correspondance, Lettre à Voltaire, du 19 février 1758  
 
A Paris, ce 19 février 1758.  
 

Je vous demande pardon, monsieur et cher maître, de ne vous avoir pas répondu plus tôt.  
Quoi que vous en pensiez, je ne suis que négligent. Vous dites donc qu'on en use avec nous d'une manière odieuse, 

et vous avez raison. Vous croyez que j'en dois être indigné, et je le suis. Votre avis serait que nous quittassions tout à fait 
l'Encyclopédie ou que nous allassions la continuer en pays étranger, ou que nous obtinssions justice et liberté dans celui-ci. 
Voilà qui est à merveille ; mais le projet d'achever en pays étranger est une chimère. Ce sont les libraires qui ont traité avec 
nos collègues ; les manuscrits qu'ils ont acquis ne nous appartiennent pas, et ils nous appartiendraient, qu'au défaut des 
planches nous n'en ferions aucun usage. Abandonner l'ouvrage, c'est tourner le dos sur la brèche, et faire ce que désirent les 
coquins qui nous persécutent. Si vous saviez avec quelle joie ils ont appris la désertion de d'Alembert, et toutes les 
manœuvres qu'ils emploient pour l'empêcher de revenir ! Il ne faut pas s'attendre qu'on fasse justice des brigands auxquels 
on nous a abandonnés; et il ne nous convient guère de le demander. Ne sont-ils pas en possession d'insulter qui il leur plaît, 
sans que personne s'en offense ? Est-ce à nous à nous plaindre lorsqu'ils nous associent dans leurs injures avec des hommes 
que nous ne vaudrons jamais ? Que faire donc ? Ce qui convient à des gens de courage : mépriser nos ennemis, les 
poursuivre, et profiter, comme nous avons fait, de l'imbécillité de nos censeurs. Faut-il que pour deux misérables brochures 
nous oubliions ce que nous nous devons à nous-mêmes et au public ? Est-il honnête de tromper l'espérance de quatre mille 
souscripteurs, et n'avons-nous aucun engagement avec les libraires ? Si d'Alembert reprend, et que nous finissions, ne 
sommes nous pas vengés?  

[ ... ] Mon cher maître, j'ai la quarantaine passée ; je suis las de tracasseries. Je crie depuis le matin jusqu'au soir: Le 
repos, le repos ! Et il n'y a guère de jour que je ne sois tenté d'aller vivre obscur et mourir tranquille au fond de ma province. 
Il vient un temps où toutes les cendres sont mêlées ; alors que m'importera d'avoir été Voltaire ou Diderot, et que ce soit vos 
trois syllabes ou les trois miennes qui restent ? Il faut travailler ; il faut être utile. On doit compte de ses talents. Etre utile 
aux hommes ! Est-il bien sûr qu'on fasse autre chose que les amuser, et qu'il y ait grande différence entre le philosophe et le 
joueur de flûte ? Les Athéniens n'ont jamais été plus méchants qu'au temps de Socrate, et ils ne doivent peut-être à son 
existence qu'un crime de plus. [ ... ] Si je peux espérer de faire un huitième volume deux fois meilleur que le septième, je 
continuerai ; sinon, serviteur à l'Encyclopédie ; j'aurai perdu quinze ans de mon temps ; mon ami d'Alembert aura jeté par la 
fenêtre une quarantaine de mille francs, sur lesquels je comptais et qui auraient été toute ma fortune ; mais je m'en 
consolerai, car j'aurait le repos. 

Adieu, mon cher Maître, portez-vous bien et aimez-moi toujours.  


