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Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, 1950

Elle n'avait pas imaginé que ce devait être un jour qui compterait dans sa vie que celui où, pour la première 
fois, seule, à dix-sept ans, elle irait à la découverte d'une grande ville coloniale. Elle ne savait pas qu'un ordre 
rigoureux y règne et que les catégories de ses habitants y sont tellement différenciées qu'on est perdu si l'on n'arrive
pas à se retrouver dans l'une d'elles. 

Suzanne s'appliquait à marcher avec naturel. Il était cinq heures. Il faisait encore chaud mais déjà la torpeur
de l'après-midi était passée. Les rues, peu à peu, s'emplissaient de blancs reposés par la sieste et rafraîchis par la 
douche du soir. On la regardait. On se retournait, on souriait. Aucune jeune fille blanche de son âge ne marchait 
seule dans les rues du haut quartier. Celles qu'on rencontrait passaient en bande, en robe de sport. Certaines, une 
raquette de tennis sous le bras. Elles se retournaient. On se retournait. En se retournant, on souriait. « D'où sort-elle 
cette malheureuse égarée sur nos trottoirs ? » Même les femmes étaient rarement seules. Elles marchaient en 
groupe. Suzanne les croisait. Les groupes étaient tous environnés du parfum des cigarettes américaines, des odeurs 
fraîches de l'argent. Elle trouvait toutes les femmes belles, et que leur élégance estivale était une insulte à tout ce 
qui n'était pas elles. Surtout elles marchaient comme des reines, parlaient, riaient, faisaient des gestes en accord 
absolu avec le mouvement général, qui était celui d'une aisance à vivre extraordinaire. C'était venu insensiblement, 
depuis qu'elle s'était engagée dans l'avenue qui allait de la ligne du tram au centre du haut quartier, puis cela s'était 
confirmé, cela avait augmenté jusqu'à devenir, comme elle atteignait le centre du haut quartier, une impardonnable 
réalité : elle était ridicule et cela se voyait. Carmen avait tort. II n'était pas donné à tout le monde de marcher dans 
ces rues, sur ces trottoirs, parmi ces seigneurs et ces enfants de rois. Tout le monde ne disposait pas des mêmes 
facultés de se mouvoir. Eux avaient l'air d'aller vers un but précis, dans un décor familier et parmi des semblables. 
Elle, Suzanne, n'avait aucun but, aucun semblable, et ne s'était jamais trouvée sur ce théâtre. 



La rencontre avec M. De G... M.... 

J'étais à la porte, où je prêtais l'oreille, en attendant que Lescaut m'avertît d'entrer. 
Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l'argent et les bijoux, et me conduisant vers M. de 

G... M..., il m'ordonna de lui faire la révérence. J'en fis deux ou trois des plus profondes. Excusez Monsieur, lui dit 
Lescaut, c'est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous voyez, d'avoir les airs de Paris ; mais nous 
espérons qu'un peu d'usage le façonnera. Vous aurez l'honneur de voir ici souvent Monsieur, ajouta-t-il en se 
tournant vers moi ; faites bien votre profit d'un si bon modèle. Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me 
donna deux ou trois petits coups sur la joue, en me disant que j'étais un joli garçon, mais qu'il fallait être sur mes 
gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement à la débauche. Lescaut l'assura que j'étais 
naturellement si sage, que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire de petites 
chapelles. Je lui trouve l'air de Manon, reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je répondis d'un 
air niais : Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent de bien proche ; aussi j'aime ma sœur Manon comme un 
autre moi-même. L'entendez-vous ? dit-il à Lescaut. Il a de l'esprit. C'est dommage que cet enfant-là n'ait pas un 
peu plus de monde. Ho, Monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois bien que j'en 
trouverai à Paris de plus sots que moi. Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province. Toute notre
conversation fut à peu près du même goût pendant le souper. Manon, qui était badine, fut sur le point, plusieurs 
fois, de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l'occasion, en soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le 
mauvais sort qui le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son 
portrait au naturel ; mais l'amour-propre l'empêcha de s'y reconnaître, et je l'achevai si adroitement qu'il fut le 
premier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce n'est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule 
scène. 
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Débat entre Tiberge et Des Grieux 

Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcusable ; qu’on voyait bien des pécheurs qui 
s’enivraient du faux bonheur du vice jusqu’à le préférer hautement à celui de la vertu ; mais que c’était, du moins, à
des images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de l’apparence ; mais que, de reconnaître, 
comme je le faisais, que l’objet de mes attachements n’était propre qu’à me rendre coupable et malheureux, et de 
continuer à me précipiter volontairement dans l’infortune et dans le crime, c’était une contradiction d’idées et de 
conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison. 

– Tiberge ! repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre, lorsqu’on n’oppose rien à vos armes ! Laissez-moi 
raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, 
de traverses et d’inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et aux tortures des 
tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui tourmente le corps est un bonheur pour l’âme ? Vous 
n’oseriez le dire ; c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines,
ou pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de malheurs au travers desquels on tend à la félicité. Or si la force de 
l’imagination fait trouver du plaisir dans ces maux mêmes, parce qu’ils peuvent conduire à un terme heureux qu’on
espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d’insensée, dans ma conduite, une disposition toute semblable ? 
J’aime Manon ; je tends au travers de mille douleurs à vivre heureux et tranquille auprès d’elle. La voie par où je 
marche est malheureuse ; mais l’espérance d’arriver à mon terme y répand toujours de la douceur et je me croirai 
trop bien payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins que j’essuie pour l’obtenir. Toutes choses me 
paraissent donc égales de votre côté et du mien ; ou s’il y a quelque différence, elle est encore à mon avantage, car 
le bonheur que j’espère est proche, et l’autre est éloigné ; le mien est de la nature des peines, c’est-à-dire sensible 
au corps, et l’autre est d’une nature inconnue, qui n’est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas, en me disant, de l’air le plus sérieux, que, 
non seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais que c’était un malheureux sophisme d’impiété et 
d’irréligion, « car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec celui qui est proposé par la religion, 
est une idée des plus libertines et des plus monstrueuses ».
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