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Livre I 
 

Chapitre XXX 
 

Des cannibales 
 
Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, après qu’il eut reconnu l’ordonnance de l’armée que 

les Romains lui envoyaient au-devant : « Je ne sais, dit-il, quels barbares sont ceux-ci (car les 
Grecs appelaient ainsi toutes les nations étrangères) mais la disposition de cette armée que je 
vois, n’est aucunement barbare. » Autant en dirent les Grecs de celle que Flaminius fit passer 
en leur pays, et Philippe, voyant d’un tertre l’ordre et distribution du camp Romain en son 
Royaume, sous Publius Sulpicius Galba. Voilà comment il se faut garder de s’attarder aux 
opinions vulgaires, et les faut juger par la voie de la raison, non par la voix commune. 

J’ai eu longtemps avec moi un homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cet autre 
monde qui a été découvert en notre siècle, en l’endroit où Villegagnon prit terre, qu’il 
surnomma la France Antarctique. Cette découverte d’un pays infini semble de considération. 
Je ne sais si je me puis répondre qu’il ne s’en fasse à l’avenir quelque autre, tant de 
personnages plus grands que nous ayant été trompés en celle-ci. J’ai peur que nous ayons les 
yeux plus grands que 1e ventre, et plus de curiosité que nous n’avons de capacité : nous 
embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent. 

Platon introduit Solon racontant avoir appris des Prêtres de la ville de Sais, en Égypte, que 
jadis et avant le déluge, il y avait une grande Ile nommée Atlantide, droit à la bouche du 
détroit de Gibraltar, qui tenait plus de pays que l’Afrique et l’Asie toutes deux ensemble, et 
que les Rois de cette contrée- là, qui ne possédaient pas seulement cette Ile, mais s’étaient 
étendus dans la terre ferme si avant qu’ils tenaient de la largeur d’Afrique jusqu’en Égypte, 
et de la longueur de l’Europe jusqu’en la Toscane, entreprirent d’enjamber jusque sur l’Asie, 
et subjuguer toutes les nations qui bordent la mer Méditerranée, jusqu’au golfe de la mer 
Majour ; et pour cet effet, traversèrent les Espagnes, la Gaule, l’Italie, jusqu’en la Grèce, où les 
Athéniens les soutinrent ; mais que, quelque temps après, et les Athéniens et eux et leur Ile 
furent engloutis par le déluge. 

Il est bien vraisemblable que cet extrême ravage d’eau ait fait des changements étranges 
aux habitations de la terre, comme on tient que la mer a retranché la Sicile d’avec l’Italie. 

 
Hæc loca vi quondam, et vasta convulsa ruina 
Dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus 
Una foret.1. 

 
Chypre d’avec la Syrie, l’Ile de Nègrepont de la terre ferme de la Béotie, et joint ailleurs les 

terres qui étaient divisées, comblant de limon et de sable les fosses d’entre deux, 
 
sterilisque diu palus aptaque remis 
Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum2. 

                                                      
1 Virgile, Énéide, III, v. 414. « On dit que jadis ces lieux ont été séparés par une violence dévastatrice 

et de vastes effondrements alors que les deux terres ininterrompues étaient liées » 
2 Horace, Art poétique, 65. « Un marais longtemps stérile et qui portait bateau, nourrit aujourd'hui 

les villes voisines et est sillonné par la charrue. » 
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Mais il n’y a pas grande apparence, que cette Ile soit ce monde nouveau, que nous venons 

de découvrir ; car elle touchait quasi l’Espagne, et ce serait un effet incroyable d’inondation, 
de l’en avoir reculée comme elle est, de plus de douze cents lieues. Outre ce que les 
navigations des modernes ont déjà presque découvert, que ce n’est point une île, ains terre 
ferme, et continente avec l’Inde Orientale d’un côté, et avec les terres qui sont sous les deux 
pôles d’autre part ; ou, si elle en est séparée, que c’est d’un si petit détroit et intervalle, qu’elle 
ne mérite pas d’être nommée Ile pour cela. 

Il semble qu’il y ait des mouvements naturels les uns, les autres fiévreux, en ces grands 
corps comme aux nôtres. Quand je considère l’impression que ma rivière de Dordogne fait 
de mon temps vers la rive droite de sa descente, et qu’en vingt ans elle a tant gagné, et 
dérobé le fondement à plusieurs bâtiments, je vois bien que c’est une agitation 
extraordinaire : car, si elle fût toujours allée ce train, ou dût aller à l’avenir, la figure du 
monde serait renversée. Mais il leur prend des changements : tantôt elles s’épandent d’un 
côté, tantôt d’un autre, tantôt elles se contiennent. 

Je ne parle pas des soudaines inondations de quoi nous manions les causes. En Médoc, le 
long de la mer, mon frère, Sieur d’Arsac, voit une sienne terre ensevelie sous les sables que la 
mer vomit devant elle ; le faîte d’aucuns bâtiments paraît encore ; ses rentes et domaines se 
sont échangés en pacages bien maigres. Les habitants disent que depuis quelque temps, la 
mer se pousse si fort vers eux qu’ils ont perdu quatre lieues de terre. Ces sables sont ses 
fourriers, et voyons des grandes montjoies d’arènes mouvantes qui marchent une demi-lieue 
devant elle, et gagnent pays. 

L’autre témoignage de l’antiquité, auquel on veut rapporter cette découverte, est dans 
Aristote, au moins si ce petit livret Des merveilles inouïes est à lui. Il raconte là que certains 
Carthaginois s’étant jetés au travers de la mer Atlantique, hors le détroit de Gibraltar, et 
navigué longtemps, avaient découvert enfin une grande île fertile, toute revêtue de bois et 
arrosée de grandes et profondes rivières, fort éloignée de toutes terres fermes ; et qu’eux, et 
autres depuis, attirés par la bonté et fertilité du terroir, s’y en allèrent avec leurs femmes et 
enfants, et commencèrent à s’y habituer. 

Les Seigneurs de Carthage, voyant que leur pays se dépeuplait peu à peu, firent défense 
expresse sur peine de mort, que nul n’eût plus à aller là, et en chassèrent ces nouveaux 
habitants, craignant, à ce qu’on dit, que par succession de temps ils ne vinssent à multiplier 
tellement qu’ils les supplantassent eux-mêmes, et ruinassent leur état. Cette narration 
d’Aristote n’a non plus d’accord avec nos terres neuves. 

Cet homme que j’avais, était homme simple et grossier, qui est une condition propre à 
rendre véritable témoignage. Car les fines gens remarquent bien plus curieusement et plus 
de choses, mais ils les glosent ; et pour faire valoir leur interprétation, et la persuader, ils ne 
se peuvent garder d’altérer un peu l’Histoire. Ils ne vous représentent jamais les choses 
pures ; ils les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont vu ; et pour donner crédit à 
leur jugement, et vous y attirer, prêtent volontiers de ce côté-là à la matière, l’allongent et 
l’amplifient. Ou il faut un homme très fidèle, ou si simple qu’il n’ait pas de quoi bâtir et 
donner de la vraisemblance à des inventions fausses, et qui n’ait rien épousé. Le mien était 
tel ; et, outre cela, il m’a fait voir à diverses fois plusieurs matelots et marchands qu’il avait 
connus en ce voyage. Ainsi je me contente de cette information, sans m’enquérir de ce que les 
Cosmographes en disent. 

Il nous faudrait des topographes qui nous fissent narration particulière des endroits où ils 
ont été. Mais, pour avoir cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils veulent jouir du 
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privilège de nous conter nouvelles de tout le demeurant du monde. Je voudrais que chacun 
écrivît ce qu’il sait, et autant qu’il en sait, non en cela seulement, mais en tous autres sujets : 
Car tel peut avoir quelque particulière science ou expérience de la nature d’une rivière ou 
d’une fontaine, qui ne sait au reste que ce que chacun sait. Il entreprendra toutefois, pour 
faire courir ce petit lopin, d’écrire toute la Physique. De ce vice sourdent plusieurs grandes 
incommodités. 

Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette 
nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son 
usage. Comme de vrai nous n’avons autre mire de la vérité et de la raison que l’exemple et 
idée des opinions et usances du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la 
parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages de même que 
nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits ; 
là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice et détournés de l’ordre 
commun, que nous devrions appeler plutôt sauvages. En ceux-là sont vives et vigoureuses 
les vraies et plus utiles et naturelles vertus et propriétés ; lesquelles nous avons abâtardies en 
ceux- ci, les accommodant au plaisir de notre goût corrompu. 

Et si pourtant, la saveur même et délicatesse se trouve à notre goût excellente, à l’envi des 
nôtres, en divers fruits de ces contrées-là sans culture. Ce n’est pas raison que l’art gagne le 
point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous avons tant rechargé la 
beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous l’avons du tout étouffée. Si 
est-ce que partout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles 
entreprises. 

 
Et veniunt hederœ sponte sua melius, 
Surgit et in solis formosior arbutus antris, 
Et volucres nulla dulcius arte canunt3. 

 
Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à représenter le nid du moindre oiselet, sa 

contexture, sa beauté, et l’utilité de son usage, non pas la tissure de la chétive araignée. 
Toutes choses, dit Platon, sont produites ou par la nature, ou par la fortune, ou par l’art. Les 
plus grandes et plus belles par l’une ou l’autre des deux premières, les moindres et 
imparfaites par la dernière. 

Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir reçu fort peu de façon de l’esprit 
humain, et être encore fort voisines de leur naïveté originelle. Les lois naturelles leur 
commandent encore, fort peu abâtardies par les nôtres. Mais c’est en telle pureté, qu’il me 
prend quelquefois déplaisir de quoi la connaissance n’en soit venue plus tôt, du temps qu’il y 
avait des hommes qui en eussent su mieux juger que nous. Il me déplaît que Lycurgue et 
Platon ne l’aient eue ; car il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-
là, surpasse non seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré et 
toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception 
et le désir même de la philosophie. Ils n’ont pu imaginer une naïveté si pure et simple, 
comme nous la voyons par expérience ; ni n’ont pu croire que notre société se pût maintenir 
avec si peu d’artifice, et de soudure humaine. 

C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafique ; nulle 

                                                      
3 Properce, Élégies, I, 2, 10. « Les lierres se déploient mieux par eux-mêmes, l'arbousier s'élève plus 

florissant sur la roche solitaire, […], les oiseaux chantent plus harmonieusement qu’aucun art. » 
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connaissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat, ni de supériorité 
politique ; nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles 
successions ; nuls partages ; nulles occupations qu’oisives ; nul respect de parenté que 
commun ; nuis vêtements ; nulle agriculture ; nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les 
paroles mêmes, qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la 
détraction, le pardon, inouïes. Combien trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée 
de cette perfection ? 

 
Hos natura modos primum dedit4. 
 

Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays très plaisante et bien tempérée ; de façon 
qu’à ce que m’ont dit mes témoins, il est rare d’y voir un homme malade ; et m’ont assuré 
n’en y avoir vu aucun tremblant, chassieux, édenté, ou courbé de vieillesse. Ils sont assis le 
long de la mer, et fermés du côté de la terre de grandes et hautes montagnes, ayant, entre-
deux, cent lieues ou environ d’étendue en large. Ils ont grande abondance de poissons et de 
chairs qui n’ont aucune ressemblance aux nôtres ; et les mangent sans autre artifice que de les 
cuire. Le premier qui y mena un cheval, quoiqu’il les eût pratiqués à plusieurs autres 
voyages, leur fit tant d’horreur en cette assiette, qu’ils le tuèrent à coups de trait, avant que le 
pouvoir reconnaître. 

Leurs bâtiments sont fort longs, et capables de deux ou trois cents âmes, étoffés d’écorce 
de grands arbres, tenant à terre par un bout, et se soutenant et appuyant l’un contre l’autre 
par le faîte, à la mode d’aucunes de nos granges, desquelles la couverture pend jusqu’à terre, 
et sert de flanc. Ils ont du bois si dur qu’ils en coupent, et en font leurs épées et des grils à 
cuire leur viande. Leurs lits sont d’un tissu de coton, suspendus contre le toit, comme ceux 
de nos navires, à chacun le sien ; car les femmes couchent à part des maris. Ils se lèvent avec 
le soleil, et mangent soudain après s’être levés, pour toute la journée ; car ils ne font autre 
repas que celui-là. Ils ne boivent pas lors, comme Suidas dit de quelques autres peuples 
d’Orient, qui buvaient hors du manger ; ils boivent à plusieurs fois sur jour, et d’autant. Leur 
breuvage est fait de quelque racine, et est de la couleur de nos vins clairets. Ils ne le boivent 
que tiède. Ce breuvage ne se conserve que deux ou trois jours ; il a le goût un peu piquant, 
nullement fumeux, salutaire à l’estomac, et laxatif à ceux qui ne l’ont accoutumé ; c’est une 
boisson très agréable à qui y est duit. Au lieu du pain ils usent d’une certaine matière 
blanche, comme du coriandre confit. J’en ai tâté : le goût en est doux et un peu fade. 

Toute la journée se passe à danser. Les plus jeunes vont à 1a chasse des bêtes, à tout des 
arcs. Une partie des femmes s’amusent cependant à chauffer leur breuvage, qui est leur 
principal office. Il y a quelqu’un des vieillards qui, le matin, avant qu’ils se mettent à manger, 
prêche en commun toute la grangée, en se promenant d’un bout à autre et redisant une 
même clause à plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ait achevé le tour (car ce sont bâtiments qui ont 
bien cent pas de longueur). Il ne leur recommande que deux choses : la vaillance contre les 
ennemis, et l’amitié à leurs femmes. 

Et ne faillent jamais de remarquer cette obligation, pour leur refrain, que ce sont elles qui 
leur maintiennent leur boisson tiède et assaisonnée. Il se voit en plusieurs lieux, et entre 
autres chez moi, la forme de leurs lits, de leurs cordons, de leurs épées, et bracelets de bois 
de quoi ils couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes cannes, ouvertes par un bout, 
par le son desquelles ils soutiennent la cadence en leur danser. Ils sont ras partout, et se font 

                                                      
4 Virgile, Géorgiques, II, 20. « Tels sont les procédés qu’a d’abord donnés la nature. »  
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le poil beaucoup plus nettement que nous, sans autre rasoir que de bois ou de pierre. Ils 
croient les âmes éternelles ; et celles qui ont bien mérité des dieux, être logées à l’endroit du 
ciel où le soleil se lève ; les maudites, du côté de l’Occident. 

Ils ont je ne sais quels prêtres et prophètes, qui se présentent bien rarement au peuple, 
ayant leur demeure aux montagnes. À leur arrivée, il se fait une grande fête et assemblée 
solennelle de plusieurs villages (chaque grange, comme je l’ai décrite, fait un village, et sont 
environ à une lieue Française l’une de l’autre). Ce prophète parle à eux en public, les 
exhortant à la vertu et à leur devoir ; mais toute leur science éthique ne contient que ces deux 
articles de la résolution à la guerre et affection à leurs femmes. Celui-ci leur pronostique les 
choses à venir, et les événements qu’ils doivent espérer de leurs entreprises, les achemine ou 
détourne de la guerre ; mais c’est par tel si que, où il faut à bien deviner, et s’il leur advient 
autrement qu’il ne leur a prédit, il est haché en mille pièces, s’ils l’attrapent, et condamné 
pour faux prophète. À cette cause, celui qui s’est une fois mécompté, on ne le voit plus. 

C’est don de Dieu que la divination ; voilà pourquoi ce devrait être une imposture 
punissable d’en abuser. Entre les Scythes, quand les devins avaient failli de rencontre, on les 
couchait, enforgés de pieds et de mains, sur des chariotes pleines de bruyère, tirées par des 
bœufs, en quoi on les faisait brûler. Ceux qui manient les choses sujettes à la conduite de 
l’humaine suffisance, sont excusables d’y faire ce qu’ils peuvent. Mais ces autres, qui nous 
viennent pipant des assurances d’une faculté extraordinaire, qui est hors de notre 
connaissance, faut-il pas les punir de ce qu’ils ne maintiennent l’effet de leur promesse, et de 
la témérité de leur imposture ? 

Ils ont leurs guerres contre les nations qui sont au-delà de leurs montagnes, plus avant en 
la terre ferme, auxquelles ils vont tout nus, n’ayant autres armes que des arcs ou des épées de 
bois, appointées par un bout, à la mode des langues de nos épieux. C’est chose émerveillable 
que de la fermeté de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et effusion de 
sang ; car, de déroutes et d’effroi, ils ne savent que c’est. Chacun rapporte pour son trophée la 
tête de l’ennemi qu’il a tué, et l’attache à l’entrée de son logis. Après avoir longtemps bien 
traité leurs prisonniers, et de toutes les commodités dont ils se peuvent aviser, celui qui en 
est le maître, fait une grande assemblée de ses connaissants. Il attache une corde à l’un des 
bras du prisonnier, par le bout de laquelle il le tient, éloigné de quelques pas, de peur d’en 
être offensé, et donne au plus cher de ses amis l’autre bras à tenir de même ; et eux deux, en 
présence de toute l’assemblée, l’assomment à coups d’épée. Cela fait, ils le rôtissent et en 
mangent en commun, et en envoient des lopins à ceux de leurs amis qui sont absents. Ce 
n’est pas comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes, 
c’est pour représenter une extrême vengeance. 

Et qu’il soit ainsi, ayant aperçu que les Portugais, qui s’étaient ralliés à leurs adversaires, 
usaient d’une autre sorte de mort contre eux, quand ils les prenaient, qui était de les enterrer 
jusqu’à la ceinture, et tirer au demeurant du corps force coups de trait, et les pendre après, ils 
pensèrent que ces gens ici de l’autre monde (comme ceux qui avaient semé la connaissance 
de beaucoup de vices parmi leur voisinage, et qui étaient beaucoup plus grands maîtres 
qu’eux en toute sorte de malice) ne prenaient pas sans occasion cette sorte de vengeance, et 
qu’elle devait être plus aigre que la leur, dont ils commencèrent de quitter leur façon 
ancienne pour suivre celle- ci. Je ne suis pas marri que nous remarquons l’horreur 
barbaresque qu’il y a en une telle action, mais oui bien de quoi, jugeant à point de leurs 
fautes, nous soyons si aveugles aux nôtres. 

Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à 
déchirer par tourments et par gênes un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le 
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menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non 
seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des 
voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et 
manger après qu’il est trépassé. 

Chrysippe et Zénon, chefs de la secte Stoïque, ont bien pensé qu’il n’y avait aucun mal de 
se servir de notre charogne à quoi que ce fût pour notre besoin, et d’en tirer de la nourriture ; 
comme nos ancêtres, étant assiégés par César en la ville d’Alésia, se résolurent de soutenir la 
faim de ce siège par les corps des vieillards, des femmes, et d’autres personnes inutiles au 
combat. 

 
Vascones (fama est) alimentis talibus usi 
Produxere animas5. 
 

Et les médecins ne craignent pas de s’en servir à toute sorte d’usage pour notre santé ; soit 
pour l’appliquer au-dedans ou au-dehors. Mais il ne se trouva jamais aucune opinion si 
déréglée qui excusât la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes 
ordinaires. 

Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non 
pas eu égard à nous qui les surpassons en toute sorte de barbarie. Leur guerre est toute noble 
et généreuse, et a autant d’excuse et de beauté que cette maladie humaine en peut recevoir ; 
elle n’a autre fondement parmi eux que la seule jalousie de la vertu. Ils ne sont pas en débat 
de la conquête de nouvelles terres, car ils jouissent encore de cette uberté naturelle qui les 
fournit sans travail et sans peine de toutes choses nécessaires, en telle abondance qu’ils n’ont 
que faire d’agrandir leurs limites. Ils sont encore en cet heureux point, de ne désirer 
qu’autant que leurs nécessités naturelles leur ordonnent ; tout ce qui est au-delà, est superflu 
pour eux. 

Ils s’entr’appellent généralement ceux de même âge frères ; enfants, ceux qui sont au-
dessous ; et les vieillards sont pères à tous les autres. Ceux-ci laissent à leurs héritiers en 
commun cette possession de biens par indivis, sans autre titre que celui tout pur que nature 
donne à ses créatures, les produisant au monde. Si leurs voisins passent les montagnes pour 
les venir assaillir, et qu’ils emportent la victoire sur eux, l’acquêt du victorieux, c’est la gloire, 
et l’avantage d’être demeuré maître en valeur et en vertu ; car autrement ils n’ont que faire 
des biens des vaincus, et s’en retournent à leur pays, où ils n’ont faute d’aucune chose 
nécessaire, ni faute encore de cette grande partie, de savoir heureusement jouir de leur 
condition et s’en contenter. Autant en font ceux-ci à leur tour. Ils ne demandent à leurs 
prisonniers autre rançon que la confession et reconnaissance d’être vaincus. 

Mais il ne s’en trouve pas un, en tout un siècle, qui n’aime mieux la mort que de relâcher, 
ni par contenance, ni de parole, un seul point d’une grandeur de courage invincible. Il ne s’en 
voit aucun qui n’aime mieux être tué et mangé, que de requérir seulement de ne l’être pas. Ils 
les traitent en toute liberté, afin que la vie leur soit d’autant plus chère ; et les entretiennent 
communément des menaces de leur mort future, des tourments qu’ils y auront à souffrir, des 
apprêts qu’on dresse pour cet effet, du détranchement de leurs membres, et du festin qui se 
fera à leurs dépens. Tout cela se fait pour cette seule fin d’arracher de leur bouche quelque 
parole molle ou rabaissée, ou de leur donner envie de s’enfuir, pour gagner cet avantage de 
les avoir épouvantés, et d’avoir fait force à leur constance. Car aussi, à le bien prendre, c’est 

                                                      
5 Juvénal, Satires, XV, 93. « On dit que Les Gascons prolongèrent leur vie avec ce mets horrible. » 
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en ce seul point que consiste la vraie victoire : 
 

victoria nulla est 
Quam quae confessos animo quoque subjugat hostes6. 

 
Les Hongres très belliqueux combattants, ne poursuivaient jadis leur pointe outre avoir 

rendu l’ennemi à leur merci. Car en ayant arraché cette confession, ils le laissaient aller sans 
offense, sans rançon, sauf, pour le plus, d’en tirer parole de ne s’armer dès lors en avant 
contre eux. 

Assez d’avantages gagnons-nous sur nos ennemis, qui sont avantages empruntés, non pas 
nôtres. C’est la qualité d’un portefaix, non de la vertu, d’avoir les bras et les jambes plus 
raides ; c’est une qualité morte et corporelle que la disposition ; c’est un coup de la fortune de 
faire broncher notre ennemi et de lui éblouir les yeux par la lumière du Soleil ; c’est un tour 
d’art et de science, et qui peut tomber en une personne lâche et de néant, d’être suffisant à 
l’escrime. L’estimation et le prix d’un homme consiste au cœur et en la volonté ; c’est là où gît 
son vrai honneur ; la vaillance, c’est la fermeté, non pas des jambes et des bras, mais du 
courage et de l’âme ; elle ne consiste pas en la valeur de notre cheval, ni de nos armes, mais 
en la nôtre. Celui qui tombe obstiné en son courage, si succiderit, de genupugnat7. Qui, pour 
quelque danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance ; qui regarde 
encore, en rendant l’âme, son ennemi d’une vue ferme et dédaigneuse, il est battu, non pas 
de nous, mais de la fortune ; il est tué, non pas vaincu. Les plus vaillants sont parfois les plus 
infortunés. 

Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à l’envi des victoires. Ni ces quatre victoires sœurs, 
les plus belles que le Soleil ait onques vues de ses yeux, de Salamine, de Platées, de Mycale, 
de Sicile, n’osèrent onques opposer toute leur gloire ensemble à la gloire de la déconfiture du 
Roi Léonidas et des siens au pas des Thermopyles. 

Qui courut jamais d’une plus glorieuse envie et plus ambitieuse au gain du combat, que le 
capitaine Ischolas à la perte ? Qui plus ingénieusement et curieusement s’est assuré de son 
salut, que lui de sa ruine ? Il était commis à défendre certain passage du Péloponnèse contre 
les Arcadiens. Pour quoi faire, se trouvant du tout incapable, vu la nature du lieu et inégalité 
des forces, et se résolvant que tout ce qui se présenterait aux ennemis, aurait de nécessité à y 
demeurer. D’autre part, estimant indigne et de sa propre vertu et magnanimité, et du nom 
Lacédémonien, de faillir à sa charge, il prit entre ces deux extrémités un moyen parti, de telle 
sorte. Les plus jeunes et dispos de sa troupe, il les conserva à la tuition et service de leur 
pays, et les y renvoya ; et avec ceux desquels le défaut était moindre, il délibéra de soutenir 
ce pas, et, par leur mort, en faire acheter aux ennemis l’entrée la plus chère qu’il lui serait 
possible : comme il advint. 

Car, étant tantôt environné de toutes parts par les Arcadiens, après en avoir fait une 
grande boucherie, lui et les siens furent tous mis au fil de l’épée. Est-il quelque trophée 
assigné pour les vainqueurs, qui ne soit mieux dû à ces vaincus ? Le vrai vaincre a pour son 
rôle l’estour, non pas le salut ; et consiste l’honneur de la vertu à combattre, non à battre. 

Pour revenir à notre histoire, il s’en faut tant que ces prisonniers se rendent, pour tout ce 
qu’on leur fait, qu’au rebours, pendant ces deux ou trois mois qu’on les garde, ils portent une 

                                                      
6 Claudien, De sexto…, v. 248-249. « car il n’est de victoire que celle qui subjugue en leur âme des 

ennemis confessant être vaincus. » 
7 « s’il est tombé, il combat à genoux. » 
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contenance gaie, ils pressent leurs maîtres de se hâter de les mettre en cette épreuve, ils les 
défient, les injurient, leur reprochent leur lâcheté, et le nombre des batailles perdues contre 
les leurs. J’ai une chanson faite par un prisonnier, où il y a ce trait : qu’ils viennent hardiment 
trétous et s’assemblent pour dîner de lui, car ils mangeront quant et quant leurs pères et leurs 
aïeux, qui ont servi d’aliment et de nourriture à son corps. « Ces muscles, dit-il, cette chair et 
ces veines, ce sont les vôtres, pauvres fols que vous êtes ; vous ne reconnaissez pas que la 
substance des membres de vos ancêtres s’y tient encore : savourez-les bien, vous y trouverez 
le goût de votre propre chair. » Invention, qui ne sent aucunement la barbarie. 

Ceux qui les peignent mourants, et qui représentent cette action quand on les assomme, 
ils peignent le prisonnier, crachant au visage de ceux qui le tuent et leur faisant la moue. De 
vrai, ils ne cessent, jusqu’au dernier soupir, de les braver et défier de parole et de contenance. 
Sans mentir, au prix de nous, voilà des hommes bien sauvages ; car, ou il faut qu’ils le soient 
bien à bon escient, ou que nous le soyons ; il y a une merveilleuse distance entre leur forme et 
la nôtre. 

Les hommes y ont plusieurs femmes, et en ont d’autant plus grand nombre qu’ils sont en 
meilleure réputation de vaillance. C’est une beauté remarquable en leurs mariages, que la 
même jalousie que nos femmes ont pour nous empêcher de l’amitié et bienveillance d’autres 
femmes, les leurs l’ont toute pareille pour la leur acquérir. Étant plus soigneuses de l’honneur 
de leurs maris que de toute autre chose, elles cherchent et mettent leur sollicitude à avoir le 
plus de compagnes qu’elles peuvent, d’autant que c’est un témoignage de la vertu du mari. 

Les nôtres crieront au miracle ; ce ne l’est pas. C’est une vertu proprement matrimoniale, 
mais du plus haut étage. Et en la Bible, Léa, Rachel, Sara et les femmes de Jacob fournirent 
leurs belles servantes à leurs maris, et Livia seconda les appétits d’Auguste, à son intérêt ; et 
la femme du Roi Déjotarus, Stratonique, prêta non seulement à l’usage de son mari une fort 
belle jeune fille de chambre qui la servait, mais en nourrit soigneusement les enfants, et leur 
fit épaule à succéder aux états de leur père. 

Et afin qu’on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile obligation à 
leur usance et par l’impression de l’autorité de leur ancienne coutume, sans discours et sans 
jugement, et pour avoir l’âme si stupide que de ne pouvoir prendre autre parti, il faut 
alléguer quelques traits de leur suffisance. Outre celui que je viens de réciter de l’une de 
leurs chansons guerrières, j’en ai une autre, amoureuse, qui commence en ce sens : 
« Couleuvre, arrête-toi ; arrête-toi, couleuvre, afin que ma sœur tire sur le patron de ta 
peinture la façon et l’ouvrage d’un riche cordon que je puisse donner à m’amie ; ainsi soit en 
tout temps ta beauté et ta disposition préférée à tous les autres serpents. » 

Ce premier couplet, c’est le refrain de la chanson. Or j’ai assez de commerce avec la poésie 
pour juger ceci, que non seulement il n’y a rien de barbarie en cette imagination, mais qu’elle 
est tout à fait Anacréontique. Leur langage, au demeurant, c’est un langage doux et qui a le 
son agréable, retirant aux terminaisons Grecques. 

Trois d’entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos et à leur bonheur la 
connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naîtra leur ruine, comme je 
présuppose qu’elle soit déjà avancée (bien misérables de s’être laissé piper au désir de la 
nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre), furent à Rouen, du 
temps que le feu Roi Charles neuvième y était. Le Roi parla à eux longtemps ; on leur fit voir 
notre façon, notre pompe, la forme d’une belle ville. Après cela, quelqu’un en demanda leur 
avis, et voulut savoir d’eux ce qu’ils y avaient trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois 
choses, d’où j’ai perdu la troisième, et en suis bien marri ; mais j’en ai encore deux en 
mémoire. Ils dirent qu’ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, 
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portant barbe, forts et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable qu’ils parlaient 
des Suisses de sa garde), se soumissent à obéir à un enfant, et qu’on ne choisisse plutôt 
quelqu’un d’entre eux pour commander. 

Secondement (ils ont une façon de leur langage telle qu’il nomment les hommes moitié les 
uns des autres) qu’ils avaient aperçu qu’il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés 
de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, 
décharnés de faim et de pauvreté ; et trouvaient étrange comme ces moitiés ici nécessiteuses 
pouvaient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu 
à leurs maisons. 

Je parlai à l’un d’eux fort longtemps, mais j’avais un truchement qui me suivait si mal et 
qui était si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je n’en pus tirer rien qui 
vaille. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la supériorité qu’il avait parmi les 
siens (car c’était un Capitaine, et nos matelots le nommaient Roi), il me dit que c’était 
marcher le premier à la guerre ; de combien d’hommes il était suivi, il me montra une espace 
de lieu, pour signifier que c’était autant qu’il en pourrait en une telle espace, ce pouvait être 
quatre ou cinq mille hommes ; si, hors la guerre, toute son autorité était expirée, il dit qu’il 
lui en restait cela que, quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des 
sentiers au travers des haies de leurs bois, par où il pût passer bien à l’aise. 

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi ? ils ne portent point de hauts-de-chausses. 
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Livre III 

 
Chapitre VI 

 
Des coches 

 
Il est bien aisé à vérifier que les grands auteurs, écrivant des causes, ne se servent pas 

seulement de celles qu’ils estiment être vraies, mais de celles encore qu’ils ne croient pas, 
pourvu qu’elles aient quelque invention et beauté. Ils disent assez véritablement et utilement, 
s’ils disent ingénieusement. Nous ne pouvons-nous assurer de la maîtresse cause ; nous en 
entassons plusieurs, voir si par rencontre elle se trouvera en ce nombre : 

 
namque unam dicere causam, 
Non satis est, verum plures unde una tamen sit8. 

 
Me demandez-vous d’où vient cette coutume de bénir ceux qui éternuent ? Nous 

produisons trois sortes de vent : celui qui sort par en bas est trop sale ; celui qui sort par la 
bouche porte quelque reproche de gourmandise ; le troisième est l’éternuement. Et, parce 
qu’il vient de la tête et est sans blâme, nous lui faisons cet honnête recueil. Ne vous moquez 
pas de cette subtilité : elle est, dit-on, d’Aristote. 

Il me semble avoir vu en Plutarque (qui est de tous les auteurs que je connaisse celui qui a 
mieux mêlé l’art à la nature, et le jugement à la science), rendant la cause du soulèvement 
d’estomac qui advient à ceux qui voyagent en mer, que cela leur arrive de crainte, ayant 
trouvé quelque raison par laquelle il prouve que la crainte peut produire un tel effet. Moi, 
qui y suis fort sujet, sais bien que cette cause ne me touche pas, et le sais non par argument, 
mais par nécessaire expérience.  

Sans alléguer ce qu’on m’a dit, qu’il en arrive de même souvent aux bêtes, et notamment 
aux pourceaux, hors de toute appréhension de danger ; et ce qu’un mien connaissant m’a 
témoigné de soi, qu’y étant fort sujet, l’envie de vomir lui était passée deux ou trois fois, se 
trouvant pressé de frayeur en grande tourmente, comme à cet ancien : Pejus vexabar quam ut 
periculum mihi succurreret9 ; je n’eus jamais peur sur l’eau, comme je n’ai aussi ailleurs (et s’en 
est assez souvent offert de justes, si la mort l’est) qui m’ait au moins troublé ou ébloui. Elle 
naît parfois de faute de jugement, comme de faute de cœur. Tous les dangers que j’ai vus, ç’a 
été les yeux ouverts, la vue libre, saine et entière ; encore faut-il du courage à craindre. Il me 
servit autrefois, au prix d’autres, pour conduire et tenir en ordre ma fuite, qu’elle fut sinon 
sans crainte, toutefois sans effroi et sans étonnement ; elle était émue, mais non pas étourdie 
ni éperdue. 

Les grandes âmes vont bien plus outre, et représentent des fuites non rassises seulement 
et saines, mais fières. Disons celle qu’Alcibiade récite de Socrate, son compagnon d’armes : 
« Je le trouvai (dit-il) après la route de notre armée, lui et Lachès, des derniers entre les 

                                                      
8 Lucrèce, De la Nature des choses, VI, v. 703. « Car il ne suffit pas de dire une seule cause, mais il faut 

en dire plusieurs dont une seule sera vraie. » 
9 Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 53. « J’étais trop violemment secoué pour que le danger se 

présente à mon esprit. » 



Montaigne, Essais, « Des cannibales » (I, XXX), « Des coches (III, VI) 

© Hatier, Paris, 2019        12 

fuyants, et le considérai tout à mon aise et en sûreté, car j’étais sur un bon cheval et lui à pied, 
et avions ainsi combattu. Je remarquai premièrement combien il montrait d’avisement et de 
résolution au prix de Lachès, et puis la braverie de son marcher, nullement différent du sien 
ordinaire, sa vue ferme et réglée, considérant et jugeant ce qui se passait autour de lui, 
regardant tantôt les uns, tantôt les autres, amis et ennemis, d’une façon qui encourageait les 
uns et signifiait aux autres qu’il était pour vendre bien cher son sang et sa vie à qui essaierait 
de la lui ôter. Et se sauvèrent ainsi : car volontiers on n’attaque pas ceux-ci ; on court après les 
effrayés. » Voilà le témoignage de ce grand capitaine, qui nous apprend ce que nous essayons 
tous les jours, qu’il n’est rien qui nous jette tant aux dangers qu’une faim inconsidérée de 
nous en mettre hors. Quo timoris minus est, eo minus ferme periculi est10. Notre peuple a tort de 
dire : celui-là craint la mort, quand il veut exprimer qu’il y songe et qu’il la prévoit. La 
prévoyance convient également à ce qui nous touche en bien et en mal. Considérer et juger le 
danger est aucunement le rebours de s’en étonner. 

Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le coup et l’impétuosité de cette passion de la 
peur, ni d’autre véhémente. Si j’en étais un coup vaincu et atterré, je ne m’en relèverais jamais 
bien entier. Qui aurait fait perdre pied à mon âme, ne la remettrait jamais droite en sa place. 
Elle se retâte et recherche trop vivement et profondément, et pourtant, ne lairrait jamais 
ressouder et consolider la plaie qui l’aurait percée. Il m’a bien pris qu’aucune maladie ne me 
l’ait encore démise. À chaque charge qui me vient, je me présente et oppose en mon haut 
appareil ; ainsi, la première qui m’emporterait me mettrait sans ressource. Je n’en fais point à 
deux ; par quelque endroit que le ravage faussât ma levée, me voilà ouvert et noyé sans 
remède. Épicure dit que le sage ne peut jamais passer à un état contraire. J’ai quelque opinion 
de l’envers de cette sentence, que qui aura été une fois bien fol, ne sera nulle autre fois bien 
sage. 

Dieu donne le froid selon la robe, et me donne les passions selon le moyen que j’ai de les 
soutenir. Nature m’ayant découvert d’un côté, m’a couvert de l’autre ; m’ayant désarmé de 
force, m’a armé d’insensibilité et d’une appréhension réglée ou mousse. Or je ne puis souffrir 
longtemps (et les souffrais plus difficilement en jeunesse) ni coche, ni litière, ni bateau, et hais 
toute autre voiture que de cheval, et en la ville et aux champs. Mais je puis souffrir la litière 
moins qu’un coche et, par même raison, plus aisément une agitation rude sur l’eau, d’où se 
produit la peur, que le mouvement qui se sent en temps calme. Par cette légère secousse que 
les avirons donnent, dérobant le vaisseau sous nous, je me sens brouiller, je ne sais comment, 
la tête et l’estomac, comme je ne puis souffrir sous moi un siège tremblant. Quand la voile ou 
le cours de l’eau nous emporte également ou qu’on nous toue, cette agitation unie ne me 
blesse aucunement : c’est un remuement interrompu qui m’offense, et plus quand il est 
languissant. Je ne saurais autrement peindre sa forme. Les médecins m’ont ordonné de me 
presser et sangler d’une serviette le bas du ventre pour remédier à cet accident ; ce que je n’ai 
point essayé, ayant accoutumé de lutter les défauts qui sont en moi et les dompter par moi-
même. 

Si j’en avais la mémoire suffisamment informée, je ne plaindrais mon temps à dire ici 
l’infinie variété que les histoires nous présentent de l’usage des coches au service de la 
guerre, divers selon les nations, selon les siècles, de grand effet, ce me semble, et nécessité ; si 
que c’est merveille que nous en ayons perdu toute connaissance. J’en dirai seulement ceci, 
que tout fraîchement, du temps de nos pères, les Hongres les mirent très utilement en 

                                                      
10 Tite-Live, Histoire romaine, livre XXII, chap. 5. « Moins on craint, moins, d'ordinaire, on court de 

danger. » 
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besogne contre les Turcs, en chacun y ayant un rondelier et un mousquetaire, et nombre 
d’arquebuses rangées, prêtes et chargées : le tout couvert d’une pavesade à la mode d’une 
galiote. Ils faisaient front à leur bataille de trois mille tels coches, et, après que le canon avait 
joué, les faisaient tirer avant et avaler aux ennemis cette salve avant que de tâter le reste, qui 
n’était pas un léger avancement ; ou les décochaient dans leurs escadrons pour les rompre et 
y faire jour, outre le secours qu’ils en pouvaient tirer pour flanquer en lieu chatouilleux les 
troupes marchant en la campagne, ou à couvrir un logis à la hâte et le fortifier. De mon 
temps, un gentilhomme, en l’une de nos frontières, impost de sa personne et ne trouvant 
cheval capable de son poids, ayant une querelle, marchait par pays en coche de même cette 
peinture, et s’en trouvait très bien. Mais laissons ces coches guerriers. Les rois de notre 
première race marchaient en pays sur un chariot traîné par quatre bœufs. 

Marc Antoine fut le premier qui se fit mener à Rome, et une garce ménestrière quant et lui, 
par des lions attelés à un coche. Héliogabale en fit depuis autant, se disant Cybèle, la mère 
des Dieux, et aussi par des tigres, contrefaisant le Dieu Bacchus ; il attela aussi parfois deux 
cerfs à son coche, et une autre fois quatre chiens, et encore quatre garces nues, se faisant 
traîner par elles en pompe tout nu. L’empereur Firmus fit mener son coche à des autruches 
de merveilleuse grandeur, de manière qu’il semblait plus voler que rouler. 

L’étrangeté de ces inventions me met en tête cette autre fantaisie : que c’est une espèce de 
pusillanimité aux monarques, et un témoignage de ne sentir point assez ce qu’ils sont, de 
travailler à se faire valoir et paraître par dépenses excessives. Ce serait chose excusable en 
pays étranger ; mais, parmi ses sujets, où il peut tout, il tire de sa dignité le plus extrême 
degré d’honneur où il puisse arriver. Comme à un gentilhomme, il me semble qu’il est 
superflu de se vêtir curieusement en son privé ; sa maison, son train, sa cuisine, répondent 
assez de lui. 

Le conseil qu’Isocrate donne à son roi ne me semble sans raison : « Qu’il soit splendide en 
meubles et ustensiles, d’autant que c’est une dépense de durée, qui passe jusques à ses 
successeurs ; et qu’il fuie toutes magnificences qui s’écoulent incontinent et de l’usage et de la 
mémoire. »  

J’aimais à me parer, quand j’étais cadet, à faute d’autre parure, et me seyait bien ; il en est 
sur qui les belles robes pleurent. Nous avons des comptes merveilleux de la frugalité de nos 
rois autour de leur personne et en leurs dons ; grands rois en crédit, en valeur et en fortune. 
Démosthène combat à outrance la loi de sa ville qui assignait les deniers publics aux pompes 
des jeux et de leurs fêtes ; il veut que leur grandeur se montre en quantité de vaisseaux bien 
équipés et bonnes armées bien fournies. 

Et a-t-on raison d’accuser Théophraste d’avoir établi, en son livre Des richesses, un avis 
contraire et maintenu telle nature de dépense être le vrai fruit de l’opulence. Ce sont plaisirs, 
dit Aristote, qui ne touchent que la plus basse commune, qui s’évanouissent de mémoire 
aussitôt qu’on en est rassasié et desquels nul homme judicieux et grave ne peut faire estime. 
L’emploi me semblerait bien plus royal comme plus utile, juste et durable en ports, en havres, 
fortifications et murs, en bâtiments somptueux, en églises, hôpitaux, collèges, réformation de 
rues et chemins. En quoi le pape Grégoire treizième a laissé sa mémoire recommandable de 
mon temps, et en quoi notre reine Catherine témoignerait à longues années sa libéralité 
naturelle et munificence, si ses moyens suffisaient à son affection. La Fortune m’a fait grand 
déplaisir d’interrompre la belle structure du Pont-Neuf de notre grande ville et m’ôter 
l’espoir avant de mourir d’en voir en train l’usage. 

Outre ce, il semble aux sujets, spectateurs de ces triomphes, qu’on leur fait montre de 
leurs propres richesses et qu’on les festoie à leurs dépens. Car les peuples présument 
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volontiers des rois, comme nous faisons de nos valets, qu’ils doivent prendre soin de nous 
apprêter en abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils n’y doivent aucunement toucher 
de leur part. Et pourtant l’empereur Galba, ayant pris plaisir à un musicien pendant son 
souper, se fit apporter sa boîte et lui donna en sa main une poignée d’écus qu’il y pêcha avec 
ces paroles : « Ce n’est pas du public, c’est du mien. » Tant il y a qu’il advient le plus souvent 
que le peuple a raison, et qu’on repaît ses yeux de ce de quoi il avait à paître son ventre. La 
libéralité même n’est pas bien en son lustre en mains souveraines ; les privés y ont plus de 
droit ; car, à le prendre exactement, un roi n’a rien proprement sien ; il se doit soi-même à 
autrui. 

La juridiction ne se donne point en faveur du juridiciant, c’est en faveur du juridicié. On 
fait un supérieur, non jamais pour son profit, ains pour le profit de l’inférieur, et un médecin 
pour le malade, non pour soi. Toute magistrature, comme tout art jette sa fin hors d’elle : 
nulla ars in se versatur11. 

Par quoi les gouverneurs de l’enfance des princes, qui se piquent à leur imprimer cette 
vertu de largesse, et les prêchent de ne savoir rien refuser et n’estimer rien si bien employé 
que ce qu’ils donneront (instruction que j’ai vue en mon temps fort en crédit), ou ils 
regardent plus à leur profit qu’à celui de leur maître, ou ils entendent mal à qui ils parlent. Il 
est trop aisé d’imprimer la libéralité en celui qui a de quoi y fournir autant qu’il veut, aux 
dépens d’autrui. Et son estimation se réglant non à la mesure du présent, mais à la mesure 
des moyens de celui qui l’exerce, elle vient à être vaine en mains si puissantes. Ils se trouvent 
prodigues avant qu’ils soient libéraux. Pourtant est-elle de peu de recommandation, au prix 
d’autres vertus royales, et la seule, comme disait le tyran Denys, qui se comporte bien avec la 
tyrannie même. Je lui apprendrais plutôt ce verset du laboureur ancien : Τŋ ̃ χειρὶ δεĩ 
σπείρειν, ἀλλὰ μὴ ὂλῳ τῷ θυλακῷ12, qu’il faut, à qui en veut retirer fruit, semer de la main, 
non pas verser du sac (il faut épandre le grain, non pas le répandre) ; et qu’ayant à donner 
ou, pour mieux dire, à payer et rendre à tant de gens selon qu’ils l’ont desservi, il en doit être 
loyal et avisé dispensateur. Si la libéralité d’un prince est sans discrétion et sans mesure, je 
l’aime mieux avare. 

La vertu royale semble consister le plus en la justice ; et de toutes les parties de la justice 
celle-là remarque mieux les rois, qui accompagne la libéralité ; car ils l’ont particulièrement 
réservée à leur charge, là où toute autre justice, ils l’exercent volontiers par l’entremise 
d’autrui. L’immodérée largesse est un moyen faible à leur acquérir bienveillance ; car elle 
rebute plus de gens qu’elle n’en pratique : Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis. 
Quid autem est stultius quam quod libenter facias, curare ut id diutius facere non possis13 ? Et, si elle 
est employée sans respect du mérite, fait vergogne à qui la reçoit ; et se reçoit sans grâce. Des 
tyrans ont été sacrifiés à la haine du peuple par les mains de ceux mêmes lesquels ils avaient 
iniquement avancés, telle manière d’hommes estimant assurer la possession des biens 
indûment reçus en montrant avoir à mépris et haine celui de qui ils les tenaient, et se ralliant 
au jugement et opinion commune en cela. 

Les sujets d’un prince excessif en dons se rendent excessifs en demandes ; ils se taillent 
non à la raison, mais à l’exemple. Il y a certes souvent de quoi rougir de notre impudence ; 

                                                      
11 Cicéron, Des fins, V, 6. « Aucun art ne trouve son objet en soi. » 
12 Vers de la poétesse grecque Corinne (VIe av. J.-C.), cité par Plutarque et repris du De Amphitheatro 

de l’humaniste Juste Lipse.  
13 Cicéron, Des Devoirs, II, 15. « On peut d’autant moins l’utiliser qu’on l’a utilisée plus. Quoi de plus 

insensé que de s'arranger de façon à ne pouvoir faire longtemps ce qu'on fait volontiers ? » 
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nous sommes surpayés selon justice quand la récompense égale notre service, car n’en 
devons-nous rien à nos princes d’obligation naturelle ? S’il porte notre dépense, il fait trop ; 
c’est assez qu’il l’aide ; le surplus s’appelle bienfait, lequel ne se peut exiger, car le nom même 
de libéralité sonne liberté. À notre mode, ce n’est jamais fait ; le reçu ne se met plus en 
compte ; on n’aime la libéralité que future : par quoi plus un prince s’épuise en donnant, plus 
il s’appauvrit d’amis. Comment assouvirait-il des envies qui croissent à mesure qu’elles se 
remplissent ? Qui a sa pensée à prendre, ne l’a plus à ce qu’il a pris. La convoitise n’a rien si 
propre que d’être ingrate.  

L’exemple de Cyrus ne duira pas mal en ce lieu pour servir aux rois de ce temps de touche 
à reconnaître leurs dons bien ou mal employés, et leur faire voir combien cet empereur les 
assenait plus heureusement qu’ils ne font. Par où ils sont réduits de faire leurs emprunts sur 
les sujets inconnus, et plutôt sur ceux à qui ils ont fait du mal, que sur ceux à qui ils ont fait 
du bien ; et n’en reçoivent aides où il y ait rien de gratuit que le nom. Crésus lui reprochait sa 
largesse et calculait à combien se monterait son trésor, s’il eût les mains plus restreintes. Il eut 
envie de justifier sa libéralité ; et, dépêchant de toutes parts vers les grands de son État, qu’il 
avait particulièrement avancés, pria chacun de le secourir d’autant d’argent qu’il pourrait à 
une sienne nécessité, et le lui envoyer par déclaration. Quand tous ces bordereaux lui furent 
apportés, chacun de ses amis, n’estimant pas que ce fût assez faire de lui en offrir autant 
seulement qu’il en avait reçu de sa munificence, y en mêlant du sien plus propre beaucoup, il 
se trouva que cette somme se montait bien plus que l’épargne de Crésus. Sur quoi lui dit 
Cyrus : « Je ne suis pas moins amoureux des richesses que les autres Princes et en suis plutôt 
plus ménager. Vous voyez à combien peu de mise j’ai acquis le trésor inestimable de tant 
d’amis ; et combien ils me sont plus fidèles trésoriers que ne seraient des hommes 
mercenaires sans obligation, sans affection, et ma chevance mieux logée qu’en des coffres, 
appelant sur moi la haine, l’envie et le mépris des autres princes. » 

Les empereurs tiraient excuse à la superfluité de leurs jeux et montres publiques, de ce 
que leur autorité dépendait aucunement (au moins par apparence) de la volonté du peuple 
romain, lequel avait de tout temps accoutumé d’être flatté par telle sorte de spectacles et 
excès. Mais c’étaient particuliers qui avaient nourri cette coutume de gratifier leurs 
concitoyens et compagnons principalement sur leur bourse par telle profusion et 
magnificence : elle eut tout autre goût quand ce furent les maîtres qui vinrent à l’imiter. 

Pecuniarum translatio a justis dominis ad alienos non debet liberalis videri14. Philippe, de ce que 
son fils essayait par présents de gagner la volonté des Macédoniens, l’en tança par une lettre 
en cette manière : « Quoi ? as-tu envie que tes sujets te tiennent pour leur boursier, non pour 
leur roi ? Veux-tu les pratiquer ? pratique-les des bienfaits de ta vertu, non des bienfaits de 
ton coffre. » 

C’était pourtant une belle chose, d’aller faire apporter et planter en la place aux arènes une 
grande quantité de gros arbres, tout branchus et tout verts, représentant une grande forêt 
ombrageuse, départie en belle symétrie, et, le premier jour jeter là-dedans mille autruches, 
mille cerfs, mille sangliers et mille daims, les abandonnant à piller au peuple ; le lendemain, 
faire assommer en sa présence cent gros lions, cent léopards, et trois cents ours, et, pour le 
troisième jour, faire combattre à outrance trois cents paires de gladiateurs, comme fit 
l’empereur Probus. C’était aussi belle chose à voir ces grands amphithéâtres encroûtés de 
marbre au-dehors, labourés d’ouvrages et statues, le dedans reluisant de plusieurs rares 

                                                      
14 Cicéron, Des Devoirs, I, 14. « Le transfert d’argent des justes maîtres à des étrangers ne doit pas 

être considéré comme généreux. » 
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enrichissements, 
 
Baltheus en gemmis, en illita porticus auro15, 
 
tous les côtés de ce grand vide remplis et environnés, depuis le fond jusques au comble, 

de soixante ou quatre-vingts rangs d’échelons, aussi de marbre, couverts de carreaux, 
 
exeat, inquit, 
Si pudor est, et de pulvino s urgat equestri, 
Cujus res legi non sufficit16, 
 
où se peut ranger cent mille hommes assis à leur aise ; et la place du fond, où les jeux se 

jouaient, la faire premièrement, par art, entrouvrir et fendre en crevasses représentant des 
antres qui vomissaient les bêtes destinées au spectacle ; et puis secondement, l’inonder d’une 
mer profonde, qui charriait force monstres marins, chargée de vaisseaux armés, à représenter 
une bataille navale ; et, tiercement, l’aplanir et assécher de nouveau pour le combat des 
gladiateurs ; et, pour la quatrième façon, la sabler de vermillon et de storax, au lieu d’arène, 
pour y dresser un festin solemne à tout ce nombre infini de peuple, le dernier acte d’un seul 
jour ; 

 
quoties nos descendentis arenae 
Vidimus in partes, ruptaque voragine terrae 
Emersisse feras, et iisdem saepe latebris 
Aurea cum croceo creverunt arbuta libro. 
Nec solum nobis silvestria cernere monstra 
Contigit, aequoreos ego cum certantibus ursis 
Spectavi vitulos, et equorum nomine dignum, 
Sed deforme pecus17. 
 
Quelquefois on y fait naître une haute montagne pleine de fruitiers et arbres verdoyants, 

rendant par son faîte un ruisseau d’eau, comme de la bouche d’une vive fontaine. 
Quelquefois on y promena un grand navire qui s’ouvrait et déprenait de soi-même, et, après 
avoir vomi de son ventre quatre ou cinq cents bêtes à combat, se resserrait et s’évanouissait, 
sans aide. Autrefois, du bas de cette place, ils faisaient élancer des surgeons et filets d’eau qui 
rejaillissaient contremont, et, à cette hauteur infinie, allaient arrosant et embaumant cette 
infinie multitude. Pour se couvrir de l’injure du temps, ils faisaient tendre cette immense 
capacité, tantôt de voiles de pourpre labourés à l’aiguille, tantôt de soie d’une ou autre 

                                                      
15 Calpurnius, Églogues, VII, v. 47. « Voici la ceinture avec des pierres précieuses, voici le portique 

recouvert d’or. » 
16 Juvénal, Satires III, vers 159-161. « Qu’il sorte, dit-il, s’il a de la pudeur, qu’il se lève de son siège 

de chevalier celui dont le bien n’est pas conforme à la loi. » 
17 Calpurnius, Églogues, VII, v. 64. « Combien de fois avons-nous vu les arènes descendant en partie 

et du gouffre de terre ouvert, émerger des bêtes sauvages et de ces mêmes cachettes souvent 
s’élevèrent des arbres d’or avec une écorce de safran. Et non seulement il nous arriva de voir des 
monstres des forêts, mais moi j’ai vu des veaux marins avec des ours qui se battaient et le troupeau 
digne du nom de cheval mais hideux. » 
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couleur, et les avançaient et retiraient en un moment, comme il leur venait en fantaisie : 
 
Quamvis non modico caleant spectacula sole, 
Vela reducuntur, cum venit Hermogenes18. 
 
Les rets aussi qu’on mettait au-devant du peuple, pour le défendre de la violence de ces 

bêtes élancées, étaient tissus d’or : 
 
aura quoque torta refulgent 
Retia19. 
 
S’il y a quelque chose qui soit excusable en tels excès, c’est où l’invention et la nouveauté 

fournit d’admiration, non pas la dépense. 
En ces vanités même, nous découvrons combien ces siècles étaient fertiles d’autres esprits 

que ne sont les nôtres. Il va de cette sorte de fertilité comme il fait de toutes autres 
productions de la nature. Ce n’est pas à dire qu’elle y ait lors employé son dernier effort. 
Nous n’allons point, nous rôdons plutôt, et tournoyons çà et là. Nous nous promenons sur 
nos pas. Je crains que notre connaissance soit faible en tous sens, nous ne voyons ni guère 
loin, ni guère arrière ; elle embrasse peu et vit peu, courte et en étendue de temps et en 
étendue de matière : 

 
Vixere fortes ante Agamemnona 
Multi, sed omnes illachrimabiles 
Urgentur ignotique longa 
Nocte20. 
 
Et supera bellum Trojanum et funera Trojae, 
Multi alias alii quoque res cecinere poetae21. 
 
Et la narration de Solon, sur ce qu’il avait appris des prêtres d’Égypte de la longue vie de 

leur État et manière d’apprendre et conserver les histoires étrangères, ne me semble 
témoignage de refus en cette considération.  

 
Si interminatam in omnes partes magnitudinem regionum videremus et temporum, in quam se 

injiciens animus et intendens ita late longeque peregrinatur ut nullam oram ultimi videat in qua 
possit insistere : in hac immensitate infinita vis innumerabilium appareret formarum22.  

                                                      
18 Martial, Épigrammes, XII, 29. « Bien que le théâtre brûle sous un soleil ardent, on ôte les rideaux 

aussitôt qu'Hermogène paraît. » 
19 Calpurnius, Églogues, VII, v. 53. « les rets entremêlés d’or resplendissent aussi »  
20 Horace, Odes, IV, 9. « Bien des hommes vaillants ont vécu avant Agamemnon, mais tous sont 

ensevelis, non pleurés et inconnus, dans une nuit éternelle. » 
21 Lucrèce, De la nature des choses, V, v. 326. « Et par-delà la guerre de Troie et l’anéantissement de 

Troie, beaucoup d’autres poètes ont chanté d’autres événements. » 
22 Cicéron, De la nature des Dieux, I, 20. « Si nous voyions de toutes parts la grandeur infinie des 

régions et des temps dans laquelle l’esprit se plongeant et s’étendant en long et en large, voyage de 
sorte qu’il ne voit aucune limite à son errance où il pourrait s’arrêter : dans cette immensité infinie une 
quantité de formes innombrables apparaîtrait. » 
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Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusques à nous serait vrai et serait su par 

quelqu’un, ce serait moins que rien au prix de ce qui est ignoré. Et de cette même image du 
monde qui coule pendant que nous y sommes, combien chétive et raccourcie est la 
connaissance des plus curieux ! Non seulement des événements particuliers que fortune rend 
souvent exemplaires et pesants, mais de l’état des grandes polices et nations, il nous en 
échappe cent fois plus qu’il n’en vient à notre science. Nous nous écrions du miracle de 
l’invention de notre artillerie, de notre impression ; d’autres hommes, un autre bout du 
monde à la Chine, en jouissaient mille ans auparavant. Si nous voyons autant du monde 
comme nous n’en voyons pas, nous apercevrions, comme il est à croire, une perpétuelle 
multiplication et vicissitude de formes. Il n’y a rien de seul et de rare eu égard à nature, oui 
bien eu égard à notre connaissance, qui est un misérable fondement de nos règles et qui nous 
représente volontiers une très fausse image des choses. Comme vainement nous concluons 
aujourd’hui l’inclination et la décrépitude du monde par les arguments que nous tirons de 
notre propre faiblesse et décadence, 

 
Jamque adeo affecta est aetas, affectaque tellus23 ; 
 
ainsi vainement concluait celui-là sa naissance et jeunesse, par la vigueur qu’il voyait aux 

esprits de son temps, abondants en nouvelletés et inventions de divers arts : 
 
Verum, ut opinor, habet novitatem summa, recensque 
Natura est mundi, neque pridem exordia cœpit : 
Quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, 
Nunc etiam augescunt, nunc addita navigiis sunt 
Multa24. 
 
Notre monde vient d’en trouver un autre (et qui nous répond si c’est le dernier de ses 

frères, puisque les Démons, les Sibylles, et nous, avons ignoré celui-ci jusqu’à cette heure ?) 
non moins grand, plein, et membru que lui : toutefois si nouveau et si enfant, qu’on lui 
apprend encore son a, b, c ; il n’y a pas cinquante ans qu’il ne savait ni lettres, ni poids, ni 
mesure, ni vêtements, ni blés, ni vignes. Il était encore tout nu, au giron, et ne vivait que des 
moyens de sa mère nourrice. Si nous concluons bien de notre fin, et ce poète de la jeunesse de 
son siècle, cet autre monde ne fera qu’entrer en lumière, quand le nôtre en sortira. L’univers 
tombera en paralysie ; l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur. 

Bien crains-je que nous aurons bien fort hâté sa déclinaison et sa ruine par notre 
contagion, et que nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. C’était un monde 
enfant ; si ne l’avons-nous pas fouetté et soumis à notre discipline par l’avantage de notre 
valeur et forces naturelles, ni ne l’avons pratiqué par notre justice et bonté, ni subjugué par 
notre magnanimité. La plupart de leurs réponses, et des négociations faites avec eux, 
témoignent qu’ils ne nous devaient rien en clarté d’esprit naturelle et en pertinence. 

                                                      
23 Lucrèce, De la nature des choses, II, v. 1150. « Et désormais notre âge est à ce point affaibli et la terre 

est affaiblie. » 
24 Ibid, V, v. 330-334. « Mais, à mon avis, tout est nouveau et la nature du monde est récente elle n’a 

pas pris ses origines autrefois. C’est pourquoi, même maintenant, certains arts se perfectionnent et 
encore maintenant progressent, maintenant de nombreuses choses ont été ajoutées aux navires. » 
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L’épouvantable magnificence des villes de Cusco et de Mexico, et, entre plusieurs choses 
pareilles, le jardin de ce Roi, où tous les arbres, les fruits, et toutes les herbes, selon l’ordre et 
grandeur qu’ils ont en un jardin, étaient excellemment formées en or ; comme, en son 
cabinet, tous les animaux qui naissaient en son état et en ses mers ; et la beauté de leurs 
ouvrages, en pierrerie, en plume, en coton, en la peinture, montrent qu’ils ne nous cédaient 
non plus en l’industrie. Mais quant à la dévotion, observance des lois, bonté, libéralité, 
loyauté, franchise, il nous a bien servi de n’en avoir pas tant qu’eux ; ils se sont perdus par cet 
avantage, et vendus, et trahis eux-mêmes. 

Quant à la hardiesse et courage, quant à la fermeté, constance, résolution contre les 
douleurs et la faim, et la mort, je ne craindrais pas d’opposer les exemples que je trouverais 
parmi eux aux plus fameux exemples anciens que nous ayons aux mémoires de notre monde 
par-deçà. Car, pour ceux qui les ont subjugués, qu’ils ôtent les ruses et batelages de quoi ils 
se sont servis à les piper, et le juste étonnement qu’apportait à ces nations-là de voir arriver si 
inopinément des gens barbus, divers en langage, religion, en forme et en contenance, d’un 
endroit du monde si éloigné et où ils n’avaient jamais su qu’il y eût habitation quelconque, 
montés sur des grands monstres inconnus, contre ceux qui n’avaient non seulement jamais 
vu de cheval, mais bête quelconque duite à porter et soutenir homme ni autre charge ; garnis 
d’une peau luisante et dure, et d’une arme tranchante et resplendissante, contre ceux qui, 
pour le miracle de la lueur d’un miroir ou d’un couteau, allaient échangeant une grande 
richesse en or et en perles, et qui n’avaient ni science ni matière par où tout à loisir ils sussent 
percer notre acier ; ajoutez-y les foudres et tonnerres de nos pièces et arquebuses, capables de 
troubler César même, qui l’en eût surpris autant inexpérimenté, et à cette heure, contre des 
peuples nus, si ce n’est où l’invention était arrivée de quelque tissu de coton, sans autres 
armes pour le plus que d’arcs, pierres, bâtons et boucliers de bois ; des peuples surpris, sous 
couleur d’amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des choses étrangères et inconnues : 
ôtez, dis-je, aux conquérants cette disparité, vous leur ôtez toute l’occasion de tant de 
victoires. 

Quand je regarde à cette ardeur indomptable de quoi tant de milliers d’hommes, femmes 
et enfants, se présentent et rejettent à tant de fois aux dangers inévitables, pour la défense de 
leurs dieux et de leur liberté ; cette généreuse obstination de souffrir toutes extrémités et 
difficultés, et la mort, plus volontiers que de se soumettre à la domination de ceux de qui ils 
ont été si honteusement abusés, et aucuns choisissant plutôt de se laisser défaillir par faim et 
par jeûne, étant pris, que d’accepter le vivre des mains de leurs ennemis, si vilement 
victorieuses, je prévois que, à qui les eût attaqués pair à pair, et d’armes, et d’expérience, et 
de nombre, il y eût fait aussi dangereux, et plus, qu’en autre guerre que nous voyons. 

Que n’est tombée sous Alexandre ou sous ces anciens Grecs et Romains une si noble 
conquête, et une si grande mutation et altération de tant d’empires et de peuples sous des 
mains qui eussent doucement poli et défriché ce qu’il y avait de sauvage, et eussent conforté 
et promu les bonnes semences que Nature y avait produites, mêlant non seulement à la 
culture des terres et ornement des villes les arts de deçà, en tant qu’elles y eussent été 
nécessaires, mais aussi mêlant les vertus Grecques et Romaines aux originelles du pays ! 
Quelle réparation eût-ce été, et quel amendement à toute cette machine, que les premiers 
exemples et déportements nôtres qui se sont présentés par-delà eussent appelé ces peuples à 
l’admiration et imitation de la vertu, et eussent dressé entre eux et nous une fraternelle 
société et intelligence ! Combien il eût été aisé de faire son profit d’âmes si neuves, si 
affamées d’apprentissage, ayant pour la plupart, de si beaux commencements naturels ! 

Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance, et inexpérience à les plier plus 
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facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers toute sorte d’inhumanité et de cruauté, à 
l’exemple et patron de nos mœurs. Qui mit jamais à tel prix le service de la mercadence et du 
trafic ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passés 
au fil de l’épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des 
perles et du poivre ! Mécaniques victoires. Jamais l’ambition, jamais les inimitiés publiques 
ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités et calamités si 
misérables. 

En côtoyant la mer à la quête de leurs mines, aucuns Espagnols prirent terre en une 
contrée fertile et plaisante, fort habitée, et firent à ce peuple leurs remontrances 
accoutumées : Qu’ils étaient gens paisibles, venant de lointains voyages, envoyés de la part 
du Roi de Castille, le plus grand Prince de la terre habitable, auquel le Pape, représentant 
Dieu en terre, avait donné la principauté de toutes les Indes ; que, s’ils voulaient lui être 
tributaires, ils seraient très bénignement traités ; leur demandaient des vivres pour leur 
nourriture et de l’or pour le besoin de quelque médecine ; leur remontraient au demeurant la 
créance d’un seul Dieu et la vérité de notre religion, laquelle ils leur conseillaient d’accepter, 
y ajoutant quelques menaces. 

La réponse fut telle : Que, quant à être paisibles, ils n’en portaient pas la mine, s’ils 
l’étaient ; quant à leur Roi, puisqu’il demandait, il devait être indigent et nécessiteux ; et celui 
qui lui avait fait cette distribution, homme aimant dissension, d’aller donner à un tiers chose 
qui n’était pas sienne, pour le mettre en débat contre les anciens possesseurs ; quant aux 
vivres, qu’ils leur en fourniraient ; d’or, ils en avaient peu, et que c’était chose qu’ils mettaient 
en nulle estime, d’autant qu’elle était inutile au service de leur vie, là où tout leur soin 
regardait seulement à la passer heureusement et plaisamment ; pourtant, ce qu’ils en 
pourraient trouver, sauf ce qui était employé au service de leurs dieux, qu’ils le prissent 
hardiment ; quant à un seul Dieu, le discours leur en avait plu, mais qu’ils ne voulaient 
changer leur religion, s’en étant si utilement servis si longtemps, et qu’ils n’avaient 
accoutumé prendre conseil que de leurs amis et connaissants ; quant aux menaces, c’était 
signe de faute de jugement d’aller menaçant ceux desquels la nature et les moyens étaient 
inconnus. Ainsi qu’ils se dépêchassent promptement de vider leur terre, car ils n’étaient pas 
accoutumés de prendre en bonne part les honnêtetés et remontrances de gens armés, et 
étrangers ; autrement, qu’on ferait d’eux comme de ces autres, leur montrant les têtes 
d’aucuns hommes justiciés autour de leur ville. Voilà un exemple de la balbutie de cette 
enfance. Mais tant il y a que ni en ce lieu-là, ni en plusieurs autres, où les Espagnols ne 
trouvèrent les marchandises qu’ils cherchaient, ils ne firent arrêt ni entreprise, quelque autre 
commodité qu’il y eût, témoin mes Cannibales. 

Des deux les plus puissants monarques de ce monde-là, et à l’aventure de celui-ci, Rois de 
tant de Rois, les derniers qu’ils en chassèrent, celui du Pérou, ayant été pris en une bataille et 
mis à une rançon si excessive qu’elle surpasse toute créance, et celle-là fidèlement payée, et 
avoir donné par sa conversation signe d’un courage franc, libéral, et constant, et d’un 
entendement net et bien composé, il prit envie aux vainqueurs, après en avoir tiré un million 
trois cent vingt- cinq mille cinq cents pesant d’or, outre l’argent et autres choses qui ne 
montèrent pas moins (si que leurs chevaux n’allaient plus ferrés que d’or massif), de voir 
encore, au prix de quelque déloyauté que ce fût, quel pouvait être le reste des trésors de ce 
Roi, et jouir librement de ce qu’il avait réservé. On lui apposta une fausse accusation et 
preuve, qu’il desseignait de faire soulever ses provinces pour se remettre en liberté. Sur quoi, 
par beau jugement de ceux mêmes qui lui avaient dressé cette trahison, on le condamna à 
être pendu et étranglé publiquement : lui ayant fait racheter le tourment d’être brûlé tout vif 
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par le baptême qu’on lui donna au supplice même. Accident horrible et inouï, qu’il souffrit 
pourtant sans se démentir ni de contenance, ni de parole, d’une forme et gravité vraiment 
royale. Et puis, pour endormir les peuples étonnés et transis de chose si étrange, on contrefit 
un grand deuil de sa mort, et lui ordonna-t-on des somptueuses funérailles. 

L’autre, Roi de Mexico, ayant longtemps défendu sa ville assiégée et montré en ce siège 
tout ce que peut et la souffrance et la persévérance, si onques prince et peuple le montra, et 
son malheur l’ayant rendu vif entre les mains des ennemis, avec capitulation d’être traité en 
Roi (aussi ne leur fit-il rien voir, en la prison, indigne de ce titre) ; ne trouvant point après 
cette victoire tout l’or qu’ils s’étaient promis, quand ils eurent tout remué et tout fouillé, ils se 
mirent à en chercher des nouvelles par les plus âpres gênes de quoi ils se purent aviser, sur 
les prisonniers qu’ils tenaient. Mais, pour n’avoir rien profité, trouvant des courages plus 
forts que leurs tourments, ils en vinrent enfin à telle rage que, contre leur foi et contre tout 
droit des gens, ils condamnèrent le Roi même et l’un des principaux seigneurs de sa cour à la 
gêne en présence l’un de l’autre. Ce seigneur, se trouvant forcé de la douleur, environné de 
brasiers ardents, tourna sur la fin piteusement sa vue vers son maître, comme pour lui 
demander merci de ce qu’il n’en pouvait plus. Le Roi, plantant fièrement et rigoureusement 
les yeux sur lui, pour reproche de sa lâcheté et pusillanimité, lui dit seulement ces mots, 
d’une voix rude et ferme : « Et moi, suis-je dans un bain, suis-je pas plus à mon aise que 
toi ? » Celui-là, soudain après, succomba aux douleurs, et mourut sur la place. Le Roi, à demi 
rôti, fut emporté de là, non tant par pitié (car quelle pitié toucha jamais des âmes si barbares 
qui, pour la douteuse information de quelque vase d’or à piller, fissent griller devant leurs 
yeux un homme, non qu’un Roi si grand et en fortune et en mérite ?) mais ce fut que sa 
constance rendait de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pendirent depuis, ayant 
courageusement entrepris de se délivrer par armes d’une si longue captivité et sujétion, où il 
fit sa fin digne d’un magnanime prince. 

À une autre fois, ils mirent brûler pour un coup, en même feu, quatre cent soixante 
hommes tout vifs, les quatre cents du commun peuple, les soixante des principaux seigneurs 
d’une province, prisonniers de guerre simplement. Nous tenons d’eux-mêmes ces narrations, 
car ils ne les avouent pas seulement, ils s’en vantent, et les prêchent. Serait-ce pour 
témoignage de leur justice, ou zèle envers 1a religion ? Certes, ce sont voies trop diverses et 
ennemies d’une si sainte fin. S’ils se fussent proposés d’étendre notre foi, ils eussent 
considéré que ce n’est pas en possession de terres qu’elle s’amplifie, mais en possession 
d’hommes, et se fussent trop contentés des meurtres que la nécessité de la guerre apporte, 
sans y mêler indifféremment une boucherie, comme sur des bêtes sauvages, universelle, 
autant que le fer et le feu y ont pu atteindre, n’en ayant conservé par leur dessein qu’autant 
qu’ils en ont voulu faire de misérables esclaves pour l’ouvrage et service de leurs minières ; si 
que plusieurs des chefs ont été punis à mort, sur les lieux de leur conquête, par ordonnance 
des Rois de Castille, justement offensés de l’horreur de leurs déportements et quasi tous 
désestimés et mal-voulus. Dieu a méritoirement permis que ces grands pillages se soient 
absorbés par la mer en les transportant, ou par les guerres intestines de quoi ils se sont 
mangés entre eux, et la plupart s’enterrèrent sur les lieux, sans aucun fruit de leur victoire. 

Quant à ce que la recette, et entre les mains d’un prince ménager, et prudent, répond si 
peu à l’espérance qu’on en donna à ses prédécesseurs, et à cette première abondance de 
richesses qu’on rencontra à l’abord de ces nouvelles terres (car encore qu’on en retire 
beaucoup, nous voyons que ce n’est rien au prix de ce qui s’en devait attendre), c’est que 
l’usage de la monnaie était entièrement inconnu, et que par conséquent leur or se trouva tout 
assemblé, n’étant en autre service que de montre et de parade, comme un meuble réservé de 



Montaigne, Essais, « Des cannibales » (I, XXX), « Des coches (III, VI) 

© Hatier, Paris, 2019        22 

père en fils par plusieurs puissants Rois qui épuisaient toujours leurs mines pour faire ce 
grand monceau de vases et statues à l’ornement de leurs palais et de leurs temples, au lieu 
que notre or est tout en emploite et en commerce. Nous le menuisons et altérons en mille 
formes, l’épandons et dispersons. Imaginons que nos Rois amoncelassent ainsi tout l’or qu’ils 
pourraient trouver en plusieurs siècles, et le gardassent immobile. 

Ceux du Royaume de Mexico étaient aucunement plus civilisés et plus artistes que 
n’étaient les autres nations de là. Aussi jugeaient-ils, ainsi que nous, que l’univers fût proche 
de sa fin, et en prirent pour signe la désolation que nous y apportâmes. Ils croyaient que 
l’être du monde se départ en cinq âges et en la vie de cinq soleils consécutifs, desquels les 
quatre avaient déjà fourni leur temps, et que celui qui leur éclairait était le cinquième. Le 
premier périt avec toutes les autres créatures par universelle inondation d’eaux. Le second, 
par la chute du ciel sur nous, qui étouffa toute chose vivante, auquel âge ils assignent les 
géants, et en firent voir aux Espagnols des ossements, à la proportion desquels la stature des 
hommes revenait à vingt paumes de hauteur. Le troisième, par feu, qui embrasa et consuma 
tout. Le quatrième, par une émotion d’air et de vent qui abattit jusqu’à plusieurs montagnes ; 
les hommes n’en moururent point, mais ils furent changés en magots (quelles impressions ne 
souffre la lâcheté de l’humaine créance !) ; après la mort de ce quatrième Soleil, le monde fut 
vingt-cinq ans en perpétuelles ténèbres, au quinzième desquels fut créé un homme et une 
femme qui refirent l’humaine race ; dix ans après, à certain de leurs jours, le Soleil parut 
nouvellement créé ; et commence, depuis, le compte de leurs années par ce jour-là. Le 
troisième jour de sa création, moururent les Dieux anciens ; les nouveaux sont nés depuis, du 
jour à la journée. Ce qu’ils estiment de la manière que ce dernier Soleil périra, mon auteur 
n’en a rien appris. Mais leur nombre de ce quatrième changement rencontre à cette grande 
conjonction des astres qui produisit, il y a huit cents tant d’ans, selon que les Astrologiens 
estiment, plusieurs grandes altérations et nouveautés au monde. 

Quant à la pompe et magnificence, par où je suis entré en ce propos, ni Grèce, ni Rome, ni 
Égypte ne peut, soit en utilité, ou difficulté, ou noblesse, comparer aucun de ses ouvrages au 
chemin qui se voit au Pérou, dressé par les Rois du pays, depuis la ville de Quito jusqu’à 
celle de Cusco (il y a trois cents lieues), droit, uni, large de vingt-cinq pas, pavé, revêtu de 
côté et d’autre de belles et hautes murailles, et le long d’icelles, par le dedans, deux ruisseaux 
pérennes, bordés de beaux arbres, qu’ils nomment Molly. Où ils ont trouvé des montagnes et 
rochers, ils les ont taillés et aplanis, et comblé les fondrières de pierre et chaux. Au chef de 
chaque journée, il y a de beaux palais fournis de vivres, de vêtements et d’armes, tant pour 
les voyageurs que pour les armées qui ont à y passer. En l’estimation de cet ouvrage, j’ai 
compté la difficulté, qui est particulièrement considérable en ce lieu-là. Ils ne bâtissaient 
point de moindres pierres que de dix pieds en carré ; ils n’avaient autre moyen de charrier 
qu’à force de bras, en traînant leur charge ; et pas seulement l’art d’échafauder, n’y sachant 
autre finesse que de hausser autant de terre contre leur bâtiment, comme il s’élève, pour 
l’ôter après. 

Retombons à nos coches. En leur place, et de toute autre voiture, ils se faisaient porter par 
les hommes et sur leurs épaules. Ce dernier Roi du Pérou, le jour qu’il fut pris, était ainsi 
porté sur des brancards d’or et assis dans une chaise d’or, au milieu de sa bataille. Autant 
qu’on tuait de ces porteurs pour le faire choir à bas (car on le voulait prendre vif), autant 
d’autres, et à l’envi, prenaient la place des morts, de façon qu’on ne le put onques abattre, 
quelque meurtre qu’on fit de ces gens-là, jusqu’à ce qu’un homme de cheval l’alla saisir au 
corps et l’avala par terre. 

 


