DOCUMENT COMPLEMENTAIRE 4 - Victor Hugo, Préface de Cromwell, 1827

Nous voici parvenus a la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c'est le Drame ; et le drame, qui fond
sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractére
propre de la troisiéme époque de poésie, de la littérature actuelle.

Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois ages, dont chacun
correspond a une époque de la société : 1'ode, I'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont
épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante I'éternité, I'épopée solennise 1'histoire, le drame peint la vie. Le
caractére de la premiére poésie est la naiveté, le caractére de la seconde est la simplicité, le caractére de la troisiéme, la
vérité. (...)

Le drame est la poésie compléte. L'ode et I'épopée ne le contiennent qu'en germe ; il les contient I'une et I'autre en
développement ; il les résume et les enserre toutes deux. (...) Mais c’est surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne
le géne jamais, se plie a tous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tantdt sublime dans Ariel, tantot grotesque dans
Caliban. (...)

Du jour ou le christianisme a dit a I'hnomme : " Tu es double, tu es composé de deux étres, 1'un périssable, l'autre
immortel, I'un charnel, I'autre éthéré, 1'un enchainé par les appétits, les besoins et les passions, I'autre emporté sur les ailes de
I'enthousiasme et de la réverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mére, celui-la sans cesse élancé vers le ciel, sa
patrie " ; de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous
les instants entre deux principes opposé€s qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent I'homme depuis le
berceau jusqu'a la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractére du drame est le réel ; le réel
résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils
se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie compléte, est dans I'harmonie des contraires. Puis, il
est temps de le dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions confirmeraient la régle, tout ce qui est dans la nature est
dans I'art. (...)

Dans le drame, tel qu'on peut, sinon I'exécuter, du moins le concevoir, tout s'enchaine et se déduit ainsi que dans la
réalité. Le corps y joue son role comme I'ame ; et les hommes et les événements, mis en jeu par ce double agent, passent
tour a tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi je juge dira : « A la mort, et allons
diner ! » (... Suit une série d’exemples de grands hommes qui mélangent sublime et grotesque dans leurs actes) Car les
hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur béte, qui parodie leur intelligence. C’est par la qu’ils
touchent a I’humanité, c’est par 1a qu’ils sont dramatiques. « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas », disait Napoléon,
quand il fut convaincu d’étre homme ; et cet éclair d’une dame de feu qui s’entr’ouvre illumine a la fois 1’art et I’histoire, ce
cri d’angoisse est le résumé du drame et de la vie.

Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poétes eux-mémes, pris comme hommes. A force de
méditer sur I’existence, d’en faire éclater la poignante ironie, de jeter a flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces
hommes qui nous font tant rire deviennent profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des Héraclites. Beaumarchais
était morose, Moliére était sombre, Shakespeare mélancolique.

C’est donc une des suprémes beautés du drame que le grotesque. Il n'en est pas seulement une convenance, il en est
souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par masses homogeénes, par caractéres complets : Dandin, Prusias, Trissotin,
Brid'oison, la nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de terreur, ainsi : Richard 111, Bégears, Tartufe, Méphistophélés ;
quelquefois méme voilé de grace et d'élégance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan. Il s'infiltre partout, car de méme
que les vulgaires ont mainte fois leur accés de sublime, les plus élevés payent fréquemment tribut au trivial et au ridicule.
Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible, est-il toujours présent sur la scéne, méme quand il se tait, méme quand
il se cache. Grace a lui, point d'impressions monotones. Tantot il jette du rire, tantdt de I'horreur dans la tragédie. I fera
rencontrer I’apothicaire 8 Roméo, les trois sorciéres a Macbeth, les fossoyeurs a Hamlet. Parfois enfin il peut sans
discordance, comme dans la scéne du roi Lear et de son fou, méler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux
plus réveuses musiques de 1’ame.

Voila ce qu’a su faire entre tous, d’une maniere qui lui est propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible d’imiter,
Shakespeare, ce dieu du théatre, en qui semblent réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques de
notre scéne : Corneille, Moliére, Beaumarchais.

On voit combien l'arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le golit. On ne ruinerait pas moins
aisément la prétendue régle des deux unités. Nous disons deux et non trois unités, I'unité d'action ou d'ensemble, la seule
vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause. (...)

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur régle des deux unités sur la vraisemblance,
tandis que c'est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce
péristyle, cette antichambre, lieu banal ou nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, ou arrivent, on ne sait
comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspirateurs, chacun a leur
tour, comme s’ils s’étaient dit bucoliquement :

Alternis cantemus : amant alterna Camenae.

Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas a a vérité, les scolastiques en
font bon marché, mais a la vraisemblance ? Il résulte de 1a que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local,
pour se passer dans 'antichambre ou dans le carrefour, c'est-a-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons
en quelque sorte sur le théatre que les coudes de 'action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scénes, nous avons des récits ;



au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages placés, comme le cheeur antique, entre le drame et nous,
viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de fagon que souventes fois nous
sommes tentés de leur crier : « Vraiment ! mais conduisez-nous donc la-bas ! On s’y doit bien amuser, cela doit étre beau a
voir ! »

(...)

L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de lieu. L'action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est
aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la méme dose
de temps a tous les événements ! appliquer la méme mesure sur tout ! On rirait d'un cordonnier qui voudrait mettre le méme
soulier a tous les pieds. Croiser 1'unité de temps a l'unité de lieu comme les barreaux d'une cage, et y faire pédantesquement
entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la providence déroule a si grandes masses dans
la réalité ! c'est mutiler hommes et choses, c'est faire grimacer I'histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans 1'opération ;
et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent a leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la chronique est mort
dans la tragédie. Voila pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu'un squelette.

Et puis si vingt-quatre heures peuvent étre comprises dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en
contenir quarante-huit. (...)

Nous concevons qu'on pourrait dire : — Il y a dans des changements trop fréquents de décoration quelque chose qui
embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son attention 1'effet de I'éblouissement ; il peut aussi se faire que des
translations multipliées d'un lieu a un autre lieu, d'un temps a un autre temps, exigent des contre-expositions qui le
refroidissent ; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d'une action des lacunes qui empéchent les parties du drame
d'adhérer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il peut
y avoir dans ces vides... — Mais ce sont la précisément les difficultés de 1'art. Ce sont la de ces obstacles propres a tels ou tels
sujets et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au génie a les résoudre, non aux poétiques a les éluder.
11 suffirait enfin, pour démontrer 1'absurdité de la régle des deux unités, d'une derniére raison, prise dans les entrailles de
l'art. C'est l'existence de la troisiéme unité, 1'unité d'action, la seule admise de tous parce qu'elle résulte d'un fait : 1'ceil ni
l'esprit humain ne sauraient saisir plus d'un ensemble a la fois. Celle-1a est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles.
C'est elle qui marque le point de vue du drame ; or, par cela méme, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir
trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre I'unité avec la simplicité
d'action. L'unité d'ensemble ne répudie en aucune fagon les actions secondaires sur lesquelles doit s'appuyer l'action
principale. 1l faut seulement que ces parties, savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers l'action centrale et
se groupent autour d'elle aux différents étages ou plutdt sur les divers plans du drame. L'unité d'ensemble est la loi de
perspective du théatre.

(..)

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu'a cette époque, la liberté, comme la lumiére,
pénétrat partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau
dans les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce vieux platrage qui masque la facade de I'art ! Il n'y a ni régles,
ni modeles ; ou plutdt il n’y a d’autres régles que les lois générales de la nature qui planent sur I’art tout entier, et les lois
spéciales qui pour chaque composition résultent des conditions d’existence propres a chaque sujet. Les unes sont éternelles,
intérieures et restent ; les autres variables, extérieures, et ne servent qu’une fois. Les premiéres sont la charpente qui soutient
la maison ; les secondes 1’échafaudage qui sert a la batir et qu’on refait a chaque édifice. Celles-ci enfin sont I'ossement,
celles-1a le vétement du drame. Du reste, ces régles-1a ne s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne s'en doute pas. Le
génie, qui devine plutot qu’il n'apprend, extrait pour chaque ouvrage les premieres de I'ordre général des choses, les
secondes de I’ensemble isolé du sujet qu'il traite ; non pas a la fagon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu,
chauffe son creuset, analyse et détruit ; mais a la maniére de 1’abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et
en tire son miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum. (...)

Le théatre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans I'histoire, dans la vie, dans I'homme, tout
doit et peut s'y réfléchir, mais sous la baguette magique de I'art. L'art feuillette les siécles, feuillette la nature, interroge les
chroniques, s'étudie a reproduire la réalité des faits, surtout celle des meeurs et des caractéres, bien moins léguée au doute et
a la contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont dépouillé, devine leurs
omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe ce qu'ils ont laissé
épars, rétablit le jeu des fils de la providence sous les marionnettes humaines, revét le tout d'une forme poétique et naturelle
a la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et
le poete le premier, car le poéte est de bonne foi. Ainsi le but de I'art est presque divin : ressusciter, s'il fait de 1'histoire ;
créer, s'il fait de la poésie. (...)

On congoit que, pour une ceuvre de ce genre, si le poéte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n'est pas le
beau, mais le caractéristique. Non qu'il convienne de faire, comme on dit aujourd'hui, de la couleur locale, c'est-a-dire
d'ajouter apres coup quelques touches criardes ¢a et la sur un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n'est
point a la surface du drame que doit étre la couleur locale, mais au fond, dans le cceur méme de I'ceuvre, d'ou elle se répand
au dehors, d'elle-méme, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la séve qui
monte de la racine a la derniére feuille de 1'arbre. Le drame doit étre radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle
doit en quelque sorte y étre dans 1'air, de fagon qu'on ne s'apergoive qu'en y entrant et qu'en en sortant qu'on a changé de
siécle et d'atmospheére. (...)

Traduction de la citation latine : « Chantons en couplets alternés ; les Caménes (Muses) aiment I’alternance », citation des
Bucoliques de Virgile.



