Propos d’Emmanuel Demarcy-Mota sur sa mise en scéne de Rhinocéros

« Justement parce que j'étais débarrassé du contexte historique, j'ai pu lire lonesco avec autant de curiosité
que du Melquiot par exemple. Je 'avais en quelque sorte découvert il y a un peu plus de dix ans. Déja j'avais
été frappé par son invention d'écriture, en totale rupture avec les modéles de son époque, comme a pu I'étre
Pirandello. La rupture, c'est ce qui m'intéresse au premier chef.

« Quand je me suis replongé dans I'oeuvre d'lonesco, je I'ai redécouvert comme si je ne le connaissais pas.
Bizarrement, on continue de monter Beckett, et lui, presque plus, a l'exception de La Cantatrice chauve et La
Legon qui poursuivent leur inébranlable carriére. Pourtant il demeure un auteur gigantesque. Et Rhinocéros
est une oeuvre essentielle. Elle dévoile quelque chose d'extrémement fort : 'obsession de 1'image, de sa
propre image que 'on a de l'autre. Et cette tendance a I'uniformisation qui nous menace tous, qui existe en
chacun, qui concerne chaque individu. C'est vrai, tout le monde finit par se ressembler, et jusqu'a dire les
mémes choses. Notre temps est celui du formatage, ce n'est pas seulement une histoire de société de
consommation. « Le danger est aujourd'hui plus secret, insidieux, pernicieux, qu au temps de la guerre
froide. On a du mal a détecter 1a ou il se terre. Comment y échapper, comment trouver en soi le lieu du débat,
de la contradiction ? Que proposer d'autre, méme au risque de se tromper ? Jour apres jour la question se
pose. « lonesco joue avec le fantasme de destruction de notre monde bien organisé qui en un instant peut
exploser. Rhinocéros se crispe autour d'une immense angoisse intérieure. Mais le plus étonnant, le plus
passionnant, est la facon évidente dont cette angoisse se méle aux glissades délirantes de I'écriture, a la
loufoquerie d'lonesco, a son génie du syllogisme, a la virtuosité des répétitions, des dérapages...

« Cet homme est un grand dramaturge. La construction de ses piéces offre de I'espace a l'invention, installe
un climat d'étrangeté qui empéche de se laisser couler dans les habitudes. Et derriere la drdlerie, la folie, les
égarements de l'absurde, existe une vraie tension, une vérité indéniable, dérangeante, quelque chose de
profondément humain. »
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Quel est pour vous le point de départ de la fable de Rhinocéros?

L'histoire peut se résumer simplement: une ville dont tous les habitants se métamorphosent en rhinocéros.
Tous sauf un, le dernier homme: Bérenger. Mais la simplicité apparente de cette fable masque une opacité
diabolique. En grattant le vernis de ce monde tranquille et civilisé apparait une humanité sourdement rongée
par le catastrophisme: tous les animaux y ont ét¢ décimés par la peste, la chaleur y est accablante, les
paysages désertiques, les nomades interdits de séjour... méme les cirques y sont bannis depuis longtemps.
Chacun semble ici dominé par la méfiance que lui inspire l'autre, et le surveille, I'épie. Cause ou conséquence
de cette déshumanité, l'apparition des rhinocéros, vient réveiller ou libérer le monstre de chacun. Bien siir,
Ionesco partait de la propagation et de 1'adhésion aux totalitarismes —Nazisme comme Stalinisme— mais il
pensait également 'homme capable de révéler sa monstruosité en d'autres circonstances, comme il 1'évoquait
dans son entretien avec Yves Bonnefoy: "j'ai I'impression de me trouver devant des gens d'une politesse
extréme, dans un monde plus ou moins confortable et tout d'un coup quelque chose se défait, se déchire, et le
caractére monstrueux des hommes apparait. C'est cela, je crois, le point de départ de rhinocéros". Un monde
—Ile nétre?— qui réunit les conditions favorables a I'implosion de I'individu, a la révélation du monstre qui
est en lui. Chacun ici est étouffé par la surveillance des autres, obsédé par son image, terrifié¢ a l'idée de ne
pas correspondre aux critéres en vigueur. Chacun sauf Bérenger, que joue Serge Maggiani. Cela d'ailleurs
évoque la question tres actuelle de la surveillance civile, des caméras qui s'installent un peu partout dans les
villes, dont le Monde Diplomatique faisait cet été un article passionnant: la surveillance y était décrite par les
autorités comme une "formalité inévitable", une mesure indolore, contre laquelle je ne peux me révolter
puisqu'elle est pour mon bien, ma sécurité et mon confort,

La pigce, tres architecturée, fonctionne beaucoup par paires, par duos de personnages, sans qu'on puisse
appeler cela des couples, tant I'incommunicabilité entre les étres y est fondamentale.

Dans la picce, il est a la fois difficile aux personnages de vivre ensemble et terrible d'étre seul: " la solitude
me pése, la société aussi" dit Bérenger des la premiére partie. La vie en société mécanise les étres, les
conformise et d'une certaine fagon révele leurs pulsions animales, leur égocentrisme: personne ici ne se
soucie de la dignité de l'autre. Si Jean corrige Bérenger et lui demande d'arréter de boire, de mettre une



cravate, un costume élégant, ce n'est que pour mieux le dissoudre dans le monde, au mépris de son identité. A
cette difficulté a étre ensemble, se superpose l'impossibilité a étre seul: un personnage seul est incomplet,
d'ou I'importance des doubles dans la piéce "Jean-Bérenger, Logicien-vieux monsieur, épicier-épiciere...
Mais comme les hérissons de Schopenhauer, les personnages de Rhinocéros se piquent lorsqu'ils
s'approchent les uns des autres et meurent de froid quand ils s'en éloignent. IIs ont tous un grand besoin
d'amour, sont en demande, et ce besoin d'amour méne a une forme de culpabilité: Bérenger se reproche de
n'avoir pas été plus compréhensif avec Jean; Daisy quitte Bérenger parce que son amour n'est pas a la
hauteur de son désir. Le seul couple de la picce, porteur de tous les espoirs alors que par ailleurs la question
du désir et de la sexualité est toujours comme recouverte d'une chape de plomb— échoue en quelques pages
aprés avoir été attendu toute la picce.

Bérenger avoue son amour mais semble incapable d'accorder son désir a celui de Daisy. Il rate 1'occasion de
I'héroisme, refuse de désobéir, de sacrifier la consigne et l'interdit, et se retrouve seul, d'une solitude encore
pire que la vie en société puisque absolue: il est le dernier homme.
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Ionesco est peu monté par les metteurs en scéne de votre génération, et peu depuis sa mort, en 1994.
Qu'est-ce qui vous a donné envie de I'aborder?

J'avais besoin de trouver une piéce qui me questionne sur mon €poque, mais qui ne soit pas nécessairement

une piece de société, écrite aujourd'hui, puisque par ailleurs je travaille avec Fabrice Melquiot. Et je me suis
souvenu de cette piéce, que j'avais beaucoup aimée, adolescent, sans doute parce qu'elle pose la question de
la transformation, trés sensible a cet age.

Qu'y avez-vous redécouvert aujourd'hui?

La piece dessine un fantastique état de notre monde sensible. Elle pose d'abord la question de I'engagement
en des termes trés actuels, trés iconoclastes pour les années 1960: comment se situer dans un monde de
transformations accélérées? Les mots et les engagements semblent piégés, ce qui explique peut-étre la dif-
ficulté qu'a ma génération a prendre des positions trés marquées et tres claires. C'est une chose trés particu-
liére et treés perverse: quand on est dans la dénonciation, on est dans la répétition d'un discours qui a déja été
tenu, on est dans une forme de conformisme ... Ionesco aborde de maniére trés fine, avec cette fable, la
question de la contamination du langage, le fait que beaucoup de mots aient perdu leur sens, ou que leur sens
se soit retourné.

La mutation, dans la piéce, est aussi simplement celle de I'homme a I'animal...

C'est aussi ce qui résonne fortement avec toute une fantasmatique contemporaine, en nos temps d'antinature,
d'épidémies de maladies étranges, de grippe aviaire et de vache folle. Et puis c'est la question de la bestialité
de I'nomme, de sa violence: Rhinocéros est une piece extrémement violente, mais c'est une violence
masquée, parce que lonesco joue sans cesse avec le langage, la répétition: une violence sourde, sournoise,
qui ne dit pas son nom, qu'on ne reconnait pas comme telle. lonesco travaille comme Francis Bacon, qui
nous a beaucoup inspirés : la cruauté apparait sur les visages par l'effacement de certains traits.

Cela peut paraitre paradoxal, voire provocateur, d'aller chercher Ionesco, un auteur souvent considéré
comme apolitique, voire réactionnaire, pour parler de 1'engagement...

D'abord, et pour 'avoir énormément lu, je ne pense pas que lonesco soit réactionnaire. Son antisémitisme
supposé est aussi une 1égende. Le malentendu est dii au contexte des années 1960: Ionesco avait pris position
contre Brecht. lonesco n'est pas du coté d'un engagement brechtien, mais justement, c'est ce qui lui permet
d'aborder la contamination idéologique d'une autre maniére, notamment en intégrant la part des forces
obscures, inconscientes. La piéce pose la question de I'avenir de 'humanité. A la fin, Bérenger, I'homme
ordinaire qui pourtant est le seul a résister a la contamination, dit : «Je ne capitule pas. » Mais il dit aussi:
«Je suis le dernier hommey ...

Et les rhinocéros, qui sont-ils?

Au départ, lonesco voulait les appeler les moutons féroces ... Ils sont devenus rhinocéros, un animal d'un
autre age, qui vient d'un autre monde. Archaique. »

Propos recueillis par Fabienne Darge, Le Monde, 15 janvier 2006.



