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Incipit de L ’Etranger

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme de ’asile : « Mére décédée.
Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier.

L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilométres d’ Alger. Je prendrai 1’autobus a deux heures et
j’arriverai dans I’aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé a mon patron
et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas 1’air content. Je lui ai méme dit : « Ce n’est pas
de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas di lui dire cela. En somme, je n’avais pas a m’excuser.
C’était plutot a lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il me verra en deuil. Pour
le moment, c¢’est un peu comme si maman n’était pas morte. Apres I’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout
aura revétu une allure plus officielle.

J’ai pris ’autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils
avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a qu’une meére. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné
la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un
brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c’est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux
cahots, a I’odeur d’essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le
trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit
« oui » pour n’avoir plus a parler.

L’asile est a deux kilomeétres du village. J’ai fait le chemin a pied. J’ai voulu voir maman tout de suite. Mais le
concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j’ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le
concierge a parlé et ensuite j’ai vu le directeur : il m’a regu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. 11
m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. 11
a consulté un dossier et m’a dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il me
reprochait quelque chose et j’ai commencé a lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous n’avez pas a vous justifier, mon
cher enfant. J’ai lu le dossier de votre mére. Vous ne pouviez subvenir a ses besoins. 11 lui fallait une garde. Vos salaires sont
modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous savez,
elle avait des amis, des gens de son age. Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont d’un autre temps. Vous étes jeune
et elle devait s’ennuyer avec vous. »

C’était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps a me suivre des yeux en silence. Dans les premiers
jours ou elle était a 1’asile, elle pleurait souvent. Mais ¢’était a cause de 1’habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré
si on I’avait retirée de ’asile. Toujours a cause de 1’habitude. C’est un peu pour cela que dans la derniére année je n’y suis
presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche — sans compter I’effort pour aller a 1’autobus, prendre des
tickets et faire deux heures de route.
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J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait
derriére moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause
des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La briilure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de
sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le méme soleil que le jour ou j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout
me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette briillure que je ne pouvais plus supporter,
j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplagant d'un pas.
Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever I'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le
soleil. La lumiére a giclé sur l'acier et ¢'était comme une longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au méme instant, la
sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupicres et les a recouvertes d'un voile tiéde et épais. Mes yeux
étaient aveuglés derricre ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et,
indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée briillante rongeait mes cils et fouillait mes
yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié¢ un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a
cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est 14, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai
secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit 1'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été
heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles s'enfongaient sans qu'il y parit. Et c'était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.
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Apres avoir demandé au jury et a mon avocat s'ils avaient des questions a poser, le président a entendu le concierge.
Pour Iui comme pour les autres, le méme cérémonial s'est répété. En arrivant, le concierge m'a regardé et il a détourné les yeux.
Il a répondu aux questions qu'on lui posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, que j'avais fumé, que j'avais dormi et
que j'avais pris du café au lait. J'ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la premiére fois, j'ai compris que
j'étais coupable. On a fait répéter au concierge 1'histoire du café au lait et celle de la cigarette. L'avocat général m'a regardé avec
une lueur ironique dans les yeux. A un moment, mon avocat a demandé au concierge s'il avait fumé avec moi. Mais le
procureur s'est élevé avec violence contre cette question: « Quel est le criminel ici et quelles sont ces méthodes qui consistent a
salir les témoins de l'accusation pour minimiser des témoignages qui n'en demeurent pas moins écrasants! » Malgré tout, le
président a demandé au concierge de répondre a la question. Le vieux a dit d'un air embarrassé: « Je sais bien que j'ai eu tort.
Mais je n'ai pas osé refuser la cigarette que Monsieur m'a offerte. » En dernier lieu, on m'a demandé si je n'avais rien a ajouter.
« Rien, ai-je répondu, seulement que le témoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette. » Le concierge m'a regardé
alors avec un peu d'étonnement et une sorte de gratitude. Il a hésité, puis il a dit que c'était lui qui m'avait offert le café au lait.
Mon avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné au-dessus de nos tétes
et il a dit: « Oui, MM. les Jurés apprécieront. Et ils concluront qu'un étranger pouvait proposer du café, mais qu'un fils devait le
refuser devant le corps de celle qui lui a donné le jour. » Le concierge a regagné son banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un huissier a dii le soutenir jusqu'a la barre. Pérez a dit qu'il avait surtout
connu ma mere et qu'il ne m'avait vu qu'une fois, le jour de l'enterrement. On lui a demandé ce que j'avais fait ce jour-la etil a
répondu: « Vous comprenez, moi-méme j'avais trop de peine. Alors je n'ai rien vu. C'était la peine qui m'empéchait de voir.
Parce que c'était pour moi une trés grosse peine. Et méme, je me suis évanoui. Alors, je n'ai pas pu voir monsieur. » L'avocat
général lui a demandé si, du moins, il m'avait vu pleurer. Pérez a répondu que non. Le procureur a dit alors a son tour: « MM.
les Jurés apprécieront. » Mais mon avocat s'est faché. Il a demandé a Pérez, sur un ton qui m'a semblé exagéré, « s'il avait vu
que je ne pleurais pas ». Pérez a dit: « Non. » Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a dit d'un ton
péremptoire : « Voila I'image de ce procés. Tout est vrai et rien n'est vrai! » Le procureur avait le visage fermé et piquait un
crayon dans les titres de ses dossiers.



