Documents d'introduction a l'étude de L'Etranger

L'absurde (Le Mythe de Sisyphe, 1942), début

I1 arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas,
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le
méme rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s'éleve
et tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. « Commence », ceci est important. La
lassitude est a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme temps le mouvement de
la conscience. Elle 1'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaine,
ou c'est 1'éveil définitif. Au bout de 1'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou
rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose d'écceurant. Ici je dois conclure qu'elle est bonne. Car
tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n'ont rien d'original. Mais
elles sont évidentes : cela suffit pour un temps, a J'occasion d'une reconnaissance sommaire dans les
origines de l'absurde. Le simple « souci » est a I'origine de tout.

De méme et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient
toujours ou il faut le porter. Nous vivons sur I'avenir : « demain », « plus tard », « quand tu auras une
situation », « avec l'dge tu comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s'agit de
mourir. Un jour vient pourtant et 'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse.
Mais du méme coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnait qu'il est a un certain
moment d'une courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, a cette horreur qui le
saisit, il y reconnait son pire ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-méme aurait di s'y
refuser. Cette révolte de la chair, c'est 1'absurde.

Un degré plus bas et voici 1'étrangeté : s'apercevoir que le monde est « épais », entrevoir a quel
point une pierre est étrangére, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous
nier. Au fond de toute beauté git quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins
d'arbres, voici qu'a la minute méme, ils perdent le sens illusoire dont nous les revétions, désormais plus
lointains qu'un paradis perdu. L'hostilité primitive du monde, a travers les millénaires, remonte vers
nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons plus puisque pendant des siécles nous n'avons compris
en lui que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions, puisque désormais les forces nous
manquent pour user de cet artifice. Le monde nous échappe puisqu'il redevient lui-méme. Ces décors
masqués par I'habitude redeviennent ce qu'ils sont. Ils s'éloignent de nous. De méme qu'il est des jours
ou, sous le visage familier d'une femme, on retrouve comme une étrangere celle qu'on avait aimée il y a
des mois ou des années, peut-étre allons-nous désirer méme ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le
temps n'est pas encore venu. Une seule chose: cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est 'absurde.

Le mythe de Sisyphe (Le Mythe de Sisyphe, 1942, fin de 1'essai)

On a compris déja que Sisyphe est le héros absurde. Il I'est autant par ses passions que par son
tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice
indicible ou tout I'étre s'emploie a ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer pour les passions de cette
terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour que I'imagination les anime.
Pour celui-ci, on voit seulement tout 1'effort d'un corps tendu pour soulever 1'énorme pierre, la rouler et
l'aider a gravir une pente cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre,
le secours d'une épaule qui regoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise a bout de
bras, la slireté toute humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par
l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en
quelques instants vers ce monde inférieur d'ou il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans
la plaine.

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si pres des
pierres est déja pierre lui-méme ! Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le
tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi
stirement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de ces instants, ou il quitte les



sommets et s'enfonce peu a peu vers les tanieres des dieux, il est supérieur a son destin. Il est plus fort
que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Ou serait en effet sa peine, si a chaque
pas l'espoir de réussir le soutenait ? L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mémes
taches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique qu'aux rares moments ou il devient
conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté connait toute 1'étendue de sa misérable
condition: c'est a elle qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment
consomme du méme coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce
mot n'est pas de trop. (...)

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est 1a. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. De
méme, 'homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans I'univers
soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre s'élevent. Appels inconscients
et secrets, invitations de tous les visages, ils sont I'envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a pas
de soleil sans ombre, et il faut connaitre la nuit. L'homme absurde dit oui et son effort n'aura plus de
cesse. S'il y a un destin personnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une dont
il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le maitre de ses jours. A cet instant subtil ou
I'homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d'actions sans
lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientot scellé par sa mort.
Ainsi, persuadé¢ de 'origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que
la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe
enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien.
Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre,
chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul, forme un monde. La lutte elle-méme
vers les sommets suffit a remplir un cceur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.

La révolte (extrait de L'Homme révolté, 1951)

Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c'est
aussi un homme qui dit oui, deés son premier mouvement. Un esclave, qui a recu des ordres toute sa vie,
juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce « non »?

I1 signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-la oui, au-dela non », « vous allez
trop loin », et encore, « il y a une limite que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non affirme
l'existence d'une fronticre. On retrouve la méme idée de limite dans ce sentiment du révolté que l'autre «
exagere », qu'il étend son droit au-dela d'une frontiere a partir de laquelle un autre droit lui fait face et le
limite. Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en méme temps, sur le refus catégorique d'une intrusion
jugée intolérable et sur la certitude confuse d'un bon droit, plus exactement 1'impression, chez le révolté,
qu'il est « en droit de ... ». La révolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi-méme, en quelque facon, et
quelque part, raison. C'est en cela que l'esclave révolté dit a la fois oui et non. (...)

Voici le premier progres que l'esprit de révolte fait faire a une réflexion d'abord pénétrée de
l'absurdité et de I'apparente stérilit¢ du monde. Dans I'expérience absurde, la souffrance est individuelle.
A partir d'un mouvement de révolte, elle a conscience d'étre collective, elle est 'aventure de tous. Le
premier progres d'un esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnaitre qu'il partage cette étrangeté avec tous
les hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport a soi et au
monde. Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans I'épreuve quotidienne qui est
la ndtre, la révolte joue le méme rdle que le cogito dans 1'ordre de la pensée : elle est la premiere
¢vidence. Mais cette évidence tire I'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous
les hommes la premiére valeur. Je me révolte, donc nous sommes.



