
Documents d'introduction à l'étude de   L'Etranger

L'absurde (  Le Mythe de Sisyphe  , 1942), début

Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d'usine, repas, 
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le
même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s'élève
et tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. « Commence », ceci est important. La 
lassitude est à la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de 
la conscience. Elle l'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaîne, 
ou c'est l'éveil définitif. Au bout de l'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou 
rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose d'écœurant. Ici je dois conclure qu'elle est bonne. Car
tout commence par la conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n'ont rien d'original. Mais 
elles sont évidentes : cela suffit pour un temps, à J'occasion d'une reconnaissance sommaire dans les 
origines de l'absurde. Le simple « souci » est à l'origine de tout. 

De même et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient 
toujours où il faut le porter. Nous vivons sur l'avenir : « demain », « plus tard », « quand tu auras une 
situation », « avec l'âge tu comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s'agit de 
mourir. Un jour vient pourtant et l'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunesse. 
Mais du même coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu'il est à un certain
moment d'une courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette horreur qui le 
saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même aurait dû s'y 
refuser. Cette révolte de la chair, c'est l'absurde. 

Un degré plus bas et voici l'étrangeté : s'apercevoir que le monde est « épais », entrevoir à quel 
point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous 
nier. Au fond de toute beauté gît quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins
d'arbres, voici qu'à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont nous les revêtions, désormais plus 
lointains qu'un paradis perdu. L'hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, remonte vers 
nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons plus puisque pendant des siècles nous n'avons compris 
en lui que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions, puisque désormais les forces nous
manquent pour user de cet artifice. Le monde nous échappe puisqu'il redevient lui-même. Ces décors 
masqués par l'habitude redeviennent ce qu'ils sont. Ils s'éloignent de nous. De même qu'il est des jours 
où, sous le visage familier d'une femme, on retrouve comme une étrangère celle qu'on avait aimée il y a 
des mois ou des années, peut-être allons-nous désirer même ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le 
temps n'est pas encore venu. Une seule chose: cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est l'absurde.

Le mythe de Sisyphe (  Le Mythe de Sisyphe  , 1942, fin de l'essai)

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l'est autant par ses passions que par son 
tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice 
indicible où tout l'être s'emploie à ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer pour les passions de cette 
terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits pour que l'imagination les anime. 
Pour celui-ci, on voit seulement tout l'effort d'un corps tendu pour soulever l'énorme pierre, la rouler et 
l'aider à gravir une pente cent fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, 
le secours d'une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise à bout de 
bras, la sûreté toute humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par 
l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en 
quelques instants vers ce monde inférieur d'où il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend dans 
la plaine.

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si près des 
pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le 
tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi 
sûrement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. À chacun de ces instants, où il quitte les



sommets et s'enfonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort 
que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Où serait en effet sa peine, si à chaque 
pas l'espoir de réussir le soutenait ? L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes 
tâches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique qu'aux rares moments où il devient 
conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté connaît toute l'étendue de sa misérable 
condition: c'est à elle qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment 
consomme du même coup sa victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce 
mot n'est pas de trop. (…)  

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose. De 
même, l'homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l'univers 
soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre s'élèvent. Appels inconscients 
et secrets, invitations de tous les visages, ils sont l'envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a pas 
de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit. L'homme absurde dit oui et son effort n'aura plus de 
cesse. S'il y a un destin personnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une dont
il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours. A cet instant subtil où
l'homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d'actions sans 
lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. 
Ainsi, persuadé de l'origine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que
la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore. 

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe 
enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. 
Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, 
chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même 
vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. 

La révolte (extrait de   L'Homme révolté  , 1951)

Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c'est 
aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, 
juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce « non »? 
 Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-là oui, au-delà non », « vous allez 
trop loin », et encore, « il y a une limite que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non affirme 
l'existence d'une frontière. On retrouve la même idée de limite dans ce sentiment du révolté que l'autre « 
exagère », qu'il étend son droit au-delà d'une frontière à partir de laquelle un autre droit lui fait face et le 
limite. Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en même temps, sur le refus catégorique d'une intrusion 
jugée intolérable et sur la certitude confuse d'un bon droit, plus exactement l'impression, chez le révolté, 
qu'il est « en droit de ... ». La révolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi-même, en quelque façon, et 
quelque part, raison. C'est en cela que l'esclave révolté dit à la fois oui et non. (...)

Voici le premier progrès que l'esprit de révolte fait faire à une réflexion d'abord pénétrée de 
l'absurdité et de l'apparente stérilité du monde. Dans l'expérience absurde, la souffrance est individuelle. 
À partir d'un mouvement de révolte, elle a conscience d'être collective, elle est l'aventure de tous. Le 
premier progrès d'un esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnaître qu'il partage cette étrangeté avec tous
les hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport à soi et au 
monde. Le mal qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans l'épreuve quotidienne qui est 
la nôtre, la révolte joue le même rôle que le cogito dans l'ordre de la pensée : elle est la première 
évidence. Mais cette évidence tire l'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous 
les hommes la première valeur. Je me révolte, donc nous sommes. 


