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Nimes, le 18 janvier 1915

[ ... ]Je t'ai dit que je voulais que tu sois ma chose librement, par conséquent I'accomplissement de tes promesses ne me
suffit pas, il me faut ta vie, ton sang, chaque respiration de ta poitrine, chacun de tes désirs et tout 1'assentiment de ta
volonté, de ton corps, de ton esprit. Donc, cela signifie que rien de ta vie passée ne peut subsister en toi comme délectation.
Tu dois tout oublier pour n'étre plus que mienne, petite comtesse de Coligny ! Ce n'est pas un sacrifice que j'estime te
demander 14, c'est la moindre des choses. Ce n'est pas la derniére chose au demeurant que je te demande. Tu es liée et libre.
Tu peux encore refuser mais pour m'aimer il faut toujours te lier davantage a moi et tu me posséderas d'autant mieux que je
t'aurai plus a moi, le plus complétement possible [ ... ]. Et je le te dis, je ne suis pas jaloux de ce qui pourrait se passer entre
toi et les autres ... tu le sais d'ailleurs mais je suis jaloux de toi, de ce que tu sois complétement & moi et tes derniéres lettres
montrent un affairement et des tas de préoccupations [ ... ] qui me privent de ton obéissance, de ta tendresse et presque de
tes lettres qui s'accourcissent comme les jours en automne. | ... ]

Maintenant, je te prie de ne plus me chiner’ sur le métier de poéte. Je sais bien que c'est gentiment mais c'est une
habitude que tu prendrais facilement. D'abord €tre poéte ne prouve pas qu'on ne puisse faire autre chose. Beaucoup de
poétes ont été autre chose et fort bien — (je t’écris a la cantine — excuse ce papier, Lou chéri —). D'autre part, le métier de
poete n'est pas inutile, ni fou, ni frivole. Les poetes sont les créateurs (poéte vient du grec et signifie en effet créateur et
poésie signifie création) - Rien ne vient donc sur terre, n'apparait aux yeux des hommes s'il n'a d'abord été imaginé par un
poéte. L'amour méme, c'est la poésie naturelle de la vie, I'instinct naturel qui nous pousse a créer de la vie, a reproduire. Je te
dis cela pour te montrer que je n'exerce pas le métier de poéte simplement pour avoir l'air de faire quelque chose et de ne
rien faire en réalité. Je sais que ceux qui se livrent au travail de la poésie font quelque chose d'essentiel, de primordial, de
nécessaire avant toute chose, quelque chose enfin de divin. Je ne parle pas bien entendu des simples versificateurs. Je parle
de ceux qui, péniblement, amoureusement, génialement, peu a peu peuvent exprimer une chose nouvelle et meurent dans
I'amour qui les inspirait.

Voila, Lou, encore une lettre trop longue, si tu la lis, bien, sinon je me vengerai en poéte, c’est-a-dire divinement et
tu sais que la vengeance est le plaisir des dieux. Je t’aime mon Lou, mais je suis faché que dans tes lettres de maintenant tu
sembles moins fortement a moi, ce semble, qu’il y a quelques jours. Mais je suis content tout de méme en prévision de la
permission.

Je t’aime, Amour.
Gui.

1. Critiquer en se moquant, taquiner.



