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Nîmes, le 18 janvier 1915

[ ... ] Je t'ai dit que je voulais que tu sois ma chose librement, par conséquent l'accomplissement de tes promesses ne me 
suffit pas, il me faut ta vie, ton sang, chaque respiration de ta poitrine, chacun de tes désirs et tout l'assentiment de ta 
volonté, de ton corps, de ton esprit. Donc, cela signifie que rien de ta vie passée ne peut subsister en toi comme délectation. 
Tu dois tout oublier pour n'être plus que mienne, petite comtesse de Coligny ! Ce n'est pas un sacrifice que j'estime te 
demander là, c'est la moindre des choses. Ce n'est pas la dernière chose au demeurant que je te demande. Tu es liée et libre. 
Tu peux encore refuser mais pour m'aimer il faut toujours te lier davantage à moi et tu me possèderas d'autant mieux que je 
t'aurai plus à moi, le plus complètement possible [ ... ]. Et je le te dis, je ne suis pas jaloux de ce qui pourrait se passer entre 
toi et les autres ... tu le sais d'ailleurs mais je suis jaloux de toi, de ce que tu sois complètement à moi et tes dernières lettres 
montrent un affairement et des tas de préoccupations [ ... ] qui me privent de ton obéissance, de ta tendresse et presque de 
tes lettres qui s'accourcissent comme les jours en automne. [ ... ]

Maintenant, je te prie de ne plus me chiner1 sur le métier de poète. Je sais bien que c'est gentiment mais c'est une 
habitude que tu prendrais facilement. D'abord être poète ne prouve pas qu'on ne puisse faire autre chose. Beaucoup de 
poètes ont été autre chose et fort bien – (je t’écris à la cantine – excuse ce papier, Lou chéri –). D'autre part, le métier de 
poète n'est pas inutile, ni fou, ni frivole. Les poètes sont les créateurs (poète vient du grec et signifie en effet créateur et 
poésie signifie création) - Rien ne vient donc sur terre, n'apparaît aux yeux des hommes s'il n'a d'abord été imaginé par un 
poète. L'amour même, c'est la poésie naturelle de la vie, l'instinct naturel qui nous pousse à créer de la vie, à reproduire. Je te
dis cela pour te montrer que je n'exerce pas le métier de poète simplement pour avoir l'air de faire quelque chose et de ne 
rien faire en réalité. Je sais que ceux qui se livrent au travail de la poésie font quelque chose d'essentiel, de primordial, de 
nécessaire avant toute chose, quelque chose enfin de divin. Je ne parle pas bien entendu des simples versificateurs. Je parle 
de ceux qui, péniblement, amoureusement, génialement, peu à peu peuvent exprimer une chose nouvelle et meurent dans 
l'amour qui les inspirait. 

Voilà, Lou, encore une lettre trop longue, si tu la lis, bien, sinon je me vengerai en poète, c’est-à-dire divinement et 
tu sais que la vengeance est le plaisir des dieux. Je t’aime mon Lou, mais je suis fâché que dans tes lettres de maintenant tu 
sembles moins fortement à moi, ce semble, qu’il y a quelques jours. Mais je suis content tout de même en prévision de la 
permission.

Je t’aime, Amour.

Gui.

1. Critiquer en se moquant, taquiner. 


