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À Richard, Marie-Noëlle et Renaud 
Martinez, mes parents et mon frère, avec 
tout mon amour.

À Frasquita Carasco.
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Des dames du XIIe siècle, je ne saisirai donc 
cette fois encore qu’une image. Un reflet, 
vacillant, déformé.

GEORGES DUBY
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Prologue

On gagne le château des Murmures par le nord.
Il faut connaître le pays pour s’engager dans le chemin qui 

perce la forêt épaisse depuis le pré de la Dame Verte. Cette 
plaie entre les arbres, des générations d’hommes l’ont entre-
tenue comme feu, coupant les branches à mesure qu’elles 
repoussaient, luttant sans cesse pour empêcher que la masse 
des bois ne se refermât.

La voie en proie à l’effacement, où nous marchons long-
temps, résonne de cris d’oiseaux. Nous peinons un peu et 
poussons sur nos orteils pour décoller nos pieds du sol 
boueux, de la terre qui monte en pente douce. Des ronces 
nous agrippent aux mollets, nous griffent au visage, de petites 
araignées brunes courent sur la mousse entre les feuilles. 
Nous avançons sous une voûte végétale que seuls de rares 
rayons parviennent à traverser. Quelques glaives lumineux 
zèbrent d’or les sous-bois comme dans les enluminures d’un 
vieux livre de contes.

Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur une 
grande clairière, jadis ceinte d’une gigantesque palissade de 
troncs morts puis, deux siècles plus tard, d’un mur de moel-
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lons si haut qu’on apercevait à peine le sommet de la grosse 
tour par-derrière. Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts 
que quelques ruines des vieilles courtines qui ceinturaient sur 
trois côtés l’éblouissante trouée où se dresse le château des 
Murmures.

Vers le sud, point n’était besoin de mur de bois ni de 
pierre : la tour seigneuriale déploie ses ailes dépareillées au 
sommet d’une falaise abrupte au pied de laquelle coule la 
Loue. La tranquille rivière continue de lécher l’escarpement 
rocheux, s’appliquant à dessiner depuis toujours les mêmes 
boucles vertes sur la terre.

Bravant le vide, les Murmures dominent un horizon noir 
de forêts.

Le château s’est extrait du sol par poussées successives, 
s’élevant ou plutôt se répandant davantage au fil du temps. 
Chacun de ses maîtres y a inscrit sa marque, ajoutant qui son 
pan de mur, qui sa volée d’escaliers, qui sa tourelle, sans 
jamais se soucier de l’unité de l’ensemble.

Nous passons l’énorme huis de chêne et de fer, aujourd’hui 
disparu, et foulons l’herbe haute du parc en friche qui s’étend 
devant la façade nord du château.

Une brise légère nous caresse le visage, elle joue sur nos 
cheveux, nous fait plisser les yeux, elle nous chatouille dans 
le creux de l’oreille. La rumeur éolienne incline les herbes 
folles. Comme au passage d’une traîne. Ça susurre quelque 
chose, une peine lointaine, ça s’effiloche en l’air.

Nous avançons à contre-vent dans ce long chuchotement 
qui semble s’échapper des pierres.

Et tout ce chemin que nous venons de parcourir, cette forêt 
et ces bois profonds, ce parfum d’humus et cette rivière aux 
boucles vertes que nous savons en contrebas, tout cela se 
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dérobe et paraît irréel. La forteresse entière vacille sous nos 
yeux. Car ce château n’est pas seulement de pierres blanches 
entassées sagement les unes sur les autres, ni même de mots 
écrits quelque part en un livre, ou de feuilles volantes dissé-
minées de-ci de-là comme graines, ce château n’est pas de 
paroles déclamées sur le théâtre par un artiste qui userait de 
sa belle voix posée et de son corps entier comme d’un instru-
ment d’ivoire.

Non, ce lieu est tissé de murmures, de filets de voix entre-
lacées et si vieilles qu’il faut tendre l’oreille pour les perce-
voir. De mots jamais inscrits, mais noués les uns aux autres 
et qui s’étirent en un chuintement doux.

Un menu souffle se lève sur le blanc de la page, se faufile 
entre les pierres, nous remue l’âme, et c’est dans son haleine 
que s’esquisse l’ombre vibrante d’un château semblable à 
ceux qu’on se bâtissait enfant. Et ce sanctuaire spectral 
dévore le monument majestueux qui se tenait historique et 
solide sous nos yeux, il y a quelques secondes à peine. Les 
murmures dessinent des ombres fugitives sur sa façade aus-
tère et nous attendons le cœur battant, nous attendons d’y 
voir plus clair.

La tour seigneuriale se brouille d’une foule de chuchotis, 
l’écran minéral se fissure, la page s’obscurcit, vertigineuse, 
s’ouvre sur un au-delà grouillant, et nous acceptons de 
tomber dans le gouffre pour y puiser les voix liquides des 
femmes oubliées qui suintent autour de nous.
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Je suis l’ombre qui cause.
Je suis celle qui s’est volontairement clôturée pour tenter 

d’exister.
Je suis la vierge des Murmures.
À toi qui peux entendre, je veux parler la première, dire 

mon siècle, dire mes rêves, dire l’espoir des emmurées.

En cet an 1187, Esclarmonde, Damoiselle des 
Murmures, prend le party de vivre en recluse à 
Hautepierre, enfermée jusqu’à sa mort dans la 
petite cellule scellée aménagée pour elle par son 
père contre les murs de la Chapelle qu’il a bâtie 
sur ses terres en l’honneur de sainte Agnès, morte 
en martyre à treize ans de n’avoir pas accepté 
d’autre époux que le Christ.

J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai rêvé de ne plus 
être qu’une prière et d’observer mon temps à travers un 
judas, ouverture grillée par où l’on m’a passé ma pitance 
durant des années. Cette bouche de pierre est devenue la 
mienne, mon unique orifice. C’est grâce à elle que j’ai pu 
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parler enfin, murmurer à l’oreille des hommes et les pousser 
à faire ce que jamais mes lèvres n’auraient pu obtenir, même 
dans le plus doux des baisers.

Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la sainte. 
J’ai soufflé ma volonté depuis la fenestrelle et mon souffle a 
parcouru le monde jusqu’aux portes de Jérusalem. Mes yeux, 
dans la tombe entrouverte, ont suivi les croisés en route vers 
Saint-Jean-d’Acre, jadis nommée Ptolémaïs.

Mais ma voix a déplu, on me l’a arrachée. Et les phrases 
avalées, les mots mort-nés m’étouffent. La foule des peines 
souterraines me tourmente. Ce qui n’a pas été dit m’enfle 
l’âme, flot coagulé, furoncles de silence à percer d’où s’écou-
lera le fleuve de pus qui me retient entre ces pierres, ce long 
ruban d’eau noire charriant carcasses d’émotions, cris noyés 
aux ventres gonflés de nuit, mots d’amour avortés. Saignées 
de paroles pétrifiées dans leurs gangues.

Entre dans l’eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse 
mon verbe t’entraîner par des sentes et des goulets qu’aucun 
vivant n’a encore empruntés.

Je veux dire à m’en couper le souffle.
Écoute !
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Je suis Esclarmonde, la sacrifiée, la colombe, la chair 
offerte à Dieu, sa part.

J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle qu’une fille peut 
l’être à quinze ans, si belle et si fine que mon père, ne se lassant 
pas de me contempler, ne parvenait pas à se décider à me céder 
à un autre. J’avais hérité de ma mère une lumière sur la peau 
qui n’était pas commune. Derrière mon visage d’albâtre et mes 
yeux trop clairs, une flamme semblait vaciller, insaisissable.

Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie.
J’étais l’unique fille et j’aurais belle dot.
Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts à mon père, 

parmi ses compagnons d’armes et leurs jeunes écuyers, 
j’étais oiseau et je chantais à toute heure, je chantais dans 
le fracas des sabots et des armes ce que Pudeur m’interdisait 
de dire. Je résonnais comme une cloche de verre au centre 
du jardin clos où l’on me tenait aux beaux jours, cousue sur 
cette tapisserie « mille-fleurs » au milieu des renoncules et 
des glaïeuls sauvages arrachés aux prairies du pays, et 
ma voix montait dans leurs parfums, ma voix montait vers 
Dieu, légère et claire, ma voix montait telle la fumée d’Abel.
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Tous parlaient au pays de cette jouvencelle, de ce doux 
ange, si bien gardé aux Murmures, posé sur le frais gazon 
de son pré haut et l’on disait qu’il suffisait pour gagner le 
château, planté au bord de sa falaise, de suivre par la forêt 
cette voix toujours vive, voix que seule la nuit semblait 
pouvoir éteindre.

J’avais été dessinée, modelée par les paroles des hommes. 
Nous l’étions toutes, à l’entour, nous l’étions toutes, mais 
mon père sans doute était meilleur sculpteur, il avait oublié 
de me parler des défauts de mon sexe et avait chassé son 
chapelain qui ne savait se taire ! Imagine comme on devait 
rêver de cette pucelle, douce et sage, de ce chant de vierge 
qui guidait, du trésor qui m’était attaché, de cette enfant tant 
aimée par son père !

Mais, de mon désir, nul ne se souciait.
Qui se serait égaré à questionner une jeune femme, fût-elle 

princesse, sur son vouloir ?
Paroles de femme n’étaient alors que babillages. Désirs de 

femme, dangereux caprices à balayer d’un mot, d’un coup 
de verge.

Mon père, pourtant, était doux pour moi parmi les gens 
de guerre. Il s’opposait juste obstinément à m’envoyer là 
où Dieu me réclamait. Il me refusait le couvent qui m’aurait 
arrachée à lui plus sûrement qu’un mariage.

C’était un petit seigneur, mais un grand chevalier, il s’était 
taillé si belle réputation tant aux tournois qu’aux combats 
que nombreux étaient les garçons qu’il avait dû former : mes 
cousins maternels, les fils aînés de ses vassaux, quelques 
cadets de seigneurs plus puissants. Notre monde débordait 
de chevaux, de chiens et de jeunes gens parlant haut, buvant, 
chassant et me suivant du bout des yeux.

De tous ceux qu’il avait accueillis au logis, mon père en 
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avait aimé un davantage, Lothaire, le benjamin du seigneur 
de Montfaucon. Ce puissant voisin lui avait confié son garçon 
à huit ans, avant de l’armer lui-même.

Après son adoubement, Lothaire avait couru les tournois, 
se jetant dans les mêlées avec violence et enthousiasme, ne 
craignant ni ses adversaires ni les démons qu’on voyait par-
fois voleter au-dessus des champs et des lices et emporter 
les âmes des trépassés, car qui mourait dans ces combats, 
alors interdits par l’Église, n’avait pas droit à une sépulture 
chrétienne. Deux belles saisons, il avait circulé de terre 
en terre en quête de prestige, revendant armes et destriers 
gagnés lors de ces affrontements pour fêter dignement ses 
exploits, menant grand train, courtisé par de très importants 
personnages désireux de le compter dans leur « conroi ». 
Deux belles saisons, il avait été honoré, avant de tourner 
bride et de rentrer au pays.

Il revenait vers moi tout auréolé de victoires, mais, à mes 
yeux, son visage avait gardé ses rondeurs et je ne voyais en 
lui qu’un enfant capricieux à l’habit de métal, formé à tuer, 
toujours en cotte et à cheval, et n’en descendant que pour 
trousser les vilaines dès que l’envie lui en prenait. Je savais 
son inconduite, les filles des serfs qui venaient en corvée 
filer et tisser au château me contaient sa violence. De tous, 
celui-là aux beaux yeux d’ardoise était le plus avare en 
caresses, celui qui aimait à piller, disaient-elles. Ne deman-
dant jamais rien et n’attendant pas même un regard qui aurait 
proposé, il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une 
épée ! Et les filles perdues se taisaient pour éviter l’ignominie 
et ne pas être jetées sur les routes.

Mon temps aimait les vierges. Je savais ce qu’il me fallait 
protéger : mon vrai trésor, l’honneur de mon père, ce sceau 
intact censé m’ouvrir le royaume céleste.
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Et c’était cet homme-là, ce Lothaire de Montfaucon, qui, 
le convoitant, m’entraînait dans le jeu courtois. Tentant de 
civiliser son désir, un genou à terre, il m’implorait de lui 
accorder un baiser. Toutes ces histoires de braves chevaliers 
aux ordres de leur dame ne m’intéressaient pas ! D’autres 
guettaient sans doute les troubadours, d’autres se délectaient 
des chants d’amour, de cette capitulation de la dame après un 
long siège. Se demandant, anxieuses, si le champion pren-
drait sa mie. Moi, j’avais cessé de trembler pour ces jeunes 
gens en armes, j’avais compris que la belle succombait 
toujours dans ces contes bleus, que le chevalier gagnait 
toutes ses batailles. Comment douter de sa puissance ? La 
lutte, ô combien inégale, était perdue d’avance. La dame se 
devait d’accepter les hommages, elle mettait à l’épreuve et, 
les obstacles passés, s’offrait en récompense à celui qui 
avait su être patient et ne s’était pas contenté de délacer sa 
culotte. Ces récits étaient chantés pour lui, seul véritable 
héros de la fine Amor. Raffinement des hommes violents 
pour lesquels prendre était sans doute devenu jeu trop aisé.

Moi, jamais je n’aurais voulu de ce garçon-là. J’éprouvais 
du dégoût pour celui qui, si laid en dedans, me jouait les 
gracieux, et je n’acceptais pas l’idée de changer de main.

Mais voilà que, mon père ayant cédé, on nous avait fait 
monter tous deux sur un beau coffre de mariage où Lothaire 
avait pris dans sa main large cette petite main tremblante 
qu’on lui tendait : la mienne. Nous étions désormais promis 
l’un à l’autre et mon fiancé me faisait sa cour à la mode du 
siècle. Il s’aimait passionnément dans ce rôle, nouveau et 
difficile pour qui n’a jamais su attendre. Voilà qu’on exigeait 
de moi que je suive la règle, que je plie son désir le temps 
que dureraient les fiançailles, que je résiste vaillamment. 
Comme on me l’avait appris, je ne donnais ni regard ni 
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