Séquence 5-Théâtre et représentation. Texte complémentaire. 
Texte 1-Camus, Conférence prononcée à Athènes sur l’avenir de la tragédie, 1955



« Un sage oriental demandait toujours dans ses prières que la divinité voulût bien lui épargner de vivre dans une époque intéressante. Notre époque est tout à fait intéressante, c’est-à-dire qu’elle est tragique. Avons-nous du moins, pour nous purger de nos malheurs, le théâtre de notre époque ou pouvons-nous espérer l’avoir ? Autrement dit, la tragédie moderne est-elle possible, c’est la                                    question que je voudrais me poser aujourd’hui (…)




Je crois au contraire, et pour deux raisons, qu’on peut s’interroger légitimement sur la tragédie moderne. La première raison est que les grandes périodes de l’art tragique se placent, dans l’histoire, à des périodes charnières, à des moments où la vie des peuples est lourde à la fois de gloire et de menaces, où l’avenir est incertain et le présent est dramatique. Après tout, Eschyle est le combattant de deux guerres et Shakespeare le contemporain d’une assez belle suite d’horreurs. En outre ils se tiennent tous deux à une sorte de  tournant dangereux dans l’histoire de leur civilisation.



(…) Qu’est-ce d’abord, qu’une tragédie ? La définition du tragique a beaucoup occupé les historiens de la littérature, et les écrivains eux-mêmes, bien qu’aucune formule n’ait reçu l’accord de tous. Sans prétendre trancher un problème devant lequel tant d’intelligences hésitent on peut, au moins, procéder par comparaison et essayer de voir en quoi, par exemple, la tragédie diffère du drame ou du mélodrame. Voici quelle me paraît être la différence : les forces qui s’affrontent dans la tragédie sont également légitimes, également armées en raison ; Dans le mélodrame ou le drame, au contraire, l’une seulement est légitime. Autrement dit, la tragédie est ambiguë, le drame simpliste. Dans la première, chaque force est en même temps bonne ou mauvaise. Dans le second, l’un est le bien, l’autre le mal (et c’est pourquoi de nos jours le théâtre de propagande n’est rien d’autre que la résurrection du mélodrame). Antigone a raison, mais Créon n’a pas tort. De même Prométhée est à la fois juste et injuste et Zeus qui l’opprime sans pitié est aussi dans son droit. La formule du mélodrame serait en somme : « Un seul est juste et justifiable » et al formule tragique par excellence : « Tous sont justifiables, personne n’est juste. » C’est pourquoi le chœur des tragédies antiques donne principalement les conseils de prudence. Car il sait que sur une certaine limite tout le monde a raison et que celui qui, par aveuglement ou passion, ignore cette limite, court à la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il croit être le seul à avoir. Le thème constant de la tragédie antique est ainsi la limite qu’il ne faut pas dépasser.(…) On retrouvera aussi bien dans Macbeth ou dans Phèdre ( quoique de façon moins pure que dans la tragédie grecque) cette idée de limite qu’il ne faut pas franchir, et passée laquelle c’est la mort ou le désastre. On s’expliquera enfin pourquoi le drame idéal, comme le drame romantique, est d’abord mouvement et action puisqu’il figure la lutte du bien contre le mal et les péripéties de cette lutte, tandis que la tragédie idéale, et particulièrement la grecque, est d’abord tension puisqu’elle est l’opposition dans une immobilité forcenée, de deux puissances couvertes chacune des doubles masques du bien et du mal. Il va de soi, bien entendu, qu’entre ces deux types extrêmes du drame et de la tragédie, la littérature dramatique offre tous les intermédiaires.



Mais pour en rester aux formes pures, quelles sont les deux puissances qui s’opposent dans la tragédie antique par exemple ? Si l’on prend Prométhée enchaîné comme type de cette tragédie, il est permis de dire que c’est, d’une part, l’homme et son désir de puissance, d’autre part, le principe divin qui se reflète dans le monde.  Il y a tragédie lorsque l’homme, par orgueil ( ou même par bêtise comme Ajax) entre en contestation avec l’ordre divin, personnifié dans un dieu ou incarné dans la société. Et la tragédie sera d’autant plus grande que cette révolte sera plus légitime et cet ordre plus nécessaire. (…)



La tragédie naît entre l’ombre et la lumière, et par leur opposition. Et cela se comprend. Dans le drame religieux ou athée, le problème est en effet résolu d’avance. Dans la tragédie idéale, au contraire, il n’est pas résolu. Le héros se révolte et nie l’ordre qui l’opprime, le pouvoir divin, par l’oppression, s’affirme dans la mesure même où on le nie. Autrement dit la révolte à elle seule ne fait pas une tragédie. L’affirmation de l’ordre divin non plus. Il faut une révolte, et un ordre, l’un s’arc-boutant à l’autre et chacun renforçant l’autre de sa propre force. Pas d’Œdipe sans le destin résumé par l’oracle. Mais le destin n’aurait pas toute sa fatalité si Oedipe ne le refusait pas. 




Et si la tragédie s’achève dans la mort ou la punition, il est important de noter que ce qui est puni, ce n’est pas le crime lui-même, mais l’aveuglement du héros lui-même qui a nié l’équilibre et la tension. (…)




L’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte en sachant que cette révolte a des limites, qui exige la liberté et subit la nécessité, cet homme contradictoire, déchiré, désormais conscient de l’ambiguïté de l’homme et de son histoire, cet homme est l’homme tragique par excellence. (…)



Et justement, ce que nous pouvons observer dans la renaissance dramatique française, par exemple, ce sont des tâtonnements dans cette direction. Nos auteurs dramatiques sont à la recherche d’un langage tragique parce qu’il n’est pas de tragédie sans langage, et que ce langage est d’autant plus difficile à former qu’il doit refléter les contradictions de la situation tragique. Il doit être à la fois hiératique et familier, barbare et savant, mystérieux et clair, hautain et pitoyable. « 
2-Texte 2-Camus, Carnets. 

En janvier 1937, Camus projette de terminer Caligula ainsi :
III-.Fin : Caligula apparaît en ouvrant le rideau :

« Non, Caligula n’est pas mort. Il est là, et là. 

Il est chacun de vous. Si le pouvoir vous était donné, si vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchaîner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Notre époque meurt d’avoir cru aux valeurs et que les choses pouvaient être belles et cesser d’être absurdes. Adieu, je rentre dans l’histoire où me tiennent enfermé depuis si longtemps ceux qui craignent de trop aimer. »

3-Texte 3-Camus, Préface à l’édition américaine du théâtre, 1957


Les pièces qui composent ce recueil ont été écrites entre 1938 et 1950. La première, Caligula, a été composée en 1938, après la lecture des Douze Césars de Suétone. Je destinais cette pièce au petit théâtre que j’avais créé à Alger, et mon intention, en toute simplicité, était de créer le rôle de Caligula. Les acteurs débutants ont de ces ingénuités. Et puis, j’avais 25 ans, âge où l’on doute de tout, sauf de soi. La guerre m’a forcé à la modestie et Caligula a été créé en 1946, au Théâtre Hébertot, à Paris.

   
Caligula est donc une pièce d’acteur et de metteur en scène. Mais, bien entendu, elle s’inspire des préoccupations qui étaient les miennes à cette époque. La critique française, qui a pourtant très bien accueilli la pièce, a souvent parlé, à mon grand étonnement, de pièce philosophique. Qu’en est-il exactement ?


Caligula, prince relativement aimable jusque là, s’aperçoit à la mort de Drusilla, sa sœur et sa maîtresse, que le monde tel qu’il va n’est pas satisfaisant. Dès lors, obsédé d’impossible, empoisonné de mépris et d’horreur, il tente d’exercer, par le meurtre et la perversion systématique de toutes les valeurs, une liberté dont il découvrira pour finir qu’elle n’est pas la bonne. Il récuse l’amitié et l’amour, la simple solidarité humaine, le bien et le mal. Il prend au mot ceux qui l’entourent, il les force à la logique, il nivelle tout autour de lui par la force de son refus et par la rage de destruction où l’entraîne sa passion de vivre ; 


Mais, si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de nier les hommes. On ne peut tout détruire sans se détruire soi-même. C’est pourquoi Caligula dépeuple le monde autour de lui et, fidèle à sa logique, fait ce qu’il faut pour armer contre lui ceux qui finiront par le tuer. Caligula est l’histoire d’un suicide supérieur. C’est l’histoire de la plus humaine et de la plus tragique des erreurs. Infidèle à l’homme, par fidélité à lui-même, Caligula consent à mourir pour avoir compris qu’aucun être ne peut se sauver tout seul et qu’on ne peut être libre contre les autres hommes.



Il s’agit donc d’une tragédie de l’intelligence. D’où l’on a conclu tout naturellement que ce drame était intellectuel. Personnellement, je crois bien connaître les défauts de cette œuvre. Mais je cherche en vain la philosophie dans ces quatre actes. Ou, si elle existe, elle se trouve au niveau de cette affirmation du héros : « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. » Bien modeste idéologie, on le voit, et que j’ai l’impression de partager avec Monsieur de la Pallice et l’humanité entière. Non, mon ambition était autre. La passion de l’impossible est, pour le dramaturge, un objet d’études aussi valable que la cupidité ou l’adultère. La montrer dans sa fureur, en illustrer les ravages, en faire éclater l’échec, voilà quel était mon projet. Et c’est sur lui qu’il faut juger cette œuvre.


Un mot encore. Certains ont trouvé ma pièce provocante qui trouvent pourtant naturel qu’Œdipe tue son père et épouse sa mère et qui admettent le ménage à trois, dans les limites, il est vrai, des beaux quartiers. J’ai peu d’estime, cependant, pour un certain art qui choisit de choquer, faute de savoir convaincre. Et si je me trouvais être, par malheur, scandaleux, ce serait seulement à cause de ce goût démesuré de la vérité qu’un artiste ne saurait répudier sans renoncer à son art lui-même.
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