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On a coutume de présenter la poésie comme une dame voilée, langoureuse, étendue sur un 
nuage. Cette dame a une voix musicale et ne dit que des mensonges. Maintenant, connaissez-vous la 
surprise qui consiste à se trouver soudain en face de son propre nom comme s’il appartenait à un autre, 
à voir, pour ainsi dire, sa forme et à entendre le bruit de ses syllabes sans l’habitude aveugle et sourde 5
que donne une longue intimité? Le sentiment qu’un fournisseur, par exemple, ne connaît pas un mot 
qui nous paraît si connu, nous ouvre les yeux, nous débouche les oreilles. Un coup de baguette fait 
revivre le lieu commun. Il arrive que le même phénomène se produise pour un objet, un animal. 
L’espace d’un éclair, nous «voyons » un chien, un fiacre, une maison, « pour la première fois ». Tout 
ce qu’ils présentent de spécial, de fou, de ridicule, de beau nous accable. Immédiatement après,         10
l’habitude frotte cette image puissante avec sa gomme. Nous caressons le chien, nous arrêtons le 
fiacre, nous habitons la maison. Nous ne les voyons plus. Voilà le rôle de la poésie. Elle dévoile, dans 
toute la force du terme. Elle montre nues, sous une lumière qui secoue la torpeur, les choses 
surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient machinalement. 


Inutile de chercher au loin des objets et des sentiments bizarres pour surprendre le dormeur   15
éveillé. C’est là le système du mauvais poète et ce qui nous vaut l’exotisme. Il s’agit de lui montrer ce 
sur quoi son cœur, son œil  glissent chaque jour, sous un angle et avec une vitesse tels qu’il lui paraît 
le voir et s’en émouvoir pour la première fois. Voilà bien la seule création permise à la créature. Car 
s’il est vrai que la multitude des regards patine les statues, les lieux communs, chefs-d’œuvre éternels, 
sont recouverts d’une épaisse patine qui les rend invisibles et cache leur beauté. Mettez un lieu 20
commun(1) en place, nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de telle sorte qu’il frappe avec sa jeunesse et 
avec la même fraîcheur, le même jet qu’il avait à sa source, vous ferez œuvre de poète. 

1. idée banale utilisée par tous.
