
C
ontrairement à son modèle géno-
cidaire et moustachu, Napoléon, 
le cochon stalinien de La Ferme 
des animaux n’avait pas prévu de 

programme spatial. Le voilà tout de même 
parmi les étoiles en compagnie du pauvre 
Winston Smith et des télécrans de Mil neuf 
cent quatre-vingt-quatre – intitulé en toutes 
lettres, comme le voulait Orwell – et d’une 
foule de personnages réels ou inventés issus 
d’autres textes moins connus. Le geste 
n’est pas anodin : en publiant Orwell en 
Pléiade, les éditions Gallimard rappellent 

la valeur  littéraire d’un auteur dont on fait, 
aujourd’hui, un usage essentiellement poli-
tique. Quand on compare les technologies 
de surveillance déployées dans Mil neuf cent 
quatre-vingt-quatre à la prison de transpa-
rence que seraient en train de fabriquer nos 
grandes entreprises de haute technologie. 
Quand on relie le triste phénomène des 
fake news�DX[�IDOVL¿FDWLRQV�GX�SDVVp�PLVHV�
en scène dans ce même roman. Quand on 
V¶LQWHUURJH��HQ¿Q��VXU�OH�FXULHX[�GHVWLQ�GH�
ce livre, écrit pour dénoncer les dictatures 
d’autrefois et éclairer leurs fondamentaux, 
et devenu la matrice de toutes les dysto-
SLHV�PLVHV�HQ�VFqQH�SDU�OD�VFLHQFH�¿FWLRQ�
pFULWH�RX�¿OPpH��GX�Fahrenheit 451 de Ray 
%UDGEXU\�DX�¿OP�Brazil de Terry Gilliam 
jusqu’à leurs avatars actuels qui peuplent 
la littérature jeunesse.

� TOUTE LITTÉRATURE 
EST POLITIQUE �
Dès l’introduction, Philippe Jaworski, maître 
d’œuvre de cette édition, rappelle les fonda-
mentaux de la littérature orwellienne. Oui, 
pour Orwell, « Toute littérature est politique, et 
toute politique est mensonge et propagande ». 
Oui, la « décence commune » – cette idée qu’il 
existe, en tout homme, un « instinct moral 
et social intangible » qui seul pourrait faire 
pièce à la tyrannie – est une idée centrale 
chez Orwell, et traduit son optimisme – qui le 
différencie de Swift, son maître avec Dickens. 
Oui, Orwell est un génie bien anglais en ce 
sens qu’il se fonde sur l’expérience plus que 
VXU�OD�SHQVpH�DEVWUDLWH��&HUWDLQHV�DI¿UPDWLRQV�
pourront être discutées : « On peut renoncer 
XQH�IRLV�SRXU�WRXWHV�j�Gp¿QLU�Mil neuf cent 
quatre-vingt-quatre comme un ouvrage de 
VFLHQFH�¿FWLRQ�RX�G¶DQWLFLSDWLRQ��HW�j�OH�UpGXLUH�
à une utopie (ou plutôt à une dystopie), sauf 
j�FRQVLGpUHU�TX¶2UZHOO�D�pFULW�Oj�XQH�XWRSLH�
SRXU�HQ�¿QLU�DYHF�WRXWHV�OHV�XWRSLHV�[…]. Le 
roman est à coup sûr une satire de la pensée 
utopique. » Exact, mais pourquoi lui  refuser 

Les éditions Gallimard publient une sélection d’œuvres de George Orwell en Pléiade. 
L’occasion de découvrir ses grands reportages et romans oubliés,  

qui nourrirent La Ferme des animaux et ses cochons tyranniques, ainsi que le monde  
grisâtre de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre. 

SOMME ANTITOTALITAIRE 
Par Alexis Brocas

OH�ODEHO�©�VFLHQFH�¿FWLRQ�ª�"�&HUWHV��OHV�WHFK-
nologies fictives inventées par Orwell ne 
sont pas spectaculaires et le monde du roman 
ressemble assez à l’Angleterre des années 
1950, mais il n’empêche : la lecture de Mil 
neuf cent quatre-vingt-quatre, ici retraduit 
par Jaworski, suscite en l’esprit du lecteur 
d’aujourd’hui de puissantes visions d’avenir 
– de fonctionnaires portant l’uniforme du parti, 
déambulant dans les couloirs d’un bâtiment 
LQ¿QL�WUDYHUVp�GH�WX\DX[�PHQDQW�j�GHV�FKDX-
dières où brûlent les « vérités » périmées et 
d’où s’écoulent les informations à réécrire…

Cette imagerie mentale se retrouve d’ailleurs 
GDQV�OD�EHOOH�HW�WUqV�¿GqOH�DGDSWDWLRQ�HQ�EDQGH�
dessinée du Brésilien Fido Nesti [lire extraits 
page 74] : elle représente en effet un futur, 
mais tel qu’on pouvait l’envisager dans les 
années 1950. Satire anti-utopique, ouvrage 
SLRQQLHU�GH�VFLHQFH�¿FWLRQ��URPDQ�SRLJQDQW�
sur l’écrasement d’un individu amoureux dans 
un monde qui hait l’individualité et l’amour, le 
roman paraît tout cela – et sans doute l’ouvrage 
révèlera-t-il encore d’autres dimensions dans 
l’avenir. De même, La Ferme des animaux, 
écrit deux ans plus tôt, et avec lequel Mil neuf 
cent quatre-vingt-quatre forme un sidérant 
diptyque, n’est pas qu’une fable anticommu-
niste : comme l’écrit joliment Jaworski dans 
sa notice, cette fable politique peut être relue 
comme une parabole sur la part noire commune 
à chacun, ce qui « en nous peut vouloir prendre 
O¶DSSDUHQFH�GX�0DvWUH�DQLPDO�GH�OD�IHUPH��([LW�
6WDOLQH��HQWUH�O¶KRPPH�ª� Une part noire que 
l’on peut interpréter comme l’antithèse de la 
©�GpFHQFH�FRPPXQH�ª��HW�TXH�1984 éclaire aussi 
à sa façon – notamment à travers la jouissance 
avec laquelle O’Brien, faux résistant et vrai tor-
tionnaire, impose à Winston l’idée que « deux 
et deux font cinq » si le parti en décide ainsi.

La volonté d’éclaircir la nature morale 
de l’homme semble avoir aussi guidé la vie 
d’Eric Blair. Né dans les Indes britanniques 
(son père était un petit fonctionnaire), passé 
par la prestigieuse université d’Eton (où il 
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George Orwell en 1940.
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la Catalogne, où Orwell raconte sa drôle 
de guerre d’Espagne, en 1937. Drôle de 
guerre car, après un séjour dans la Barcelone 
libérée qui l’enthousiasme, il se retrouve, 

avec une milice du POUM, sur un front 
immobile en altitude, où les positions répu-
blicaine et franquiste se font face à distance, 
sans pouvoir s’atteindre faute d’artillerie. 
Résultat : « Nous nous battons contre la 
pneumonie, pas contre des hommes. » Plus 
souvent, on se crie des slogans et des appels 
à la désertion. « L’arme n’est pas le fusil 
mais le mégaphone. » Orwell détaille les 
réalités de la guerre : le froid, les munitions 
espagnoles foireuses qui enrayent les armes 
de récupération des républicains, les obus 
qui n’éclatent pas toujours, la camaraderie 
et la bonne volonté des Espagnols, les tirs 
qui ne font jamais mouche et les balles 
perdues qui touchent parfois… Le pire, il 
le verra quand il retournera à Barcelone, 

et assistera à l’anéantissement du POUM, 
accusé d’œuvrer pour les fascistes, par le 
Parti communiste, avant de se retrouver 
traqué. « Le pire, quand on est recherché par 
la police dans une ville comme Barcelone, 
c’est que tout ouvre très tard. »

Jaworski a raison d’écrire que, sans les 
chefs-d’œuvre de ses dernières années, La 
Ferme des animaux et Mil neuf cent quatre-
vingt-quatre, on se souviendrait d’Orwell 
comme d’un « essayiste de talent ». « La 
fortune de l’œuvre s’est construite par une 
réévaluation de l’ensemble à l’aune de son 
épilogue » : en effet. Et il est passionnant 
de découvrir, dans les textes précités – mais 
aussi dans son reportage sur les ouvriers de 
Wigan, inclus dans ce volume –, le substrat 
de réalité sur lequel se fonderont le monde 
futuriste de Big Brother et celui, fabuleux, 
de La Ferme. La sagesse d’Orwell ne vient 
pas de réflexion hors-sol : elle procède 
directement d’une vie d’expériences parfois 
extrêmes. C’est ce qui la rend si pertinente. 

 A.B.

+++++
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reçut l’enseignement d’Aldous Huxley), 
Eric Blair fut un temps commissaire adjoint 
de la police coloniale en Birmanie – et ce 
qu’il vit alors heurta assez sa « décence 
commune » pour qu’il en fasse le sujet de 
son premier roman, En Birmanie, paru 
en 1936 et contenu dans ce Pléiade. On y 
assiste à l’ascension d’un magistrat local 
machiavélique et corrompu, U Po Kyin, qui 
rêve de devenir le premier membre asiatique 
du Club des Européens, et s’affronte à son 
antithèse, un médecin indien honnêtement 
convaincu des bienfaits de la colonisation. 
Le roman est réussi mais, comme l’observe 
justement la notice, ses personnages sont 
des « types » dickensiens. Hercule, l’infa-
tigable cheval de La Ferme des animaux, 
qui « redouble d’effort » jusqu’à en mourir, 
apparaît beaucoup plus humain qu’eux…

DES BAS�FONDS DE PARIS 
À LA GUERRE D’ESPAGNE
Avant de s’en aller désespérer en Birmanie, 
Orwell a fait l’expérience de la pauvreté, en 
France et en Angleterre. Il en a tiré Dans 
la dèche à Paris et à Londres, essai qui 
peut se lire comme un reportage au long 
cours, et texte inaugural de ce Pléiade. Et 
c’est une perle ! En 200 pages très denses, 
Orwell relate d’abord son séjour au bien 
nommé « Hôtel des trois moineaux » 
rue du Coq-d’Or, dans le Paris de 1927-
1928, où il découvre les effets de la faim 
(« C’est comme si on vous avait changé en 
méduse »), les mœurs des monts-de-piété, et 
se fait un ami : Boris, énorme émigré russe 
boiteux, benoîtement antisémite, désespé-
rément misérable, et cependant jamais à 
court d’espoir. Grâce à Boris, Orwell devient 
plongeur à « l’hôtel X », l’un des dix plus 
grands établissements parisiens, qui cache 
dans ses caves labyrinthiques, crasseuses 
et surchauffées, tout un peuple de serveurs, 
cuisiniers et cafetiers (les responsables du 
petit déjeuner). Orwell y découvre, ébahi, 
le contraste entre le luxe que l’hôtel exhibe 
aux clients, et ses coulisses répugnantes, 
où les plats sont posés à même le sol – et 
quel sol ! « Nous circulions sur un mélange 
glissant d’eau savonneuse, de feuilles de 
laitue, de bouts de papiers piétinés et d’ali-
ments déchirés. » Mais il ne se limite pas à 
constater : il théorise et détaille les mœurs de 
chaque corporation. S’interroge sur l’utilité 
de cet esclavage moderne et de ce luxe qui 
Q¶HVW�TX¶DSSDUHQFH��3XLV�LO�¿OH�HQ�$QJOHWHUUH�
où il recommence avec les vagabonds – 
assez longtemps pour pouvoir établir une 
typologie des asiles de nuit… Autre trésor 
contenu dans ce volume : l’Hommage à 
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Orwell (le plus grand au centre) à Huesca, Espagne 1937.

À noter aussi la parution de la biographie Orwell, 
à sa guise. La vie et l’œuvre d’un esprit libre de 
George Woodcock (Lux), et la réédition d’une autre 
biographie, signée Bernard Crick, simplement 
intitulée George Orwell (Flammarion).
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