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SOMME ANTITOTALITAIRE

Par Alexis Brocas

Les éditions Gallimard publient une sélection d’ceuvres de George Orwell en Pléiade.
Loccasion de découvrir ses grands reportages et romans oubliés,
qui nourrirent La Ferme des animaux et ses cochons tyranniques, ainsi que le monde
grisatre de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre.

George Orwell en

ontrairement a son modele géno-
cidaire et moustachu, Napoléon,
le cochon stalinien de La Ferme
des animaux n’avait pas prévu de
programme spatial. Le voila tout de méme
parmi les étoiles en compagnie du pauvre
Winston Smith et des télécrans de Mil neuf
cent quatre-vingt-quatre — intitulé en toutes
lettres, comme le voulait Orwell— et d’une
foule de personnages réels ou inventés issus
d’autres textes moins connus. Le geste
n’est pas anodin: en publiant Orwell en
Pléiade, les éditions Gallimard rappellent

la valeur littéraire d’un auteur dont on fait,
aujourd’hui, un usage essentiellement poli-
tique. Quand on compare les technologies
de surveillance déployées dans Mil neuf cent
quatre-vingt-quatre a la prison de transpa-
rence que seraient en train de fabriquer nos
grandes entreprises de haute technologie.
Quand on relie le triste phénomene des

fake news aux falsifications du passé mises

en sceéne dans ce méme roman. Quand on
s’interroge, enfin, sur le curieux destin de
ce livre, écrit pour dénoncer les dictatures
d’autrefois et éclairer leurs fondamentaux,
et devenu la matrice de toutes les dysto-
pies mises en scéne par la science-fiction
écrite ou filmée, du Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury au film Brazil de Terry Gilliam
jusqu’a leurs avatars actuels qui peuplent
la littérature jeunesse.

«TOUTE LITTERATURE

EST POLITIQUE»

Des I'introduction, Philippe Jaworski, maitre
d’ceuvre de cette édition, rappelle les fonda-

mentaux de la littérature orwellienne. Oui,

pour Orwell, « Toute littérature est politique, et
toute politique est mensonge et propagande ».

Oui, la « décence commune » —cette idée qu’il
existe, en tout homme, un « instinct moral
et social intangible » qui seul pourrait faire

piece a la tyrannie — est une idée centrale

chez Orwell, et traduit son optimisme — qui le
différencie de Swift, son maitre avec Dickens.

Oui, Orwell est un génie bien anglais en ce
sens qu’il se fonde sur I’expérience plus que
sur la pensée abstraite. Certaines affirmations
pourront étre discutées : « On peut renoncer
une fois pour toutes a définir Mil neuf cent
quatre-vingt-quatre comme un ouvrage de
science-fiction ou d anticipation, et a le réduire
a une utopie (ou plutét a une dystopie), sauf
a conmsiderer qu’Orwell a écrit la une utopie
pour en finir avec toutes les utopies |[...]. Le
roman est a coup sir une satire de la pensée
utopique. » Exact, mais pourquoi lui refuser
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le label « science-fiction » ? Certes, les tech-
nologies fictives inventées par Orwell ne
sont pas spectaculaires et le monde du roman
ressemble assez a I’ Angleterre des années
1950, mais il n’empéche: la lecture de Mil
neuf cent quatre-vingt-quatre, ici retraduit
par Jaworski, suscite en I’esprit du lecteur
d’aujourd’hui de puissantes visions d’avenir
—de fonctionnaires portant I"uniforme du parti,
déambulant dans les couloirs d’un batiment
infini traversé de tuyaux menant a des chau-
dicres ou briilent les « vérités » périmées et
d’ou s’écoulent les informations a réécrire. ...
Cette imagerie mentale se retrouve d’ailleurs
dans la belle et trés fidéle adaptation en bande
dessinée du Brésilien Fido Nesti /lire extraits
page 74]: elle représente en effet un futur,
mais tel qu’on pouvait I’envisager dans les
années 1950. Satire anti-utopique, ouvrage
pionnier de science-fiction, roman poignant
sur I’écrasement d’un individu amoureux dans
un monde qui hait I'individualité et I’amour, le
roman parait tout cela—et sans doute ’ouvrage
révelera-t-il encore d’autres dimensions dans
I’avenir. De méme, La Ferme des animaux,
écrit deux ans plus tot, et avec lequel Mil neuf’
cent quatre-vingt-quatre forme un sidérant
diptyque, n’est pas qu’une fable anticommu-
niste: comme I’écrit joliment Jaworski dans
sa notice, cette fable politique peut étre relue
comme une parabole sur la part noire commune
achacun, ce qui « en nous peut vouloir prendre
l'apparence du Maitre animal de la ferme. Exit
Staline, entre ’homme ». Une part noire que
’on peut interpréter comme ’antithése de la
«décence commune », et que /984 éclaire aussi
asa fagon—notamment a travers la jouissance
avec laquelle O’Brien, faux résistant et vrai tor-
tionnaire, impose & Winston I’idée que « deux
et deux font cing » si le parti en décide ainsi.
La volonté d’éclaircir la nature morale

de I’homme semble avoir aussi guidé la vie
d’Eric Blair. Né dans les Indes britanniques
(son pére était un petit fonctionnaire), passé
par la prestigieuse université d’Eton (ot il
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regut I’enseignement d’ Aldous Huxley),
Eric Blair fut un temps commissaire adjoint
de la police coloniale en Birmanie — et ce
qu’il vit alors heurta assez sa « décence
commune » pour qu’il en fasse le sujet de
son premier roman, En Birmanie, paru
en 1936 et contenu dans ce Pléiade. On y
assiste a I’ascension d’un magistrat local
machiavélique et corrompu, U Po Kyin, qui
réve de devenir le premier membre asiatique
du Club des Européens, et s’affronte a son
antithése, un médecin indien honnétement
convaincu des bienfaits de la colonisation.
Le roman est réussi mais, comme 1’observe
justement la notice, ses personnages sont
des « types » dickensiens. Hercule, I’infa-
tigable cheval de La Ferme des animaux,
qui « redouble d’effort » jusqu’a en mourir,
apparait beaucoup plus humain qu’eux...

DES BAS-FONDS DE PARIS

A LA GUERRE D’ESPAGNE

Avant de s’en aller désespérer en Birmanie,
Orwell a fait I’expérience de la pauvreté, en
France et en Angleterre. Il en a tiré Dans
la deche a Paris et a Londres, essai qui
peut se lire comme un reportage au long
cours, et texte inaugural de ce Pléiade. Et
c’est une perle! En 200 pages trés denses,
Orwell relate d’abord son séjour au bien
nommé « Hotel des trois moineaux »
rue du Coq-d’Or, dans le Paris de 1927-
1928, ou il découvre les effets de la faim
(« C’est comme si on vous avait changé en
méduse »), les meeurs des monts-de-piété, et
se fait un ami: Boris, énorme émigré russe
boiteux, benoitement antisémite, désespé-
rément misérable, et cependant jamais a
court d’espoir. Grace a Boris, Orwell devient
plongeur a « [’hétel X », I'un des dix plus
grands établissements parisiens, qui cache
dans ses caves labyrinthiques, crasseuses
et surchauffées, tout un peuple de serveurs,
cuisiniers et cafetiers (les responsables du
petit déjeuner). Orwell y découvre, ébahi,
le contraste entre le luxe que 1’hotel exhibe
aux clients, et ses coulisses répugnantes,
ou les plats sont posés a méme le sol — et
quel sol! « Nous circulions sur un mélange
glissant d’eau savonneuse, de feuilles de
laitue, de bouts de papiers piétinés et d ali-
ments déchirés. » Mais il ne se limite pas a
constater : il théorise et détaille les meeurs de
chaque corporation. S’interroge sur I’utilité
de cet esclavage moderne et de ce luxe qui
n’est qu’apparence. Puis il file en Angleterre
ou il recommence avec les vagabonds —
assez longtemps pour pouvoir établir une
typologie des asiles de nuit... Autre trésor
contenu dans ce volume: I’Hommage a

la Catalogne, ou Orwell raconte sa drdle
de guerre d’Espagne, en 1937. Drole de
guerre car, apres un s¢jour dans la Barcelone
libérée qui I’enthousiasme, il se retrouve,

LA SAGESSE
D'ORWELL PROCEDE
DIRECTEMENT
D'UNE VIE D'EXPERIENCES
PARFOIS EXTREMES

avec une milice du POUM, sur un front
immobile en altitude, ou les positions répu-
blicaine et franquiste se font face a distance,
sans pouvoir s’atteindre faute d’artillerie.
Résultat: « Nous nous battons contre la
prneumonie, pas contre des hommes. » Plus
souvent, on se crie des slogans et des appels
a la désertion. « L’arme n’est pas le fusil
mais le mégaphone. » Orwell détaille les
réalités de la guerre: le froid, les munitions
espagnoles foireuses qui enrayent les armes
de récupération des républicains, les obus
qui n’éclatent pas toujours, la camaraderie
et la bonne volonté des Espagnols, les tirs
qui ne font jamais mouche et les balles
perdues qui touchent parfois... Le pire, il
le verra quand il retournera a Barcelone,

et assistera a I’anéantissement du POUM,
accusé d’ceuvrer pour les fascistes, par le
Parti communiste, avant de se retrouver
traqué. « Le pire, quand on est recherché par
la police dans une ville comme Barcelone,
¢ ’est que tout ouvre trés tard. »

Jaworski a raison d’écrire que, sans les
chefs-d’ceuvre de ses derniéres années, La
Ferme des animaux et Mil neuf cent quatre-
vingt-quatre, on se souviendrait d’Orwell
comme d’un « essayiste de talent ». « La
fortune de [’ceuvre s est construite par une
réévaluation de ['ensemble a I'aune de son
épilogue »: en effet. Et il est passionnant
de découvrir, dans les textes précités —mais
aussi dans son reportage sur les ouvriers de
Wigan, inclus dans ce volume —, le substrat
de réalité sur lequel se fonderont le monde
futuriste de Big Brother et celui, fabuleux,
de La Ferme. La sagesse d’Orwell ne vient
pas de réflexion hors-sol: elle procéde
directement d’une vie d’expériences parfois
extrémes. C’est ce qui la rend si pertinente.
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A noter aussi la parution de la biographie Orwell,
a sa guise. La vie et l'ceuvre d'un esprit libre de
George Woodcock (Lux], et la réédition d'une autre
biographie, signée Bernard Crick, simplement
intitulée George Orwell (Flammarion).
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