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Chapitre I Du comique en général
Le comique des formes et le comique des mouvements
Force d’expansion du comique

Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de commun entre une grimace de
pitre, un jeu de mots, un quiproquo de vaudeville, une scene de fine comédie ? Quelle distillation nous donnera
I’essence, toujours la méme, a laquelle tant de produits divers empruntent ou leur indiscréte odeur ou leur parfum
délicat ? Les plus grands penseurs, depuis Aristote, se sont attaqués a ce petit probléme, qui toujours se dérobe
sous ’effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent défi jeté a la spéculation philosophique.

Notre excuse, pour aborder le probléme a notre tour, est que nous ne viserons pas a enfermer la fantaisie
comique dans une définition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose de vivant. Nous la traiterons, si
légere soit-elle, avec le respect qu’on doit a la vie. Nous nous bornerons a la regarder grandir et s’épanouir. De
forme en forme, par gradations insensibles, elle accomplira sous nos yeux de bien singuliéres métamorphoses.
Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-étre gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact soutenu
quelque chose de plus souple qu'une définition théorique, — une connaissance pratique et intime, comme celle qui
nait d’une longue camaraderie. Et peut-étre trouverons-nous aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une
connaissance utile. Raisonnable, a sa fagon, jusque dans ses plus grands écarts, méthodique dans sa folie, révant, je
le veux bien, mais évoquant en réve des visions qui sont tout de suite acceptées et comprises d’une société enticre,
comment la fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur les procédés de travail de I’imagination humaine,
et plus particulierement de I’imagination sociale, collective, populaire ? Issue de la vie réelle, apparentée a 1’art,
comment ne nous dirait-elle pas aussi son mot sur I’art et sur la vie ?

Nous allons présenter d’abord trois observations que nous tenons pour fondamentales. Elles portent moins
sur le comique lui-méme que sur la place ou il faut le chercher.

I

Voici le premier point sur lequel nous appellerons I’attention. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui
est proprement Aumain. Un paysage pourra €tre beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais
risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression
humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la
forme que des hommes lui ont donnée, c’est le caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi
important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage I’attention des philosophes ? Plusieurs ont défini I’homme
« un animal qui sait rire ». [ls auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque autre animal y
parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par une ressemblance avec ’homme, par la marque que ’homme y
imprime ou par 1’usage que I’homme en fait.

Signalons maintenant, comme un symptome non moins digne de remarque, 1’insensibilité qui accompagne
d’ordinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse produire son ébranlement qu’a la condition de tomber sur
une surface d’adme bien calme, bien unie. L’indifférence est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand
ennemi que I’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une personne qui nous inspire de la pitié,
par exemple, ou méme de ’affection : seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette affection,
faire taire cette piti€. Dans une société de pures intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on rirait
peut-Etre encore ; tandis que des ames invariablement sensibles, accordées a 1’unisson de la vie, ou tout événement
se prolongerait en résonance sentimentale, ne connaitraient ni ne comprendraient le rire. Essayez, un moment, de
vous intéresser a tout ce qui se dit et a tout ce qui se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez
avec ceux qui sentent, donnez enfin a votre sympathie son plus large épanouissement : comme sous un coup de
baguette magique vous verrez les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration sévere passer sur toutes
choses. Détachez-vous maintenant, assistez a la vie en spectateur indifférent : bien des drames tourneront a la
comédie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans un salon ou I’on danse, pour que les
danseurs nous paraissent aussitot ridicules. Combien d’actions humaines résisteraient a une épreuve de ce genre ?
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et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer tout a coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la
musique de sentiment qui les accompagne ? Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque
chose comme une anesthésie momentanée du cceur. Il s’adresse a I’intelligence pure.

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres intelligences. Voila le troisiéme fait sur
lequel nous désirions attirer I’attention. On ne gotterait pas le comique si I’on se sentait isolé. Il semble que le rire
ait besoin d’un écho. Ecoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, net, terminé ; ¢’est quelque chose qui voudrait
se prolonger en se répercutant de proche en proche, quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer
par des roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas aller a
I’infini. Elle peut cheminer a I’intérieur d’un cercle aussi large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé.
Notre rire est toujours le rire d’un groupe. Il vous est peut-Etre arrivé, en wagon ou a une table d’hote, d’entendre
des voyageurs se raconter des histoires qui devaient étre comiques pour eux puisqu’ils en riaient de bon ceeur.
Vous auriez ri comme eux si vous eussiez €t¢ de leur société. Mais n’en étant pas, vous n’aviez aucune envie de
rire. Un homme, a qui I’on demandait pourquoi il ne pleurait pas a un sermon ou tout le monde versait des larmes,
répondit : « je ne suis pas de la paroisse. » Ce que cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si
franc qu’on le suppose, le rire cache une arriere-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres
rieurs, réels ou imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au théatre, est d’autant plus
large que la salle est plus pleine ; Combien de fois n’a-t-on pas fait remarquer, d’autre part, que beaucoup d’effets
comiques sont intraduisibles d’une langue dans une autre, relatifs par conséquent aux meeurs et aux idées d’une
société particuliere ? Mais c’est pour n’avoir pas compris I’importance de ce double fait qu’on a vu dans le
comique une simple curiosité ou I’esprit s’amuse, et dans le rire lui-méme un phénomene étrange, isolé, sans
rapport avec le reste de I’activité humaine. De 1a ces définitions qui tendent a faire du comique une relation
abstraite apercue par 1’esprit entre des idées, « contraste intellectuel », « absurdité sensible », etc., définitions qui,
méme si elles convenaient réellement a toutes les formes du comique, n’expliqueraient pas le moins du monde
pourquoi le comique nous fait rire. D’ou viendrait, en effet, que cette relation logique particuliere, aussitot
apergue, nous contracte, nous dilate, nous secoue, alors que toutes les autres laissent notre corps indifférent ? Ce
n’est pas par ce coté que nous aborderons le probléme. Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son milieu
naturel, qui est la société ; il faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale. Telle sera,
disons-le dés maintenant, 1’idée directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre a certaines exigences de
la vie en commun. Le rire doit avoir une signification sociale.

Marquons nettement le point ou viennent converger nos trois observations préliminaires. Le comique
naitra, semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre eux, faisant
taire leur sensibilité et exercant leur seule intelligence. Quel est maintenant le point particulier sur lequel devra se
diriger leur attention ? a quoi s’emploiera ici I’intelligence ? Répondre a ces questions sera déja serrer de plus pres
le probléme. Mais quelques exemples deviennent indispensables.

I

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense,
si I’on pouvait supposer que la fantaisie lui est venue tout a coup de s’asseoir par terre. On rit de ce qu’il s’est assis
involontairement. Ce n’est donc pas son changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est ce qu’il y a
d’involontaire dans le changement, c’est la maladresse. Une pierre était peut-€tre sur le chemin. Il aurait fallu
changer d’allure ou tourner 1’obstacle. Mais par manque de souplesse, par distraction ou obstination du corps, par
un effet de raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué¢ d’accomplir le méme mouvement quand les
circonstances demandaient autre chose. C’est pourquoi ’homme est tombé, et c’est de quoi les passants rient.

Voici maintenant une personne qui vaque a ses petites occupations avec une régularité mathématique.
Seulement, les objets qui I’entourent ont €té truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa plume dans I’encrier
et en retire de la boue, croit s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin agit a contresens ou
fonctionne a vide, toujours par un effet de vitesse acquise. L’habitude avait imprimé un ¢€lan. Il aurait fallu arréter
le mouvement ou I’infléchir. Mais point du tout, on a continué¢ machinalement en ligne droite. La victime d’une
farce d’atelier est donc dans une situation analogue a celle du coureur qui tombe. Elle est comique pour la méme
raison. Ce qu’il y a de risible dans un cas comme dans ’autre, c’est une certaine raideur de mécanique 1a ou I’on
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voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité d’une personne. Il y a entre les deux cas cette seule
différence que le premier s’est produit de lui-méme, tandis que le second a ét¢ obtenu artificiellement. Le passant,
tout a I’heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais plaisant expérimente.

Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance extérieure qui a déterminé 1’effet. Le comique est
donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, a la surface de la personne. Comment pénétrera-t-il a I’intérieur ? Il
faudra que la raideur mécanique n’ait plus besoin, pour se révéler, d’un obstacle placé devant elle par le hasard des
circonstances ou par la malice de I’homme. Il faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une opération naturelle,
I’occasion sans cesse renouvelée de se manifester extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit toujours a ce
qu’il vient de faire, jamais a ce qu’il fait, comme une mélodie qui retarderait sur son accompagnement. Imaginons
une certaine inélasticité native des sens et de I’intelligence, qui fasse que 1’on continue de voir ce qui n’est plus,
d’entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce qui ne convient plus, enfin de s’adapter a une situation passée et
imaginaire quand on devrait se modeler sur la réalité présente. Le comique s’installera cette fois dans la personne
méme : c’est la personne qui lui fournira tout, matiere et forme, cause et occasion. Est-il étonnant que le distrait
(car tel est le personnage que nous venons de décrire) ait tenté généralement la verve des auteurs comiques ?
Quand La Bruyere rencontra ce caractere sur son chemin, il comprit, en ’analysant, qu’il tenait une recette pour la
fabrication en gros des effets amusants. Il en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus minutieuse des
descriptions, revenant, insistant, s’appesantissant outre mesure. La facilit¢ du sujet le retenait. Avec la distraction,
en effet, on n’est peut-€tre pas a la source méme du comique, mais on est sirement dans un certain courant de faits
et d’idées qui vient tout droit de la source. On est sur une des grandes pentes naturelles du rire.

Mais I’effet de la distraction peut se renforcer a son tour. Il y a une loi générale dont nous venons de
trouver une premicre application et que nous formulerons ainsi : quand un certain effet comique dérive d’une
certaine cause, 1’effet nous parait d’autant plus comique que nous jugeons plus naturelle la cause. Nous rions déja
de la distraction qu’on nous présente comme un simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue
naitre et grandir sous nos yeux, dont nous connaitrons 1’origine et dont nous pourrons reconstituer I histoire.
Supposons donc, pour prendre un exemple précis, qu’un personnage ait fait des romans d’amour ou de chevalerie
sa lecture habituelle. Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit a petit, sa pensée et sa volonté. Le voici
qui circule parmi nous a la maniére d’un somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement, toutes ces
distractions se rattachent a une cause connue et positive. Ce ne sont plus, purement et simplement, des absences ;
elles s’expliquent par la présence du personnage dans un milieu bien défini, quoique imaginaire. Sans doute une
chute est toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits parce qu’on regardait n’importe
ou ailleurs, autre chose y tomber parce qu’on visait une étoile. C’est bien une étoile que Don Quichotte
contemplait. Quelle profondeur de comique que celle du romanesque et de I’esprit de chimere ! Et pourtant, si ’on
rétablit 1’idée de distraction qui doit servir d’intermédiaire, on voit ce comique tres profond se relier au comique le
plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en
touchant les mémes cordes en nous, en actionnant le méme mécanisme intérieur, que la victime d’une farce
d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naifs qu’on
mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, réveurs candides que guette malicieusement la vie. Mais
ce sont surtout de grands distraits, avec cette supériorité sur les autres que leur distraction est systématique,
organisée autour d’une idée centrale, — que leurs mésaventures aussi sont bien liées, liées par I’inexorable logique
que la réalité applique a corriger le réve, — et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets capables de
s’additionner toujours les uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant.

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de I’idée fixe est a I’esprit, certains vices ne le
seraient-ils pas au caractere ? Mauvais pli de la nature ou contracture de la volonté, le vice ressemble souvent a
une courbure de I’ame. Sans doute il y a des vices ou I’ame s’installe profondément avec tout ce qu’elle porte en
elle de puissance fécondante, et qu’elle entraine, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations. Ceux-la sont
des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra comiques est au contraire celui qu’on nous apporte du dehors
comme un cadre tout fait ou nous nous insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de nous emprunter notre
souplesse. Nous ne le compliquons pas : ¢’est lui, au contraire, qui nous simplifie. La parait précisément résider,
— comme nous essaierons de le montrer en détail dans la dernicre partie de cette étude, — la différence essentielle
entre la comédie et le drame. Un drame, méme quand il nous peint des passions ou des vices qui portent un nom,
les incorpore si bien au personnage que leurs noms s’oublient, que leurs caracteéres généraux s’effacent, et que
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nous ne pensons plus du tout a eux, mais a la personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre d’un drame ne peut
guere €tre qu’un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies portent un nom commun : /’Avare, le Joueur,
etc. Si je vous demande d’imaginer une piece qui puisse s’appeler /e jaloux, par exemple, vous verrez que
Sganarelle vous viendra a I’esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ; le Jaloux ne peut €tre qu’un titre de
comédie. C’est que le vice comique a beau s’unir aussi intimement qu’on voudra aux personnes, il n’en conserve
pas moins son existence indépendante et simple ; il reste le personnage central, invisible et présent, auquel les
personnages de chair et d’os sont suspendus sur la scéne. Parfois il s’amuse a les entrainer de son poids et a les
faire rouler avec lui le long d’une pente. Mais plus souvent il jouera d’eux comme d’un instrument ou les
manceuvrera comme des pantins. Regardez de pres : vous verrez que I’art du poete comique est de nous faire si
bien connaitre ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, a tel point dans son intimité, que nous finissons par
obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il joue ; nous en jouons alors a notre tour ; une partie de notre
plaisir vient de 1a. Dong, ici encore, c’est bien une espéce d’automatisme qui nous fait rire. Et ¢’est encore un
automatisme tres voisin de la simple distraction. Il suffira, pour s’en convaincre, de remarquer qu’un personnage
comique est généralement comique dans 1’exacte mesure ou il s’ignore lui-méme. Le comique est inconscient.
Comme s’il usait a rebours de ’anneau de Gyges, il se rend invisible a lui-méme en devenant visible a tout le
monde. Un personnage de tragédie ne changera rien a sa conduite parce qu’il saura comment nous la jugeons ; il y
pourra persévérer, méme avec la pleine conscience de ce qu’il est, méme avec le sentiment trés net de 1’horreur
qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule, dés qu’il se sent ridicule, cherche a se modifier, au moins
extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait, mais il nous la
montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement. Disons-le dés maintenant, c’est en ce sens surtout que le rire
« chatie les mceurs ». 11 fait que nous tachons tout de suite de paraitre ce que nous devrions étre, ce que nous
finirons sans doute un jour par €tre véritablement.

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du coureur qui tombe au naif qu’on mystifie, de
la mystification a la distraction, de la distraction a 1’exaltation, de I’exaltation aux diverses déformations de la
volonté et du caractere, nous venons de suivre le progres par lequel le comique s’installe de plus en plus
profondément dans la personne, sans cesser pourtant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles,
quelque chose de ce que nous apercevions dans ses formes plus grossieres, un effet d’automatisme et de raideur.
Nous pouvons maintenant obtenir une premiere vue, prise de bien loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur le
coté risible de la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire.

Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est une attention constamment en éveil, qui
discerne les contours de la situation présente, c’est aussi une certaine €lasticité du corps et de I’esprit, qui nous
mette a méme de nous y adapter. Tension et élasticité, voila deux forces complémentaires 1’une de 1’autre que la
vie met en jeu. Font-elles gravement défaut au corps ? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, la
maladie. A I’esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté psychologique, toutes les variétés de la folie. Au
caractere enfin ? vous avez les inadaptations profondes a la vie sociale, sources de misere, parfois occasions de
crime. Une fois écartées ces infériorités qui intéressent le sérieux de 1’existence (et elles tendent a s’éliminer elles-
mémes dans ce qu’on a appelé la lutte pour la vie), la personne peut vivre, et vivre en commun avec d’autres
personnes. Mais la société demande autre chose encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; elle tient a vivre bien. Ce
qu’elle a maintenant a redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de donner son attention a ce qui concerne
I’essentiel de la vie, se laisse aller pour tout le reste a I’automatisme facile des habitudes contractées. Ce qu’elle
doit craindre aussi, c’est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser a un équilibre de plus en plus
délicat de volontés qui s’inséreront de plus en plus exactement les unes dans les autres, se contentent de respecter
les conditions fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait entre les personnes ne lui suffit pas, elle voudrait
un effort constant d’adaptation réciproque. Toute raideur du caractere, de 1’esprit et méme du corps, sera donc
suspecte a la société, parce qu’elle est le signe possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une activité qui
s’isole, qui tend a s’écarter du centre commun autour duquel la société gravite, d’une excentricité enfin. Et
pourtant la société ne peut intervenir ici par une répression matérielle, puisqu’elle n’est pas atteinte
matériellement. Elle est en présence de quelque chose qui I’inquiete, mais a titre de symptdme seulement, — a
peine une menace, tout au plus un geste. C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit étre
quelque chose de ce genre, une espece de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, tient
constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et
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de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique a la surface du corps social. Le rire ne
reléve donc pas de I’esthétique pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et méme immoralement dans beaucoup
de cas particuliers) un but utile de perfectionnement général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le
comique nait au moment précis ou la société et la personne, délivrés du souci de leur conservation, commencent a
se traiter elles-mémes comme des ceuvres d’art. En un mot, si I’on trace un cercle autour des actions et dispositions
qui compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se chatient elles-mémes par leurs conséquences naturelles,
il reste en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, dans une zone neutre ou I’homme se donne simplement en
spectacle a I’homme, une certaine raideur du corps, de I’esprit et du caractére, que la société voudrait encore
¢liminer pour obtenir de ses membres la plus grande ¢€lasticité et la plus haute sociabilité possibles. Cette raideur
est le comique, et le rire en est le chatiment.

Gardons-nous pourtant de demander a cette formule simple une explication immédiate de tous les effets
comiques. Elle convient sans doute a des cas élémentaires, théoriques, parfaits, ou le comique est pur de tout
mélange. Mais nous voulons surtout en faire le /eitmotiv qui accompagnera toutes nos explications. Il y faudra
penser toujours, sans néanmoins s’y appesantir trop, — un peu comme le bon escrimeur doit penser aux
mouvements discontinus de la legon tandis que son corps s’abandonne a la continuité de 1’assaut. Maintenant,
C’est la continuité méme des formes comiques que nous allons tacher de rétablir, ressaisissant le fil qui va des
pitreries du clown aux jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des détours souvent imprévus,
stationnant de loin en loin pour regarder autour de nous, remontant enfin, si c’est possible, au point ou le fil, est
suspendu et d’ou nous apparaitra peut-&tre — puisque le comique se balance entre la vie et 1’art — le rapport
général de I’art a la vie.

I

Commengons par le plus simple. Qu’est-ce qu’ une physionomie comique ? D’ou vient une expression
ridicule du visage ? Et qu’est-ce qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée, la question n’a guere pu €tre
résolue qu’arbitrairement. Si simple qu’elle paraisse, elle est déja trop subtile pour se laisser aborder de front. Il
faudrait commencer par définir la laideur, puis chercher ce que le comique y ajoute : or, la laideur n’est pas
beaucoup plus facile a analyser que la beauté. Mais nous allons essayer d’un artifice qui nous servira souvent.
Nous allons épaissir le probleéme, pour ainsi dire, en grossissant 1’effet jusqu’a rendre visible la cause. Aggravons
donc la laideur, poussons-la jusqu’a la difformité, et voyons comment on passera du difforme au ridicule.

Il est incontestable que certaines difformités ont sur les autres le triste privilége de pouvoir, dans certains
cas, provoquer le rire. Inutile d’entrer dans le détail. Demandons seulement au lecteur de passer en revue les
difformités diverses, puis de les diviser en deux groupes, d’un coté celles que la nature a orientées vers le risible,
de I’autre celles qui s’en écartent absolument. Nous croyons qu’il aboutira a dégager la loi suivante : Peut devenir
comique toute difformité qu 'une personne bien conformée arriverait a contrefaire.

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait I’effet d’un homme qui se tient mal ? Son dos aurait contracté un
mauvais pli. Par obstination matérielle, par raideur, il persisterait dans 1’habitude contractée. Tachez de voir avec
vos yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez 1’acquis ; allez a la recherche de
I’impression naive, immédiate, originelle. C’est bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez
devant vous un homme qui a voulu se raidir dans une certaine attitude, et si I’on pouvait parler ainsi, faire
grimacer son corps.

Revenons maintenant au point que nous voulions €claircir. En atténuant la difformité risible, nous devrons
obtenir la laideur comique. Donc, une expression risible du visage sera celle qui nous fera penser a quelque chose
de raidi, de figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace fixée,
voila ce que nous y verrons. Dira-t-on que toute expression habituelle du visage, fit-elle gracieuse et belle, nous
donne cette méme impression d’un pli contracté pour toujours ? Mais il y a ici une distinction importante a faire.
Quand nous parlons d’une beauté et méme d’une laideur expressives, quand nous disons qu’un visage a de
I’expression, il s’agit d’une expression stable peut-étre, mais que nous devinons mobile. Elle conserve, dans sa
fixité, une indécision ou se dessinent confusément toutes les nuances possibles de 1’état d’ame qu’elle exprime :
telles, les chaudes promesses de la journée se respirent dans certaines matinées vaporeuses de printemps. Mais une
expression comique du visage est celle qui ne promet rien de plus que ce qu’elle donne. C’est une grimace unique
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et définitive. On dirait que toute la vie morale de la personne a cristallisé dans ce systéme. Et c’est pourquoi un
visage est d’autant plus comique qu’il nous suggere mieux 1’idée de quelque action simple, mécanique, ou la
personnalité serait absorbée a tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés a pleurer sans cesse, d’autres a
rire ou a siffler, d’autres a souffler éternellement dans une trompette imaginaire. Ce sont les plus comiques de tous
les visages. Ici encore se vérifie la loi d’apres laquelle I’effet est d’autant plus comique que nous en expliquons
plus naturellement la cause. Automatisme, raideur, pli contracté et gardé, voila par ou une physionomie nous fait
rire. Mais cet effet gagne en intensité quand nous pouvons rattacher ces caracteres a une cause profonde, a une
certaine distraction fondamentale de la personne, comme si I’ame s’était laissé fasciner, hypnotiser, par la
matérialité d’une action simple.

On comprendra alors le comique de la caricature. Si réguliere que soit une physionomie, si harmonieuse
qu’on en suppose les lignes, si souples les mouvements, jamais 1’équilibre n’en est absolument parfait. On y
démeélera toujours I’indication d’un pli qui s’annonce, 1’esquisse d’une grimace possible, enfin une déformation
préférée ou se contournerait plutot la nature. L’art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois
imperceptible, et de le rendre visible a tous les yeux en 1’agrandissant. I1 fait grimacer ses modeles comme ils
grimaceraient eux-mémes s’ils allaient jusqu’au bout de leur grimace. I1 devine, sous les harmonies superficielles
de la forme, les révoltes profondes de la matiere. I1 réalise des disproportions et des déformations qui ont da
exister dans la nature a 1’état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir, refoulées par une force meilleure. Son art, qui a
quelque chose de diabolique, reléve le démon qu’avait terrassé 1’ange. Sans doute c’est un art qui exagere et
pourtant on le définit trés mal quand on lui assigne pour but une exagération, car il y a des caricatures plus
ressemblantes que des portraits, des caricatures ou 1I’exagération est a peine sensible, et inversement on peut
exagérer a outrance sans obtenir un véritable effet de caricature. Pour que 1’exagération soit comique, il faut
qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais comme un simple moyen dont le dessinateur se sert pour rendre
manifestes a nos yeux les contorsions qu’il voit se préparer dans la nature. C’est cette contorsion qui importe, c’est
elle qui intéresse. Et voila pourquoi on ira la chercher jusque dans les €léments de la physionomie qui sont
incapables de mouvement, dans la courbure d’un nez et méme dans la forme d’une oreille. C’est que la forme est
pour nous le dessin d’un mouvement. Le caricaturiste qui altére la dimension d’un nez, mais qui en respecte la
formule, qui I’allonge par exemple dans le sens méme ou 1’allongeait déja la nature, fait véritablement grimacer ce
nez : désormais 1’original nous paraitra, lui aussi, avoir voulu s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on pourrait
dire que la nature obtient souvent elle-méme des succes de caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a
fendu cette bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait réussi a aller jusqu’au bout de sa
grimace, trompant la surveillance modératrice d’une force plus raisonnable. Nous rions alors d’un visage qui est a
lui-méme, pour ainsi dire, sa propre caricature.

En résumé, quelle que soit la doctrine a laquelle notre raison se rallie, notre imagination a sa philosophie
bien arrétée : dans toute forme humaine elle apercoit 1’effort d’une ame qui fagonne la maticre, dme infiniment
souple, éternellement mobile, soustraite a la pesanteur parce que ce n’est pas la terre qui ’attire. De sa légereté
ailée cette ame communique quelque chose au corps qu’elle anime : I’immatérialité qui passe ainsi dans la matiere
est ce qu’on appelle la grace. Mais la maticre résiste et s’obstine. Elle tire a elle, elle voudrait convertir a sa propre
inertie et faire dégénérer en automatisme 1’activité toujours en éveil de ce principe supérieur. Elle voudrait fixer
les mouvements intelligemment variés du corps en plis stupidement contractés, solidifier en grimaces durables les
expressions mouvantes de la physionomie, imprimer enfin a toute la personne une attitude telle qu’elle paraisse
enfoncée et absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique au lieu de se renouveler sans cesse au
contact d’un idéal vivant. La ou la maticre réussit ainsi a épaissir extérieurement la vie de I’ame, a en figer le
mouvement, a en contrarier enfin la grace, elle obtient du corps un effet comique. Si donc on voulait définir ici le
comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait I’opposer a la grace plus encore qu’a la beauté. Il est plutot
raideur que laideur.

v

Nous allons passer du comique des formes a celui des gestes et des mouvements. Enongons tout de suite la
loi qui nous parait gouverner les faits de ce genre. Elle se déduit sans peine des considérations qu’on vient de lire.
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Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure ou ce corps nous fait
penser a une simple mécanique.

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses applications immédiates. Elles sont innombrables. Pour
la vérifier directement, il suffirait d’étudier de pres 1I’ceuvre des dessinateurs comiques, en écartant le coté
caricature, dont nous avons donné une explication spéciale, et en négligeant aussi la part de comique qui n’est pas
inhérente au dessin lui-méme. Car il ne faudrait pas s’y tromper, le comique du dessin est souvent un comique
d’emprunt, dont la littérature fait les principaux frais. Nous voulons dire que le dessinateur peut se doubler d’un
auteur satirique, voire d’un vaudevilliste, et qu’on rit bien moins alors des dessins eux-mémes que de la satire ou
de la scéne de comédie qu’on y trouve représentée. Mais si 1’on s’attache au dessin avec la ferme volonté de ne
penser qu’au dessin, on trouvera, croyons-nous, que le dessin est généralement comique en proportion de la
netteté, et aussi de la discrétion, avec lesquelles il nous fait voir dans I’homme un pantin articulé. Il faut que cette
suggestion soit nette, et que nous apercevions clairement, comme par transparence, un mécanisme démontable a
I’intérieur de la personne. Mais il faut aussi que la suggestion soit discréte, et que 1’ensemble de la personne, ou
chaque membre a été raidi en piece mécanique, continue a nous donner I’impression d’un étre qui vit. L’effet
comique est d’autant plus saisissant, I’art du dessinateur est d’autant plus consommé, que ces deux images, celle
d’une personne et celle d’une mécanique, sont plus exactement insérées 1’une dans 1’autre. Et ’originalité d’un
dessinateur comique pourrait se définir par le genre particulier de vie qu’il communique a un simple pantin.

Mais nous laisserons de coté les applications immédiates du principe et nous n’insisterons ici que sur des
conséquences plus lointaines. La vision d’'une mécanique qui fonctionnerait a 1’intérieur de la personne est chose
qui perce a travers une foule d’effets amusants ; mais c’est le plus souvent une vision fuyante, qui se perd tout de
suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un effort d’analyse et de réflexion pour la fixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole, le geste court
derriere la pensée et demande, lui aussi, a servir d’interprete. Soit ; mais qu’il s’astreigne alors a suivre la pensée
dans le détail de ses évolutions. L’idée est chose qui grandit, bourgeonne, fleurit, mirit, du commencement a la fin
du discours. Jamais elle ne s’arréte, jamais elle ne se répéte. Il faut qu’elle change a chaque instant, car cesser de
changer serait cesser de vivre. Que le geste s’anime donc comme elle ! Qu’il accepte la loi fondamentale de la vie,
qui est de ne se répéter jamais | Mais voici qu’un certain mouvement du bras ou de la téte, toujours le méme, me
parait revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit a me distraire, si je I’attends au passage et s’il arrive
quand je I’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant devant moi une mécanique qui
fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de I’automatisme installé dans la vie et imitant la vie.
C’est du comique.

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas a rire, deviennent risibles quand une nouvelle
personne les imite. On a cherché des explications bien compliquées a ce fait trés simple. Pour peu qu’on y
réfléchisse, on verra que nos états d’ame changent d’instant en instant, et que si nos gestes suivaient fidélement
nos mouvements intérieurs, s’ils vivaient comme nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par 1a, ils défieraient
toute imitation. Nous ne commencons donc a devenir imitables que l1a ou nous cessons d’étre nous-mémes. Je veux
dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de mécaniquement uniforme et, par la méme, d’étranger a
notre personnalité vivante. Imiter quelqu’un, c’est dégager la part d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans
sa personne. C’est donc, par définition mé€me, le rendre comique, et il n’est pas étonnant que 1’imitation fasse rire.

Mais, si I’imitation des gestes est d¢ja risible par elle-méme, elle le deviendra plus encore quand elle
s’appliquera a les infléchir, sans les déformer, dans le sens de quelque opération mécanique, celle de scier du bois,
par exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer infatigablement un cordon de sonnette imaginaire. Ce
n’est pas que la vulgarité soit I’essence du comique (quoiqu’elle y entre certainement pour quelque chose). C’est
plutot que le geste saisi parait plus franchement machinal quand on peut le rattacher a une opération simple,
comme s’il était mécanique par destination. Suggérer cette interprétation mécanique doit étre un des procédés
favoris de la parodie. Nous venons de le déduire a priori, mais les pitres en ont sans doute depuis longtemps
I’intuition.

Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans un passage des Pensées : « Deux visages
semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. » On dirait de méme :
« Les gestes d’un orateur, dont aucun n’est risible en particulier, font rire par leur répétition. » C’est que la vie
bien vivante ne devrait pas se répéter. La ou il y a répétition, similitude compléete, nous soupgonnons du
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mécanique fonctionnant derricre le vivant. Analysez votre impression en face de deux visages qui se ressemblent
trop : vous verrez que vous pensez a deux exemplaires obtenus avec un méme moule, ou a deux empreintes du
méme cachet, ou a deux reproductions du méme cliché, enfin a un procédé de fabrication industrielle. Cet
infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique est ici la vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si I’on ne nous présente plus sur la scéne deux personnages seulement,
comme dans I’exemple de Pascal, mais plusieurs, mais le plus grand nombre possible, tous ressemblants entre eux,
et qui vont, viennent, dansent, se démenent ensemble, prenant en méme temps les mémes attitudes, gesticulant de
la méme manicre. Cette fois nous pensons distinctement a des marionnettes. Des fils invisibles nous paraissent
relier les bras aux bras, les jambes aux jambes, chaque muscle d’une physionomie au muscle analogue de I’autre :
I’inflexibilité de la correspondance fait que la mollesse des formes se solidifie elle-méme sous nos yeux et que tout
durcit en mécanique. Tel est I’artifice de ce divertissement un peu gros. Ceux qui I’exécutent n’ont peut-€tre pas lu
Pascal, mais ils ne font, a coup sir, qu’aller jusqu’au bout d’une idée que le texte de Pascal suggere. Et si la cause
du rire est la vision d’un effet mécanique dans le second cas, elle devait I’€tre déja, mais plus subtilement, dans le
premier.

En continuant maintenant dans cette voie, on apercoit confusément des conséquences de plus en plus
lointaines, de plus en plus importantes aussi, de la loi que nous venons de poser. On pressent des visions plus
fuyantes encore d’effets mécaniques, visions suggérées par les actions complexes de ’homme et non plus
simplement par ses gestes. On devine que les artifices usuels de la comédie, la répétition périodique d’un mot ou
d’une scéne, I’interversion symétrique des roles, le développement géométrique des quiproquos, et beaucoup
d’autres jeux encore, pourront dériver leur force comique de la méme source, I’art du vaudevilliste étant peut-étre
de nous présenter une articulation visiblement mécanique d’événements humains tout en leur conservant I’aspect
extérieur de la vraisemblance, c’est-a-dire la souplesse apparente de la vie. Mais n’anticipons pas sur des résultats
que le progres de 1’analyse devra dégager méthodiquement.

\%

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons un coup d’ceil autour de nous. Nous le faisions
pressentir au début de ce travail : il serait chimérique de vouloir tirer tous les effets comiques d’une seule formule
simple. La formule existe bien, en un certain sens ; mais elle ne se déroule pas régulierement. Nous voulons dire
que la déduction doit s’arréter de loin en loin a quelques effets dominateurs, et que ces effets apparaissent chacun
comme des modeles autour desquels se disposent, en cercle, de nouveaux effets qui leur ressemblent. Ces derniers
ne se déduisent pas de la formule, mais ils sont comiques par leur parenté avec ceux qui s’en déduisent. Pour citer
encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la marche de I’esprit par la courbe que ce géometre étudia
sous le nom de roulette, la courbe que décrit un point de la circonférence d’une roue quand la voiture avance en
ligne droite : ce point tourne comme la roue, mais il avance aussi comme la voiture. Ou bien encore il faudra
penser a une grande route forestiere, avec des croix ou carrefours qui la jalonnent de loin en loin : a chaque
carrefour on tournera autour de la croix, on poussera une reconnaissance dans les voies qui s’ouvrent, aprés quoi
I’on reviendra, a la direction premiére. Nous sommes a un de ces carrefours. Du mécanique plaqué sur du vivant,
voila une croix ou il faut s’arréter, image centrale d’ou 1’imagination rayonne dans des directions divergentes.
Quelles sont ces directions ? On en apercoit trois principales. Nous allons les suivre I’une apres 1’autre, puis nous
reprendrons notre chemin en ligne droite.

I. — D’abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés I’un dans I’autre nous fait obliquer vers
I’image plus vague d’une raideur quelconque appliquée sur la mobilité de la vie, s’essayant maladroitement a en
suivre les lignes et a en contrefaire la souplesse. On devine alors combien il sera facile a un vétement de devenir
ridicule. On pourrait presque dire que toute mode est risible par quelque co6té. Seulement, quand il s’agit de la
mode actuelle, nous y sommes tellement habitués que le vétement nous parait faire corps avec ceux qui le portent.
Notre imagination ne 1’en détache pas. L’idée ne nous vient plus d’opposer la rigidité inerte de I’enveloppe a la
souplesse vivante de 1’objet enveloppé. Le comique reste donc ici a 1’état latent. Tout au plus réussira-t-il a percer
quand I’incompatibilité naturelle sera si profonde entre I’enveloppant et I’enveloppé qu’un rapprochement méme
séculaire n’aura pas réussi a consolider leur union : tel est le cas du chapeau a haute forme, par exemple. Mais
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supposez un original qui s’habille aujourd’hui a la mode d’autrefois : notre attention est appelée alors sur le
costume, nous le distinguons absolument de la personne, nous disons que la personne se déguise (comme si tout
vétement ne déguisait pas), et le coté risible de la mode passe de I’ombre a la lumicre.

Nous commengons a entrevoir ici quelques-unes des grosses difficultés de détail que le probleme du
comique souleve. Une des raisons qui ont di susciter bien des théories erronées ou insuffisantes du rire, c’est que
beaucoup de choses sont comiques en droit sans 1’étre en fait, la continuité de I’usage ayant assoupi en elles la
vertu comique. Il faut une solution brusque de continuité, une rupture avec la mode, pour que cette vertu se
réveille. On croira alors que cette solution de continuité fait naitre le comique, tandis qu’elle se borne a nous le
faire remarquer. On expliquera le rire par la surprise, par le contraste, etc., définitions qui s’appliqueraient aussi
bien a une foule de cas ou nous n’avons aucune envie de rire. La vérité n’est pas aussi simple.

Mais nous voici arrivés a I’idée de déguisement. Elle tient d’une délégation réguliére, comme nous venons
de le montrer, le pouvoir de faire rire. Il ne sera pas inutile de chercher comment elle en use.

Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du brun au blond ? D’ou vient le comique d’un nez
rubicond ? et pourquoi rit-on d’un négre ? Question embarrassante, semble-t-il, puisque des psychologues tels que
Hecker, Kraepelin, Lipps se la poserent tour a tour et y répondirent diversement. Je ne sais pourtant si elle n’a pas
¢té résolue un jour devant moi, dans la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client négre assis
dans sa voiture. Mal lavé ! un visage noir serait donc pour notre imagination un visage barbouillé¢ d’encre ou de
suie. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut €tre qu’un nez sur lequel on a passé une couche de vermillon.
Voici donc que le déguisement a passé quelque chose de sa vertu comique a des cas ou 1’on ne se déguise plus,
mais ou I’on aurait pu se déguiser. Tout a I’heure, le vétement habituel avait beau étre distinct de la personne ; il
nous semblait faire corps avec elle, parce que nous €tions accoutumés a le voir. Maintenant, la coloration noire ou
rouge a beau étre inhérente a la peau : nous la tenons pour plaquée artificiellement, parce qu’elle nous surprend.

De 14, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la théorie du comique. Une proposition comme
celle-ci : « mes vétements habituels font partie de mon corps », est absurde aux yeux de la raison. Néanmoins
I’imagination la tient pour vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un negre est un blanc déguisé », absurdités
encore pour la raison qui raisonne, mais verités treés certaines pour la simple imagination. Il y a donc une logique
de I’imagination qui n’est pas la logique de la raison, qui s’y oppose méme parfois, et avec laquelle il faudra
pourtant que la philosophie compte, non seulement pour I’étude du comique, mais encore pour d’autres recherches
du méme ordre. C’est quelque chose comme la logique du réve, mais d’un réve qui ne serait pas abandonné au
caprice de la fantaisie individuelle, étant le réve réveé par la société entiere. Pour la reconstituer, un effort d’un
genre tout particulier est nécessaire, par lequel on soulévera la crolte extérieure de jugements bien tassés et
d’idées solidement assises, pour regarder couler tout au fond de soi-méme, ainsi qu’une nappe d’eau souterraine,
une certaine continuité fluide d’images qui entrent les unes dans les autres. Cette interpénétration des images ne se
fait pas au hasard. Elle obéit a des lois, ou plutdt a des habitudes, qui sont a I’imagination ce que la logique est a la
pensée.

Suivons donc cette logique de 1’imagination dans le cas particulier qui nous occupe. Un homme qui se
déguise est comique. Un homme qu’on croirait déguisé est comique encore. Par extension, tout déguisement va
devenir comique, non pas seulement celui de I’homme, mais celui de la société également, et méme celui de la
nature.

Commengons par la nature. On rit d’un chien a moiti¢ tondu, d’un parterre aux fleurs artificiellement
colorées, d’un bois dont les arbres sont tapissé€s d’affiches ¢électorales, etc. Cherchez la raison ; vous verrez qu’on
pense a une mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est trop loin de la source. Veut-on le renforcer ? Il
faudra remonter a la source méme, ramener I’image dérivée, celle d’une mascarade, a I’image primitive, qui était,
on s’en souvient, celle d’un trucage mécanique de la vie. Une nature truquée mécaniquement, voila alors un motif
franchement comique, sur lequel la fantaisie pourra exécuter des variations avec la certitude d’obtenir un succes de
gros rire. On se rappelle le passage si amusant de Tartarin sur les Alpes ou Bompard fait accepter a Tartarin (et un
peu aussi, par conséquent, au lecteur) 1’idée d’une Suisse machinée comme les dessous de 1’Opéra, exploitée par
une compagnie qui y entretient cascades, glaciers et fausses crevasses. Méme motif encore, mais transposé en un
tout autre ton, dans les Novel Notes de I’humoriste anglais Jerome K. Jerome. Une vieille chatelaine, qui ne veut
pas que ses bonnes ceuvres lui causent trop de dérangement, fait installer a proximité de sa demeure des athées a
convertir qu’on lui a fabriqués tout expres, de braves gens dont on a fait des ivrognes pour qu’elle plt les guérir de
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leur vice, etc. Il y a des mots comiques ou ce motif se retrouve a 1’état de résonance lointaine, mél¢ a une naiveté,
sincere ou feinte, qui lui sert d’accompagnement. Par exemple, le mot d’une dame que I’astronome Cassini avait
invitée a venir voir une éclipse de lune, et qui arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien recommencer pour
moi. » Ou encore cette exclamation d’un personnage de Gondinet, arrivant dans une ville et apprenant qu’il existe
un volcan éteint aux environs : « Ils avaient un volcan, et ils I’ont laissé s’éteindre ! »

Passons a la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne pouvons nous empécher de la traiter comme
un étre vivant. Risible sera donc une image qui nous suggérera I’idée d’une société qui se déguise et, pour ainsi
dire, d’une mascarade sociale. Or cette idée se forme dés que nous apercevons de I’inerte, du tout fait, du
confectionné enfin, a la surface de la société vivante. C’est de la raideur encore, et qui jure avec la souplesse
intérieure de la vie. Le coté cérémonieux de la vie sociale devra donc renfermer un comique latent, lequel
n’attendra qu’une occasion pour éclater au grand jour. On pourrait dire que les cérémonies sont au corps social ce
que le vétement est au corps individuel : elles doivent leur gravité a ce qu’elles s’identifient pour nous avec 1’objet
sérieux auquel I’usage les attache, elles perdent cette gravité dés que notre imagination les en isole. De sorte qu’il
suffit, pour qu'une cérémonie devienne comique, que notre attention se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux,
et que nous négligions sa matiere, comme disent les philosophes, pour ne plus penser qu’a sa forme. Inutile
d’insister sur ce point. Chacun sait avec quelle facilité la verve comique s’exerce sur les actes sociaux a forme
arrétée, depuis une simple distribution de récompenses jusqu’a une séance de tribunal. Autant de formes et de
formules, autant de cadres tout faits ou le comique s’insérera.

Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant de sa source. De 1’idée de travestissement, qui
est dérivée, 1l faudra remonter alors a 1’idée primitive, celle d’un mécanisme superposé a la vie. D¢éja la forme
compassée de tout cérémonial nous suggere une image de ce genre. Dés que nous oublions 1’objet grave d’une
solennité ou d’une cérémonie, ceux qui y prennent part nous font 1’effet de s’y mouvoir comme des marionnettes.
Leur mobilité se régle sur 'immobilité d’une formule. C’est de I’automatisme. Mais I’automatisme parfait sera,
par exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant comme une simple machine, ou encore 1’inconscience d’un
reglement administratif s’appliquant avec une fatalité inexorable et se prenant pour une loi de la nature. Il y a déja
un certain nombre d’années, un paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe. Quelques passagers se
sauvaient a grand-peine dans une embarcation. Des douaniers, qui s’étaient bravement portés a leur secours,
commencerent par leur demander « s’ils n’avaient rien a déclarer ». Je trouve quelque chose d’analogue, quoique
I’1dée soit plus subtile, dans ce mot d’un député interpellant le ministre au lendemain d’un crime commis en
chemin de fer : « L’assassin, apres avoir achevé sa victime, a dii descendre du train a contre-voie, en violation des
reglements administratifs. »

Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation automatique de la société, voila, en somme, les
deux types d’effets amusants ou nous aboutissons. Il nous reste, pour conclure, a les combiner ensemble et a voir
ce qui en résultera.

Le résultat de la combinaison, ce sera ¢videmment 1’idée d’une réglementation humaine se substituant aux
lois mémes de la nature. On se rappelle la réponse de Sganarelle a Géronte quand celui-ci lui fait observer que le
ceeur est du coté gauche et le foie du coté droit : « Oui, cela était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela,
et nous faisons maintenant la médecine d’une méthode toute nouvelle. » Et la consultation des deux médecins de
M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement que vous en avez fait est si docte et si beau qu’il est impossible que le
malade ne soit pas mélancolique hypocondriaque ; et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la
beauté des choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement que vous avez fait. » Nous pourrions
multiplier les exemples ; nous n’aurions qu’a faire défiler devant nous, I’un apres I’autre, tous les médecins de
Moliére. Si loin que paraisse d’ailleurs aller ici la fantaisie comique, la réalité se charge quelquefois de la
dépasser. Un philosophe contemporain, argumentateur a outrance, auquel on représentait que ses raisonnements
irréprochablement déduits avaient I’expérience contre eux, mit fin a la discussion par cette simple parole :

« L’expérience a tort. » C’est que 1’idée de régler administrativement la vie est plus répandue qu’on ne le pense ;
elle est naturelle a sa manicre, quoique nous venions de I’obtenir par un procédé de recomposition. On pourrait
dire qu’elle nous livre la quintessence méme du pédantisme, lequel n’est guere autre chose, au fond, que I’art
prétendant en remontrer a la nature.

Ainsi, en résumé, le méme effet va toujours se subtilisant, depuis 1’idée d’une mécanisation artificielle du
corps humain, si I’on peut s’exprimer ainsi, jusqu’a celle d’une substitution quelconque de I’artificiel au naturel.
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Une logique de moins en moins serrée, qui ressemble de plus en plus a la logique des songes, transporte la méme
relation dans des sphéres de plus en plus hautes, entre des termes de plus en plus immatériels, un réglement
administratif finissant par €tre a une loi naturelle ou morale, par exemple, ce que le vétement confectionné est au
corps qui vit. Des trois directions ou nous devions nous engager, nous avons suivi maintenant la premiére jusqu’au
bout. Passons a la seconde, et voyons ou elle nous conduira.

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voila encore notre point de départ. D’ou venait ici le comique ?
De ce que le corps vivant se raidissait en machine. Le corps vivant nous semblait donc devoir étre la souplesse
parfaite, I’activité toujours en éveil d’un principe toujours en travail. Mais cette activité appartiendrait réellement a
I’ame plutdt qu’au corps. Elle serait la flamme méme de la vie, allumée en nous par un principe supérieur, et
apergue a travers le corps par un effet de transparence. Quand nous ne voyons dans le corps vivant que grace et
souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a en lui de pesant, de résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa
matérialité pour ne penser qu’a sa vitalité, vitalité que notre imagination attribue au principe méme de la vie
intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on appelle notre attention sur cette matérialit¢ du corps. Supposons
qu’au lieu de participer de la 1égereté du principe qui I’anime, le corps ne soit plus a nos yeux qu’une enveloppe
lourde et embarrassante, lest importun qui retient a terre une ame impatiente de quitter le sol. Alors le corps
deviendra pour I’ame ce que le vétement était tout a 1’heure pour le corps lui-méme, une maticre inerte posée sur
une énergie vivante. Et I’impression du comique se produira dés que nous aurons le sentiment net de cette
superposition. Nous I’aurons surtout quand on nous montrera I’ame faquinée par les besoins du corps, — d’un coté
la personnalité morale avec son énergie intelligemment variée, de I’autre le corps stupidement monotone,
intervenant et interrompant avec son obstination de machine. Plus ces exigences du corps seront mesquines et
uniformément répétées, plus 1’effet sera saisissant. Mais ce n’est 1a qu’une question de degré, et la loi générale de
ces phénomenes pourrait se formuler ainsi : Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique
d’une personne alors que le moral est en cause.

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le plus pathétique de son discours ? D’ou vient le
comique de cette phrase d’oraison funebre, citée par un philosophe allemand : « Il était vertueux et tout rond » ?
De ce que notre attention est brusquement ramenée de I’ame sur le corps. Les exemples abondent dans la vie
journaliere. Mais si I’on ne veut pas se donner la peine de les chercher, on n’a qu’a ouvrir au hasard un volume de
Labiche. On tombera souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c’est un orateur dont les plus belles périodes sont
coupées par les €lancements d’une dent malade, ailleurs c’est un personnage qui ne prend jamais la parole sans
s’interrompre pour se plaindre de ses souliers trop étroits ou de sa ceinture trop serrée, etc. Une personne que son
corps embarrasse, voila I’image qui nous est suggérée dans ces exemples. Si un embonpoint excessif est risible,
c’est sans doute parce qu’il évoque une image du méme genre. Et c’est 1a encore ce qui rend quelquefois la
timidité un peu ridicule. Le timide peut donner I’impression d’une personne que son corps géne, et qui cherche
autour d’elle un endroit ou le déposer.

Aussi le poéte tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui pourrait appeler notre attention sur la matérialité de
ses héros. Dés que le souci du corps intervient, une infiltration comique est a craindre. C’est pourquoi les héros de
tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Méme, autant que possible, ils ne s’assoient pas.
S’asseoir au milieu d’une tirade serait se rappeler qu’on a un corps. Napoléon, qui était psychologue a ses heures,
avait remarqué qu’on passe de la tragédie a la comédie par le seul fait de s’asseoir. Voici comment il s’exprime a
ce sujet dans le journal inédit du baron Gourgaud (il s’agit d’une entrevue avec la reine de Prusse apres Iéna) :

« Elle me regut sur un ton tragique, comme Chimene : Sire, justice ! justice | Magdebourg ! Elle continuait sur ce
ton qui m’embarrassait fort. Enfin, pour la faire changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe mieux une scene
tragique ; car, quand on est assis, cela devient comédie. »

Elargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas sur [’dme. Nous allons obtenir quelque chose
de plus général : la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant chicane a [’esprit. Ne serait-ce pas cette idée
que la comédie cherche a nous suggérer quand elle ridiculise une profession ? Elle fait parler I’avocat, le juge, le
médecin, comme si ¢’était peu de chose que la sant¢ et la justice, 1’essentiel étant qu’il y ait des médecins, des
avocats, des juges, et que les formes extérieures de la profession soient respectées scrupuleusement. Ainsi le
moyen se substitue a la fin, la forme au fond, et ce n’est plus la profession qui est faite pour le public, mais le
public pour la profession. Le souci constant de la forme, 1’application machinale des régles créent ici une espece
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d’automatisme professionnel, comparable a celui que les habitudes du corps imposent a I’ame et risible comme
lui. Les exemples en abondent au théatre. Sans entrer dans le détail des variations exécutées sur ce théme, citons
deux ou trois textes ou le théme lui-méme est défini dans toute sa simplicité : « On n’est obligé qu’a traiter les
gens dans les formes », dit Diaforius dans le Malade imaginaire. Et Bahis, dans /’Amour médecin : « Il vaut mieux
mourir selon les régles que de réchapper contre les reégles. » « Il faut toujours garder les formalités, quoi qu’il
puisse arriver », disait déja Desfonandres dans la méme comédie. Et son confrére Tomes en donnait la raison :

« Un homme mort n’est qu’un homme mort, mais une formalité négligée porte un notable préjudice a tout le corps
des médecins. » Le mot de Brid’oison, pour renfermer une idée un peu différente, n’en est pas moins significatif :
« La-a forme, voyez-vous, la-a forme. Tel rit d’un juge en habit court, qui tremble au seul aspect d’un procureur
en robe. La-a forme, la-a forme. »

Mais ici se présente la premiére application d’une loi qui apparaitra de plus en plus clairement a mesure
que nous avancerons dans notre travail. Quand le musicien donne une note sur un instrument, d’autres notes
surgissent d’elles-mémes, moins sonores que la premicre, liées a elles par certaines relations définies, et qui lui
impriment son timbre en s’y surajoutant : ce sont, comme on dit en physique, les harmoniques du son
fondamental. Ne se pourrait-il pas que la fantaisie comique, jusque dans ses inventions les plus extravagantes,
ob¢it a une loi du méme genre ? Considérez par exemple cette note comique : la forme voulant primer le fond. Si
nos analyses sont exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le corps taquinant I’esprit, le corps prenant le
pas sur I’esprit. Donc, dés que le poete comique donnera la premicre note, instinctivement et involontairement il y
surajoutera la seconde. En d’autres termes, i/ doublera de quelque ridicule physique le ridicule professionnel.

Quand le juge Brid’oison arrive sur la scéne en bégayant, n’est-il pas vrai qu’il nous prépare, par son
bégaiement méme, a comprendre le phénomene de cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le
spectacle ? Quelle parenté secrete peut bien lier cette défectuosité physique a ce rétrécissement moral ? Peut-étre
fallait-il que cette machine a juger nous appariit en méme temps comme une machine a parler. En tout cas, nul
autre harmonique ne pouvait compléter mieux le son fondamental.

Quand Moliere nous présente les deux docteurs ridicules de /’Amour médecin, Bahis et Macroton, il fait
parler I’un d’eux trés lentement, scandant son discours syllabe par syllabe, tandis que I’autre bredouille. Méme
contraste entre les deux avocats de M. de Pourceaugnac. D’ordinaire, c’est dans le rythme de la parole que réside
la singularité physique destinée a compléter le ridicule professionnel. Et, 1a ou ’auteur n’a pas indiqué un défaut
de ce genre, il est rare que I’acteur ne cherche pas instinctivement a le composer.

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement reconnue, entre ces deux images que nous
rapprochions I’une de 1’autre, 1’esprit s’immobilisant dans certaines formes, le corps se raidissant selon certains
défauts. Que notre attention soit détournée du fond sur la forme ou du moral sur le physique, ¢’est la méme
impression qui est transmise a notre imagination dans les deux cas ; c’est, dans les deux cas, le méme genre de
comique. Ici encore nous avons voulu suivre fidelement une direction naturelle du mouvement de I’imagination.
Cette direction, on s’en souvient, €tait la seconde de celles qui s’offraient a nous a partir d’une image centrale.
Une troisieme et derniere voie nous reste ouverte. C’est dans celle-1a que nous allons maintenant nous engager.

III. — Revenons donc une dernicre fois a notre image centrale : du mécanique plaqué sur du vivant. L’étre
vivant dont il s’agissait ici €tait un €tre humain, une personne. Le dispositif mécanique est au contraire une chose.
Ce qui faisait donc rire, c¢’était la transfiguration momentanée d’une personne en chose, si ’on veut regarder
I’image de ce biais. Passons alors de 1’idée précise d’une mécanique a 1’idée plus vague de chose en général. Nous
aurons une nouvelle série d’images risibles, qui s’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant les contours des
premicres, et qui conduiront a cette nouvelle loi : Nous rions toutes les fois qu 'une personne nous donne
[’impression d’une chose.

On rit de Sancho Panga renversé sur une couverture et lancé en 1’air comme un simple ballon. On rit du
baron de Miinchhausen devenu boulet de canon et cheminant a travers 1’espace. Mais peut-Etre certains exercices
des clowns de cirque fourniraient-ils une vérification plus précise de la méme loi. Il faudrait, il est vrai, faire
abstraction des facéties que le clown brode sur son théme, principal, et ne retenir que ce theme lui-méme, c’est-a-
dire les attitudes, gambades et mouvements qui sont ce qu’il y a de proprement « clownique » dans I’art du clown.
A deux reprises seulement j’ai pu observer ce genre de comique a 1’état pur, et dans les deux cas j’ai eu la méme
impression. La premicre fois, les clowns allaient, venaient, se cognaient, tombaient et rebondissaient selon un
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rythme uniformément accéléré, avec la visible préoccupation de ménager un crescendo. Et de plus en plus, c’était
sur le rebondissement que 1’attention du public était attirée. Peu a peu on perdait de vue qu’on et affaire a des
hommes en chair et en 0s. On pensait a des paquets quelconques qui se laisseraient choir et s’entrechoqueraient.
Puis la vision se précisait. Les formes paraissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme se ramasser en boule.
Enfin apparaissait I’image vers laquelle toute cette scene évoluait sans doute inconsciemment : des ballons de
caoutchouc, lancés en tous sens les uns contre les autres. — La seconde scene, plus grossiere encore, ne fut pas
moins instructive. Deux personnages parurent, a la téte énorme, au crane entierement dénudé. Ils étaient armés de
grands batons. Et, a tour de role, chacun laissait tomber son baton sur la téte de 1’autre. Ici encore une gradation
était observée. A chaque coup recu, les corps paraissaient s’alourdir, se figer, envahis par une rigidité croissante.
La riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais de plus en plus pesante et retentissante. Les cranes résonnaient
formidablement dans la salle silencieuse. Finalement, raides et lents, droits comme des I, les deux corps se
pencherent I’un vers 1’autre, les batons s’abattirent une dernicre fois sur les tétes avec un bruit de maillets énormes
tombant sur des poutres de chéne, et tout s’étala sur le sol. A ce moment apparut dans toute sa netteté la suggestion
que les deux artistes avaient graduellement enfoncée dans 1’imagination des spectateurs : « Nous allons devenir,
nous sommes devenus des mannequins de bois massif. »

Un obscur instinct peut faire pressentir ici a des esprits incultes quelques-uns des plus subtils résultats de
la science psychologique. On sait qu’il est possible d’évoquer chez un sujet hypnotisé, par simple suggestion, des
visions hallucinatoires. On lui dira qu’un oiseau est posé sur sa main, et il apercevra 1’oiseau, et il le verra
s’envoler. Mais il s’en faut que la suggestion soit toujours acceptée avec une pareille docilité. Souvent le
magnétiseur ne réussit a la faire pénétrer que peu a peu, par insinuation graduelle. Il partira alors des objets
réellement pergus par le sujet, et il tAichera d’en rendre la perception de plus en plus confuse : puis, de degré en
degré, il fera sortir de cette confusion la forme précise de 1’objet dont il veut créer 1’hallucination. C’est ainsi qu’il
arrive a bien des personnes, quand elles vont s’endormir, de voir ces masses colorées, fluides et informes, qui
occupent le champ de la vision, se solidifier insensiblement en objets distincts. Le passage graduel du confus au
distinct est donc le procédé de suggestion par excellence. Je crois qu’on le retrouverait au fond de beaucoup de
suggestions comiques, surtout dans le comique grossier, 1a ou parait s’accomplir sous nos yeux la transformation
d’une personne en chose. Mais il y a d’autres procédés plus discrets, en usage chez les poctes par exemple, qui
tendent peut-Etre inconsciemment a la méme fin. On peut, par certains dispositifs de rythme, de rime et
d’assonance, bercer notre imagination, la ramener du méme au méme en un balancement régulier, et la préparer
ainsi a recevoir docilement la vision suggérée. Ecoutez ces vers de Régnard, et voyez si I’image fuyante d’une
poupée ne traverserait pas le champ de votre imagination :

... Plus, 1l doit a maints particuliers
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour I’avoir sans relache un an sur sa parole
Habill¢, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Ne trouvez-vous pas quelque chose du méme genre dans ce couplet de Figaro (quoiqu’on cherche peut-Etre ici a
suggérer I’image d’un animal plutot que celle d’une chose) : « Quel homme est-ce ? — C’est un beau, gros, court,
jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furcte, et gronde et geint tout a la fois. »

Entre ces scénes trés grossieres et ces suggestions tres subtiles il y a place pour une multitude innombrable
d’effets amusants, — tous ceux qu’on obtient en s’exprimant sur des personnes comme on le ferait sur de simples
choses. Cueillons-en un ou deux exemples dans le théatre de Labiche, ou ils abondent. M. Perrichon, au moment
de monter en wagon, s’assure qu’il n’oublie aucun de ses colis. « Quatre, cing, six, ma femme sept, ma fille huit et
moi neuf. » Il y a une autre piéce ou un pére vante la science de sa fille en ces termes : « Elle vous dira sans
broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. » Ce qui ont eu lieu, sans précisément convertir les rois en simples
choses, les assimile a des événements impersonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple : il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’au bout de 1’identification
entre la personne et la chose pour que 1’effet comique se produise. Il suffit qu’on entre dans cette voie, en
affectant, par exemple, de confondre la personne avec la fonction qu’elle exerce. Je ne citerai que ce mot d’un
maire de village dans un roman d’About : « M. le Préfet, qui nous a toujours conservé la méme bienveillance,
quoiqu’on 1’ait changé plusieurs fois depuis ... »
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Tous ces mots sont faits sur le méme modele. Nous pourrions en composer indéfiniment, maintenant que
nous possédons la formule. Mais 1’art du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas simplement a composer le
mot. Le difficile est de donner au mot sa force de suggestion, c’est-a-dire de le rendre acceptable. Et nous ne
I’acceptons que parce qu’il nous parait ou sortir d’un état d’ame ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi nous
savons que M. Perrichon est trés ému au moment de faire son premier voyage. L.’expression « avoir lieu » est de
celles qui ont di reparaitre bien des fois dans les lecons récitées par la fille devant son pere ; elle nous fait penser a
une récitation. Et enfin I’admiration de la machine administrative pourrait, a la rigueur, aller jusqu’a nous faire
croire que rien n’est changé au préfet quand il change de nom, et que la fonction s’accomplit indépendamment du
fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du rire. Telle forme comique, inexplicable par elle-méme, ne se
comprend en effet que par sa ressemblance avec une autre, laquelle ne nous fait rire que par sa parenté avec une
troisieme, et ainsi de suite pendant tres longtemps : de sorte que I’analyse psychologique, si éclairée et si
pénétrante qu’on la suppose, s’égarera nécessairement si elle ne tient pas le fil le long duquel I’impression
comique a cheminé d’une extrémité de la série a ’autre. D’ou vient cette continuité de progres ? Quelle est donc la
pression, quelle est 1’étrange poussée qui fait glisser ainsi le comique d’image en image, de plus en plus loin du
point d’origine, jusqu’a ce qu’il se fractionne et se perde en analogies infiniment lointaines ? Mais quelle est la
force qui divise et subdivise les branches de 1’arbre en rameaux, la racine en radicelles ? Une loi inéluctable
condamne ainsi toute énergie vivante, pour le peu qu’il lui est allou¢ de temps, a couvrir le plus qu’elle pourra
d’espace. Or c¢’est bien une énergie vivante que la fantaisie comique, plante singuliére qui a poussé
vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol social, en attendant que la culture lui permit de rivaliser avec les
produits les plus raffinés de 1’art. Nous sommes loin du grand art, il est vrai, avec les exemples de comique qui
viennent de passer sous nos yeux. Mais nous nous en rapprocherons déja davantage, sans y atteindre tout a fait
encore, dans le chapitre qui va suivre. Au-dessous de I’art, il y a I’artifice. C’est dans cette zone des artifices,
mitoyenne entre la nature et I’art, que nous pénétrons maintenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et de
I’homme d’esprit.

Chapitre II Le comique de situation et le comique de mots

[1]

Nous avons ¢étudi¢ le comique dans les formes, les attitudes, les mouvements en général. Nous devons le
rechercher maintenant dans les actions et dans les situations. Certes, ce genre de comique se rencontre assez
facilement dans la vie de tous les jours. Mais ce n’est peut-étre pas la qu’il se préte a I’analyse le mieux. S’il est
vrai que le théatre soit un grossissement et une simplification de la vie, la comédie pourra nous fournir, sur ce
point particulier de notre sujet, plus d’instruction que la vie réelle. Peut-étre méme devrions-nous pousser la
simplification plus loin encore, remonter a nos souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amuserent
I’enfant, la premiere ébauche des combinaisons qui font rire I’homme. Trop souvent nous parlons de nos
sentiments de plaisir et de peine comme s’ils naissaient vieux, comme si chacun d’eux n’avait pas son histoire.
Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos
émotions joyeuses. Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si nous les examinions de pres, a n’étre
que des souvenirs de plaisirs passés ! Que resterait-il de beaucoup de nos émotions si nous les ramenions a ce
qu’elles ont de strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui est simplement remémoré ? Qui sait méme si
nous ne devenons pas, a partir d’un certain age, imperméables a la joie fraiche et neuve, et si les plus douces
satisfactions de I’homme mir peuvent étre autre chose que des sentiments d’enfance revivifiés, brise parfumée que
nous envoie par bouffées de plus en plus rares un passé de plus en plus lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu’on
fasse a cette question trés générale, un point reste hors de doute : ¢’est qu’il ne peut pas y avoir solution de
continuité entre le plaisir du jeu, chez I’enfant, et le méme plaisir chez ’homme. Or la comédie est bien un jeu, un
jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de I’enfant, alors qu’il manceuvre poupées et pantins, tout se fait par
ficelles, ne sont-ce pas ces mémes ficelles que nous devons retrouver, amincies par 1’'usage, dans les fils qui
nouent les situations de comédie ? Partons donc des jeux de I’enfant. Suivons le progres insensible par lequel il
fait grandir ses pantins, les anime, et les amene a cet €tat d’indécision finale ou, sans cesser d’étre des pantins, ils
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sont pourtant devenus des hommes. Nous aurons ainsi des personnages de comédie. Et nous pourrons vérifier sur
eux la loi que nos précédentes analyses nous laissaient prévoir, loi par laquelle nous définirons les situations de
vaudeville en général : Est comique tout arrangement d’actes et d’événements qui nous donne, insérées ['une dans
[’autre, l'illusion de la vie et la sensation nette d 'un agencement mécanique.

I. — Le diable a ressort. — Nous avons tous jou¢ autrefois avec le diable qui sort de sa boite. On I’aplatit,
il se redresse. On le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On 1’écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout
sauter. Je ne sais si ce jouet est trés ancien, mais le genre d’amusement qu’il renferme est certainement de tous les
temps. C’est le conflit de deux obstinations, dont I’une, purement mécanique, finit pourtant d’ordinaire par céder a
I’autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la laisse chaque fois partir comme un ressort pour
I’arréter net d’un coup de patte, se donne un amusement du méme genre.

Passons alors au théatre. C’est par celui de Guignol que nous devons commencer. Quand le commissaire
s’aventure sur la sceéne, il regoit aussitdt, comme de juste, un coup de baton qui I’assomme. Il se redresse, un
second coup ’aplatit. Nouvelle récidive, nouveau chatiment. Sur le rythme uniforme du ressort qui se tend et se
détend, le commissaire s’abat et se reléve, tandis que le rire de 1’auditoire va toujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutdét moral, une idée qui s’exprime, qu’on réprime, et qui s’exprime
encore, un flot de paroles qui s’élance, qu’on arréte et qui repart toujours. Nous aurons de nouveau la vision d’une
force qui s’obstine et d’un autre entétement qui la combat. Mais cette vision aura perdu de sa matérialité. Nous ne
serons plus a Guignol ; nous assisterons a une vraie comédie.

Beaucoup de scénes comiques se ramenent en effet a ce type simple. Ainsi, dans la scéne du Mariage
forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout le comique vient d’un conflit entre 1’1dée de Sganarelle, qui veut forcer le
philosophe a 1’écouter, et 1’obstination du philosophe, véritable machine a parler qui fonctionne automatiquement.
A mesure que la scéne avance, I’image du diable a ressort se dessine mieux, si bien qu’a la fin les personnages
eux-mémes en adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant chaque fois Pancrace dans la coulisse. Pancrace
revenant chaque fois sur la scéne pour discourir encore. Et quand Sganarelle réussit a faire rentrer Pancrace et a
I’enfermer a I’intérieur de la maison (j’allais dire au fond de la boite), tout a coup la téte de Pancrace réapparait par
la fenétre qui s’ouvre, comme si elle faisait sauter un couvercle.

Méme jeu de scene dans le Malade imaginaire. La médecine offensée déverse sur Argan, par la bouche de
M. Purgon, la menace de toutes les maladies. Et chaque fois qu’Argan se souléve de son fauteuil, comme pour
fermer la bouche a Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser un instant, comme si on I’enfongait dans la coulisse,
puis, comme mi par un ressort, remonter sur la scéne avec une malédiction nouvelle. Une méme exclamation sans
cesse répétée : « Monsieur Purgon ! » scande les moments de cette petite comédie.

Serrons de plus pres encore I’image du ressort qui se tend, se détend et se retend. Dégageons-en
I’essentiel. Nous allons obtenir un des procédés usuels de la comédie classique, la répétition.

D’ou vient le comique de la répétition d’un mot au théatre ? On cherchera vainement une théorie du
comique qui réponde d’une manicre satisfaisante a cette question trés simple. Et la question reste en effet
insoluble, tant qu’on veut trouver I’explication d’un trait amusant dans ce trait lui-méme, isolé de ce qu’il nous
suggere. Nulle part ne se trahit mieux I’insuffisance de la méthode courante. Mais la vérité est que si on laisse de
coté quelques cas tres spéciaux sur lesquels nous reviendrons plus loin, la répétition d’un mot n’est pas risible par
elle-méme. Elle ne nous fait rire que parce qu’elle symbolise un certain jeu particulier d’éléments moraux,
symbole lui-méme d’un jeu tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse avec la souris, le jeu de I’enfant qui
pousse et repousse le diable au fond de sa boite, — mais raffiné, spiritualis¢, transporté dans la sphére des
sentiments et des idées. Enongons la loi qui définit, selon nous, les principaux effets comiques de répétition de
mots au théatre : Dans une répétition comique de mots il y a généralement deux termes en présence, un sentiment
comprimé qui se détend comme un ressort, et une idée qui s’ amuse a comprimer de nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte a Orgon la maladie de sa femme, et que celui-ci I’interrompt sans cesse pour
s’enquérir de la santé de Tartuffe, la question qui revient toujours : « Et Tartuffe ? » nous donne la sensation tres
nette d’un ressort qui part. C’est ce ressort que Dorine s’amuse a repousser en reprenant chaque fois le récit de la
maladie d’Elmire. Et lorsque Scapin vient annoncer au vieux Géronte que son fils a été emmené prisonnier sur la
fameuse galere, qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec 1’avarice de Géronte absolument comme Dorine avec
I’aveuglement d’Orgon. L’avarice, a peine comprimée, repart automatiquement, et c¢’est cet automatisme que
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Moliéere a voulu marquer par la répétition machinale d’une phrase ou s’exprime le regret de I’argent qu’il va falloir
donner : « Que diable allait-il faire dans cette galére ? » Méme observation pour la scéne ou Valére représente a
Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille a un homme qu’elle n’aime pas. « Sans dot ! » interrompt toujours
I’avarice d’Harpagon. Et nous entrevoyons, derriere ce mot qui revient automatiquement, un mécanisme a
répétition monté par I’idée fixe.

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malais¢ a apercevoir. Et nous touchons ici a une nouvelle
difficulté de la théorie du comique. Il y a des cas ou tout I’intérét d’une sceéne est dans un personnage unique qui se
dédouble, son interlocuteur jouant le réle d’un simple prisme, pour ainsi dire, au travers duquel s’effectue le
dédoublement. Nous risquons alors de faire fausse route si nous cherchons le secret de 1’effet produit dans ce que
nous voyons et entendons, dans la scene extérieure qui se joue entre les personnages, et non pas dans la comédie
intérieure que cette scéne ne fait que réfracter. Par exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis pas
cela ! » a Oronte qui lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la répétition est comique, et pourtant il est clair
qu’Oronte ne s’amuse pas ici avec Alceste au jeu que nous décrivions tout a I’heure. Mais qu’on y prenne garde !
il y a en réalité ici deux hommes dans Alceste, d’un co6té le « misanthrope » qui s’est juré maintenant de dire aux
gens leur fait, et d’autre part le gentilhomme qui ne peut désapprendre tout d’un coup les formes de la politesse, ou
méme peut-Etre simplement I’homme excellent, qui recule au moment décisif ou il faudrait passer de la théorie a
’action, blesser un amour-propre, faire de la peine. La véritable scéne n’est plus alors entre Alceste et Oronte,
mais bien entre Alceste et Alceste lui-méme. De ces deux Alceste, il y en a un qui voudrait éclater, et I’autre qui
lui ferme la bouche au moment ou il va tout dire. Chacun des « Je ne dis pas cela ! » représente un effort croissant
pour refouler quelque chose qui pousse et presse pour sortir. Le ton de ces « Je ne dis pas cela ! » devient donc de
plus en plus violent, Alceste se fachant de plus en plus — non pas contre Oronte, comme il le croit, mais contre
lui-méme. Et c’est ainsi que la tension du ressort va toujours se renouvelant, toujours se renforgant, jusqu’a la
détente finale. Le mécanisme de la répétition est donc bien encore le méme.

Qu’un homme se décide a ne plus jamais dire que ce qu’il pense, dit-il « rompre en visiére a tout le genre
humain », cela n’est pas nécessairement comique ; c’est de la vie, et de la meilleure. Qu’un autre homme, par
douceur de caractere, ¢goisme ou dédain, aime mieux dire aux gens ce qui les flatte, ce n’est que de la vie encore ;
il n’y a rien la pour nous faire rire. Réunissez méme ces deux hommes en un seul, faites que votre personnage
hésite entre une franchise qui blesse et une politesse qui trompe, cette lutte de deux sentiments contraires ne sera
pas encore comique, elle paraitra sérieuse, si les deux sentiments arrivent a s’organiser par leur contrariété méme,
a progresser ensemble, a créer un état d’ame composite, enfin a adopter un modus vivendi qui nous donne
purement et simplement I’impression complexe de la vie. Mais supposez maintenant, dans un homme bien vivant,
ces deux sentiments irréductibles et raides ; faites que I’homme oseille de I’un a I’autre ; faites surtout que cette
oscillation devienne franchement mécanique en adoptant la forme connue d’un dispositif usuel, simple, enfantin :
vous aurez cette fois I’image que nous avons trouvée jusqu’ici dans les objets risibles, vous aurez du mécanique
dans du vivant, vous aurez du comique.

Nous nous sommes assez appesanti sur cette premicre image, celle du diable a ressort, pour faire
comprendre comment la fantaisie comique convertit peu a peu un mécanisme matériel en un mécanisme moral.
Nous allons examiner un ou deux autres jeux, mais en nous bornant maintenant a des indications sommaires.

II. — Le pantin a ficelles. — Innombrables sont les scenes de comédie ou un personnage croit parler et
agir librement, ou ce personnage conserve par conséquent 1’essentiel de la vie, alors qu’envisagé d’un certain coté
il apparait comme un simple jouet entre les mains d’un autre qui s’en amuse. Du pantin que 1’enfant manceuvre
avec une ficelle & Géronte et & Argante manipulés par Scapin, I’intervalle est facile a franchir. Ecoutez plutot
Scapin lui-méme : « La machine est toute trouvée », et encore : « C’est le ciel qui les ameéne dans mes filets », etc.
Par un instinct naturel, et parce qu’on aime mieux, en imagination au moins, ¢tre dupeur que dupé, c’est du coté
des fourbes que se met le spectateur. Il lie partie avec eux, et désormais, comme 1’enfant qui a obtenu d’un
camarade qu’il lui préte sa poupée, il fait lui-méme aller et venir sur la scéne le fantoche dont il a pris en main les
ficelles. Toutefois cette derniere condition n’est pas indispensable. Nous pouvons aussi bien rester extérieurs a ce
qui se passe, pourvu que nous conservions la sensation bien nette d’un agencement mécanique. C’est ce qui arrive
dans les cas ou un personnage oscille entre deux partis opposés a prendre, chacun de ces deux partis le tirant a lui
tour a tour : tel, Panurge demandant a Pierre et a Paul s’il doit se marier. Remarquons que I’auteur comique a soin
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alors de personnifier les deux partis contraires. A défaut du spectateur, il faut au moins des acteurs pour tenir les
ficelles.

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sentiments que nous avons miris, les passions que
nous avons couveées, les actions que nous avons délibérées, arrétées, exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce qui
est bien ndtre, voila ce qui donne a la vie son allure quelquefois dramatique et généralement grave. Que faudrait-il
pour transformer tout cela en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles, et
que nous sommes ici-bas, comme dit le pocte,

... d’humbles marionnettes
Dont le fil est aux mains de la Nécessité.
Il n’y a donc pas de scéne réelle, sérieuse, dramatique méme, que la fantaisie ne puisse pousser au comique par
I’évocation de cette simple image. Il n’y a pas de jeu auquel un Champ plus vaste soit ouvert.

III. — La boule de neige. — A mesure que nous avancons dans cette étude des procédés de comédie, nous
comprenons mieux le role que jouent les réminiscences d’enfance. Cette réminiscence porte peut-étre moins sur tel
ou tel jeu spécial que sur le dispositif mécanique dont ce jeu est une application. Le méme dispositif général peut
d’ailleurs se retrouver dans des jeux tres différents, comme le méme air d’opéra dans beaucoup de fantaisies
musicales. Ce qui importe ici, ce que 1’esprit retient, ce qui passe, par gradations insensibles, des jeux de 1’enfant a
ceux de I’homme, c’est le schéma de la combinaison, ou, si vous voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont
des applications particulieres. Voici, par exemple, la boule de neige qui roule, et qui grossit en roulant. Nous
pourrions aussi bien penser a des soldats de plomb rangés a la file les uns des autres : si ’on pousse le premier, il
tombe sur le second, lequel abat le troisieéme, et la situation va s’aggravant jusqu’a ce que tous soient par terre. Ou
bien encore ce sera un chateau de cartes laborieusement mont¢ : la premiere qu’on touche hésite a se déranger, sa
voisine ébranlée se décide plus vite, et le travail de destruction, s’accélérant en route, court vertigineusement a la
catastrophe finale. Tous ces objets sont tres différents, mais ils nous suggerent, pourrait-on dire, la méme vision
abstraite, celle d’un effet qui se propage en s’ajoutant a lui-méme, de sorte que la cause, insignifiante a 1’origine,
aboutit par un progres nécessaire a un résultat aussi important qu’inattendu. Ouvrons maintenant un livre d’images
pour enfants : nous allons voir ce dispositif s’acheminer déja vers la forme d’une scéne comique. Voici par
exemple (j’ai pris au hasard une « série d’Epinal ») un visiteur qui entre avec précipitation dans un salon : il
pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une vitre qui tombe dans
la rue sur la téte d’un agent qui met la police sur pied, etc. Méme dispositif dans bien des images pour grandes
personnes. Dans les « histoires sans paroles » que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a souvent un objet qui
se déplace et des personnes qui en sont solidaires : alors, de scéne en scene, le changement de position de 1’objet
amene mécaniquement des changements de situation de plus en plus graves entre les personnes. Passons
maintenant a la comédie. Combien de scenes bouffonnes, combien de comédies méme vont se ramener a ce type
simple ! Qu’on relise le récit de Chicaneau dans les Plaideurs : ce sont des proceés qui s’engrénent dans des proces,
et le mécanisme fonctionne de plus en plus vite (Racine nous donne ce sentiment d’une accélération croissante en
pressant de plus en plus les termes de procédure les uns contre les autres) jusqu’a ce que la poursuite engagée pour
une botte de foin cofte au plaideur le plus clair de sa fortune. Méme arrangement encore dans certaines scénes de
Don Quichotte, par exemple dans celle de I’hdtellerie, ou un singulier enchainement de circonstances amene le
muletier a frapper Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe I’aubergiste, etc. Arrivons enfin au
vaudeville contemporain. Est-il besoin de rappeler toutes les formes sous lesquelles cette méme combinaison se
présente ? Il y en a une dont on use assez souvent : ¢’est de faire qu’un certain objet matériel (une lettre, par
exemple) soit d’une importance capitale pour certains personnages et qu’il faille le retrouver a tout prix. Cet objet,
qui échappe toujours quand on croit le tenir, roule alors a travers la piéce en ramassant sur sa route des incidents
de plus en plus graves, de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble bien plus qu’on ne croirait d’abord a un jeu
d’enfant. C’est toujours ’effet de la boule de neige.

Le propre d’une combinaison mécanique est d’étre généralement reversible. L’enfant s’amuse a voir une
bille lancée contre des quilles renverser tout sur son passage en multipliant les dégats ; il rit plus encore lorsque la
bille, apres des tours, détours, hésitations de tout genre, revient a son point de départ. En d’autres termes, le
mécanisme que nous décrivions tout a I’heure est déja comique quand il est rectiligne ; il I’est davantage quand il
devient circulaire, et que les efforts du personnage aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, a le
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ramener purement et simplement a la méme place. Or, on verrait que bon nombre de vaudevilles gravitent autour
de cette idée. Un chapeau de paille d’Italie a ét€ mangé par un cheval. Un seul chapeau semblable existe dans
Paris, il faut a tout prix qu’on le trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au moment ou on va le saisir, fait courir le
personnage principal, lequel fait courir les autres qui s’accrochent a lui : tel, I’aimant entraine a sa suite, par une
attraction qui se transmet de proche en proche, les brins de limaille de fer suspendus les uns aux autres. Et lorsque,
enfin, d’incident en incident, on croit toucher au but, le chapeau tant désiré se trouve étre celui-la méme qui a été
mangé. Méme odyssée dans une autre comédie non moins célebre de Labiche. On nous montre d’abord, faisant
leur quotidienne partie de cartes ensemble, un vieux gargon et une vieille fille qui sont de vieilles connaissances.
Ils se sont adressés tous deux, chacun de son c6té, a une méme agence matrimoniale. A travers mille difficultés, et
de mésaventure en mésaventure, ils courent cote a cote, le long de la picce, a ’entrevue qui les remet purement et
simplement en présence 1’un de I’autre. Méme effet circulaire, méme retour au point de départ dans une piece plus
récente. Un mari persécuté croit échapper a sa femme et a sa belle-mere par le divorce. Il se remarie ; et voici que
le jeu combiné du divorce et du mariage lui ramene son ancienne femme, aggravée, sous forme de nouvelle belle-
meére. Quand on songe a ’intensité et a la fréquence de ce genre de comique, on comprend qu’il ait frappé
I’imagination de certains philosophes. Faire beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, au point de départ,
c’est fournir un grand effort pour un résultat nul. On pouvait €tre tenté de définir le comique de cette dernicre
maniere. Telle parait étre I’idée de Herbert Spencer : le rire serait I’indice d’un effort qui rencontre tout a coup le
vide. Kant disait déja : « Le rire vient d’une attente qui se résout subitement en rien. » Nous reconnaissons que ces
définitions s’appliqueraient a nos derniers exemples ; encore faudrait-il apporter certaines restrictions a la formule,
car il y a bien des efforts inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos derniers exemples présentent une grande cause
aboutissant a un petit effet, nous en avons cité d’autres, tout de suite auparavant, qui devraient se définir de la
manicre inverse : un grand effet sortant d’une petite cause. La vérité est que cette seconde définition ne vaudrait
guere mieux que la premiere. La disproportion entre la cause et ’effet, qu’elle se présente dans un sens ou dans
I’autre, n’est pas la source directe du rire. Nous rions de quelque chose que cette disproportion peut, dans certains
cas, manifester, je veux dire de 1’arrangement mécanique spécial qu’elle nous laisse apercevoir par transparence
derriere la série des effets et des causes. Négligez cet arrangement, vous abandonnez le seul fil conducteur qui
puisse vous guider dans le labyrinthe du comique, et la régle que vous aurez suivie, applicable peut-étre a quelques
cas convenablement choisis, reste exposée a la mauvaise rencontre du premier exemple venu qui I’anéantira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? Que I’histoire d’un individu ou celle d’un
groupe nous apparaisse, a un moment donné, comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de ficelles, cela est
étrange, sans doute, mais d’ou vient le caractére spécial de cette étrangeté ? pourquoi est-elle comique ? A cette
question, qui s’est déja posée a nous sous bien des formes, nous ferons toujours la méme réponse. Le mécanisme
raide que nous surprenons de temps a autre, comme un intrus, dans la vivante continuité¢ des choses humaines, a
pour nous un intérét tout particulier, parce qu’il est comme une distraction de la vie. Si les événements pouvaient
étre sans cesse attentifs a leur propre cours, il n’y aurait pas de coincidences, pas de rencontres, pas de séries
circulaires ; tout se déroulerait en avant et progresserait toujours. Et si les hommes étaient toujours attentifs a la
vie, si nous reprenions constamment contact avec autrui et aussi avec nous-meémes, jamais rien ne paraitrait se
produire en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce c6té de la personne par lequel elle ressemble a une
chose, cet aspect des événements humains qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme pur et
simple, I’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il exprime donc une imperfection individuelle ou
collective qui appelle la correction immédiate. Le rire est cette correction méme. Le rire est un certain geste social,
qui souligne et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements.

Mais ceci méme nous invite a chercher plus loin et plus haut. Nous nous sommes amusés jusqu’ici a
retrouver dans les jeux de I’homme certaines combinaisons mécaniques qui divertissent 1I’enfant. C’était 1a une
maniere empirique de procéder. Le moment est venu de tenter une déduction méthodique et compléte, d’aller
puiser a leur source méme, dans leur principe permanent et simple, les procédés multiples et variables du théatre
comique. Ce théatre, disions-nous, combine les événements de manicre a insinuer un mécanisme dans les formes
extérieures de la vie. Déterminons donc les caractéres essentiels par lesquels la vie, envisagée du dehors, parait
trancher sur un simple mécanisme. I1 nous suffira alors de passer aux caractéres opposés pour obtenir la formule
abstraite, cette fois générale et compléte, des procédés de comédie réels et possibles.
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La vie se présente a nous comme une certaine évolution dans le temps, et comme une certaine
complication dans I’espace. Considérée dans le temps, elle est le progres continu d’un €tre qui vieillit sans cesse :
c’est dire qu’elle ne revient jamais en arriere, et ne se répete jamais. Envisagée dans 1’espace, elle étale a nos yeux
des ¢léments coexistants si intimement solidaires entre eux, si exclusivement faits les uns pour les autres,
qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en méme temps a deux organismes différents : chaque étre vivant est un
systéme clos de phénomeénes, incapable d’interférer avec d’autres systémes. Changement continu d’aspect,
irréversibilité des phénomeénes, individualité parfaite d’une série enfermée en elle-méme, voila les caractéres exté-
rieurs (réels ou apparents, peu importe) qui distinguent le vivant du simple mécanique. Prenons-en le contre-pied :
nous aurons trois procédés que nous appellerons, si vous voulez, la répétition, I’inversion et ’interférence des
series. 11 est aisé de voir que ces procédés sont ceux du vaudeville, et qu’il ne saurait y en avoir d’autres.

On les trouverait d’abord, mélangés a doses variables, dans les scénes que nous venons de passer en revue,
et a plus forte raison dans les jeux d’enfant dont elles reproduisent le mécanisme. Nous ne nous attarderons pas a
faire cette analyse. Il sera plus utile d’étudier ces procédés a 1’état pur sur des exemples nouveaux. Rien ne sera
plus facile d’ailleurs, car ¢’est souvent a 1’état pur qu’on les rencontre dans la comédie classique, aussi bien que
dans le théatre contemporain.

I. — La répétition. — 1l ne s’agit plus, comme tout a I’heure, d’un mot ou d’une phrase qu’un personnage
répete, mais d’une situation, ¢’est-a-dire d’une combinaison de circonstances, qui revient telle quelle a plusieurs
reprises, tranchant ainsi sur le cours changeant de la vie. L’expérience nous présente déja ce genre de comique,
mais a I’état rudimentaire seulement. Ainsi, je rencontre un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu depuis
longtemps ; la situation n’a rien de comique. Mais, si, le méme jour, je le rencontre de nouveau, et encore une
troisieme et une quatrieéme fois, nous finissons par rire ensemble de la « coincidence ». Figurez-vous alors une
série d’événements imaginaires qui vous donne suffisamment 1’illusion de la vie, et supposez, au milieu de cette
série qui progresse, une méme scene qui se reproduise, soit entre les mémes personnages, soit entre des
personnages différents : vous aurez une coincidence encore, mais plus extraordinaire. Telles sont les répétitions
qu’on nous présente au théatre. Elles sont d’autant plus comiques que la sceéne répétée est plus complexe et aussi
qu’elle est amenée plus naturellement, — deux conditions qui paraissent s’exclure, et que I’habileté de I’auteur
dramatique devra réconcilier.

Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes ses formes. Une des plus connues consiste a
promener un certain groupe de personnages, d’acte en acte, dans les milieux les plus divers, de manicre a faire
renaitre dans des circonstances toujours nouvelles une méme série d’événements ou de mésaventures qui se
correspondent symétriquement.

Plusieurs pieces de Moliére nous offrent une méme composition d’événements qui se répete d’un bout de
la comédie a I’autre. Ainsi L Ecole des Femmes ne fait que ramener et reproduire un certain effet a trois temps :
1" temps, Horace raconte a Arnolphe ce qu’il a imaginé pour tromper le tuteur d’Agnés, qui se trouve étre
Arnolphe lui-méme ; 2° temps, Arnolphe croit avoir paré le coup ; 3° temps, Agnés fait tourner les précautions
d’ Arnolphe au profit d’Horace. Méme périodicité réguliére dans L Ecole des Maris, dans L Etourdi, et surtout
dans George Dandin, ou le méme effet a trois temps se retrouve : 1 temps, George Dandin s’apergoit que sa
femme le trompe ; 2° temps, il appelle ses beaux-parents a son secours ; 3° temps, ¢’est lui, George Dandin, qui
fait des excuses.

Parfois, c’est entre des groupes de personnages différents que se reproduira la méme sceéne. Il n’est pas
rare alors que le premier groupe comprenne les maitres, et le second les domestiques. Les domestiques viendront
répéter dans un autre ton, transposée en style moins noble, une scéne déja jouée par les maitres. Une partie du
Dépit amoureux est construite sur ce plan, ainsi qu’Amphitryon. Dans une amusante petite comédie de Benedix,
Der Eigensinn, I’ordre est inverse ; ce sont les maitres qui reproduisent une scéne d’obstination dont les
domestiques leur ont donné I’exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des situations symétriques sont ménagées, une
différence profonde parait subsister entre la comédie classique et le théatre contemporain. Introduire dans les
événements un certain ordre mathématique en leur conservant néanmoins I’aspect de la vraisemblance, c’est-a-dire
de la vie, voila toujours ici le but. Mais les moyens employés différent. Dans la plupart des vaudevilles, on
travaille directement 1’esprit du spectateur. Si extraordinaire en effet que soit la coincidence elle deviendra
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acceptable par cela seul qu’elle sera acceptée, et nous I’accepterons si 1’on nous a préparés peu a peu a la recevoir.
Ainsi procedent souvent les auteurs contemporains. Au contraire, dans le théatre de Molicre, ce sont les
dispositions des personnages, et non pas celles du public, qui font que la répétition parait naturelle. Chacun de ces
personnages représente une certaine force appliquée dans une certaine direction, et c’est parce que ces forces, de
direction constante, se composent nécessairement entre elles de la méme maniere, que la méme situation se
reproduit. La comédie de situation, ainsi entendue, confine donc a la comédie de caractere. Elle mérite d’étre
appelée classique, s’il est vrai que ’art classique soit celui qui ne prétend pas tirer de 1’effet plus qu’il n’a mis
dans la cause.

II. — L’inversion. — Ce second procéd¢ a tant d’analogie avec le premier que nous nous contenterons de
le définir sans insister sur les applications. Imaginez certains personnages dans une certaine situation : vous
obtiendrez une scéne comique en faisant que la situation se retourne et que les roles soient intervertis. De ce genre
est la double scene de sauvetage dans Le Voyage de Monsieur Perrichon. Mais il n’est méme pas nécessaire que
les deux scenes symétriques soient jouées sous nos yeux. On peut ne nous en montrer qu’une, pourvu qu’on soit
stir que nous pensons a I’autre. C’est ainsi que nous rions du prévenu qui fait de la morale au juge, de 1’enfant qui
prétend donner des lecons a ses parents, enfin de ce qui vient se classer sous la rubrique du « monde renversé ».

Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets ou il viendra lui-méme se faire prendre.
L’histoire du persécuteur victime de sa persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien des comédies. Nous la
trouvons déja dans I’ancienne farce. L’avocat Pathelin indique a son client un stratagéme pour tromper le juge : le
client usera du stratagéme pour ne pas payer I’avocat. Une femme acariatre exige de son mari qu’il fasse tous les
travaux du ménage ; elle en a consigné le détail sur un « rolet ». Qu’elle tombe maintenant au fond d’une cuve,
son mari refusera de 1’en tirer : « cela n’est pas sur son rolet ». La littérature moderne a exécuté bien d’autres
variations sur le theme du voleur volé. Il s’agit toujours, au fond, d’une interversion de rdles, et d’une situation qui
se retourne contre celui qui la crée.

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déja signalé plus d’une application. Quand une scéne comique a
¢té souvent reproduite, elle passe a 1’état de « catégorie » ou de modele. Elle devient amusante par elle-méme,
indépendamment des causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des scénes nouvelles, qui ne sont pas comiques
en droit, pourront nous amuser en fait si elles ressemblent a celle-1a par quelque coté. Elles évoqueront plus ou
moins confusément dans notre esprit une image que nous savons drole. Elles viendront se classer dans un genre ou
figure un type de comique officiellement reconnu. La scene du « voleur volé » est de cette espece. Elle irradie sur
une foule d’autres scenes le comique qu’elle renferme. Elle finit par rendre comique toute mésaventure qu’on s’est
attirée par sa faute, quelle que soit la faute, quelle que soit la mésaventure, — que dis-je ? une allusion a cette
mésaventure, un mot qui la rappelle. « Tu I’as voulu, George Dandin », ce mot n’aurait rien d’amusant sans les
résonances comiques qui le prolongent.

III. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de I’inversion. Nous arrivons a I’interférence des
series. C’est un effet comique dont il est difficile de dégager la formule, a cause de 1’extraordinaire variété des
formes sous lesquelles il se présente au théatre. Voici peut-&tre comme il faudrait le définir : Une situation est
toujours comique quand elle appartient en méme temps a deux séries d’événements absolument indépendantes, et
qu’elle peut s’interpréter a la fois dans deux sens tout différents.

On pensera aussitot au quiproquo. Et le quiproquo est bien en effet une situation qui présente en méme
temps deux sens différents, I’'un simplement possible, celui que les acteurs lui prétent, 1’autre réel, celui que le
public lui donne. Nous apercevons le sens réel de la situation, parce qu’on a eu soin de nous en montrer toutes les
faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun que 1’une d’elles : de 1a leur méprise, de 1a le jugement faux qu’ils
portent sur ce qu’on fait autour d’eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-mémes. Nous allons de ce jugement faux
au jugement vrai ; nous oscillons entre le sens possible et le sens réel ; et ¢’est ce balancement de notre esprit entre
deux interprétations opposées qui apparait d’abord dans I’amusement que le quiproquo nous donne. On comprend
que certains philosophes aient été surtout frappés de ce balancement, et que quelques-uns aient vu I’essence méme
du comique dans un choc, ou dans une superposition, de deux jugements qui se contredisent. Mais leur définition
est loin de convenir a tous les cas ; et, la méme ou elle convient, elle ne définit pas le principe du comique, mais
seulement une de ses conséquences plus ou moins lointaines. Il est aisé de voir, en effet, que le quiproquo théatral
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n’est que le cas particulier d’un phénomeéne plus général, I’interférence des séries indépendantes, et que d’ailleurs
le quiproquo n’est pas risible par lui-méme, mais seulement comme signe d’une interférence de séries.

Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est inséré dans une série d’événements qui le
concernent, dont il a la représentation exacte, et sur lesquels il régle ses paroles et ses actes. Chacune des séries
intéressant chacun des personnages se développe d’une manicre indépendante ; mais elles se sont rencontrées a un
certain moment dans des conditions telles que les actes et les paroles qui font partie de I’'une d’elles pussent aussi
bien convenir a I’autre. De 1a la méprise des personnages, de 1a I’équivoque ; mais cette équivoque n’est pas
comique par elle-méme ; elle ne 1’est que parce qu’elle manifeste la coincidence des deux séries indépendantes. La
preuve en est que I’auteur doit constamment s’ingénier a ramener notre attention sur ce double fait, I’indépendance
et la coincidence. Il y arrive d’ordinaire en renouvelant sans cesse la fausse menace d’une dissociation entre les
deux séries qui coincident. A chaque instant tout va craquer, et tout se raccommode : ¢’est ce jeu qui fait rire, bien
plus que le va-et-vient de notre esprit entre deux affirmations contradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il rend
manifeste a nos yeux I’interférence de deux séries indépendantes, source véritable de 1’effet comique.

Aussi le quiproquo ne peut-il étre qu’un cas particulier. C’est un des moyens (le plus artificiel peut-étre)
de rendre sensible I’interférence des séries ; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de deux séries contemporaines, on
pourrait aussi bien prendre une série d’événements anciens et une autre actuelle : si les deux séries arrivent a
interférer dans notre imagination, il n’y aura plus quiproquo, et pourtant le méme effet comique continuera a se
produire. Pensez a la captivité de Bonivard dans le chateau de Chillon : voila une premiére série de faits.
Représentez-vous ensuite Tartarin voyageant en Suisse, arrété, emprisonné : seconde série, indépendante de la
premicre. Faites maintenant que Tartarin soit rivé a la propre chaine de Bonivard et que les deux histoires
paraissent un instant coincider, vous aurez une scene trés amusante, une des plus amusantes que la fantaisie de
Daudet ait tracées. Beaucoup d’incidents du genre héroi-comique se décomposeraient ainsi. La transposition,
généralement comique, de I’ancien en moderne s’inspire de la méme idée.

Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantdt il commence par constituer les séries
indépendantes et s’amuse ensuite a les faire interférer entre elles : il prendra un groupe fermé, une noce par
exemple, et le fera tomber dans des milieux tout a fait étrangers ou certaines coincidences, lui permettront de
s’intercaler momentanément. Tant6t 1l conservera a travers la piece un seul et méme systéme de personnages, mais
il fera que quelques-uns de ces personnages aient quelque chose a dissimuler, soient obligés de s’entendre entre
eux, jouent enfin une petite comédie au milieu de la grande : a chaque instant I’une des deux comédies va déranger
I’autre, puis les choses s’arrangent et la coincidence des deux séries se rétablit. Tantot enfin c’est une série
d’événements tout idéale qu’il intercalera dans la série réelle, par exemple un passé qu’on voudrait cacher, et qui
fait sans cesse irruption dans le présent, et qu’on arrive chaque fois a réconcilier avec les situations qu’il semblait
devoir bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les deux séries indépendantes, et toujours la coincidence
partielle.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procédés de vaudeville. Qu’il y ait interférence de
séries, inversion ou répétition, nous voyons que 1’objet est toujours le méme : obtenir ce que nous avons appelé
une mécanisation de la vie. On prendra un systeme d’actions et de relations, et on le répétera tel quel, ou on le
retournera sens dessus dessous, ou on le transportera en bloc dans un autre systéme avec lequel il coincide en
partie, — toutes opérations qui consistent a traiter la vie comme un mécanisme a répétition, avec effets réversibles
et pieces interchangeables. La vie réelle est un vaudeville dans I’exacte mesure ou elle produit naturellement des
effets du méme genre, et par conséquent dans I’exacte mesure ou elle s’oublie elle-méme, car si elle faisait sans
cesse attention, elle serait continuité variée, progres irréversible, unité indivisée. Et c’est pourquoi le comique des
événements peut se définir une distraction des choses, de méme que le comique d’un caractére individuel tient
toujours, comme nous le faisions pressentir et comme nous le montrerons en détail plus loin, a une certaine
distraction fondamentale de la personne. Mais cette distraction des événements est exceptionnelle. Les effets en
sont 1égers. Et elle est en tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne sert a rien d’en rire. C’est pourquoi 1’idée ne serait
pas venue de I’exagérer, de I’ériger en systéme, de créer un art pour elle, si le rire n’était un plaisir et si ’humanité
ne saisissait au vol la moindre occasion de le faire naitre. Ainsi s’explique le vaudeville qui est a la vie réelle ce
que le pantin articulé est a ’homme qui marche, une exagération tres artificielle d’une certaine raideur naturelle
des choses. Le fil qui le relie a la vie réelle est bien fragile. Ce n’est guere qu’un jeu, subordonné, comme tous les
jeux, a une convention d’abord acceptée. La comédie de caracteére pousse dans la vie des racines autrement
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profondes. C’est d’elle surtout que nous nous occuperons dans la derniére partie de notre étude. Mais nous devons
d’abord analyser un certain genre de comique qui ressemble par bien des c6tés a celui du vaudeville, le comique
de mots.

[11]

Il y a peut-étre quelque chose d’artificiel a faire une catégorie spéciale pour le comique de mots, car la
plupart des effets comiques que nous avons étudié€s jusqu’ici se produisaient déja par I’intermédiaire du langage.
Mais il faut distinguer entre le comique que le langage exprime et celui que le langage crée. Le premier pourrait, a
la rigueur, se traduire d’une langue dans une autre, quitte a perdre la plus grande partie de son relief en passant
dans une société nouvelle, autre par ses meeurs, par sa littérature, et surtout par ses associations d’idées. Mais le
second est généralement intraduisible. I1 doit ce qu’il est a la structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne
constate pas, a I’aide du langage, certaines distractions particuliéres des hommes ou des événements. Il souligne
les distractions du langage lui-méme. C’est le langage lui-méme, ici, qui devient comique.

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et que si nous rions d’elles, nous pourrons rire de
leur auteur par la méme occasion. Mais cette dernieére condition ne sera pas indispensable. La phrase, le mot auront
ici une force comique indépendante. Et la preuve en est que nous serons embarrassés, dans la plupart des cas, pour
dire de qui nous rions, bien que nous sentions confusément parfois qu’il y a quelqu’un en cause.

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours celle qui parle. Il y aurait ici une importante distinction
a faire entre le spirituel et le comique. Peut-€tre trouverait-on qu’un mot est dit comique quand il nous fait rire de
celui qui le prononce, et spirituel quand il nous fait rire d’un tiers ou rire de nous. Mais, le plus souvent, nous ne
saurions décider si le mot est comique ou spirituel. Il est risible simplement.

Peut-étre aussi faudrait-il, avant d’aller plus loin, examiner de plus pres ce qu’on entend par esprit. Car un
mot d’esprit nous fait tout au moins sourire, de sorte qu’une étude du rire ne serait pas complete si elle négligeait
d’approfondir la nature de I’esprit, d’en éclaircir I’idée. Mais je crains que cette essence tres subtile ne soit de
celles qui se décomposent a la lumiere.

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, I’un plus large, 1’autre plus étroit. Au sens le plus large du
mot, il semble qu’on appelle esprit une certaine maniére dramatique de penser. Au lieu de manier ses idées
comme des symboles indifférents, I’homme d’esprit les voit, les entend, et surtout les fait dialoguer entre elles
comme des personnes. Il les met en scéne, et lui-méme, un peu, se met en scene aussi. Un peuple spirituel est aussi
un peuple épris du théatre. Dans ’homme d’esprit il y a quelque chose du pocte, de méme que dans le bon liseur il
y a le commencement d’un comédien. Je fais ce rapprochement a dessein, parce qu’on €tablirait sans peine une
proportion entre les quatre termes. Pour bien lire, il suffit de posséder la partie intellectuelle de 1’art du comédien ;
mais pour bien jouer, il faut étre comédien de toute son ame et dans toute sa personne. Ainsi la création poétique
exige un certain oubli de soi, qui n’est pas par ou peche d’ordinaire I’homme d’esprit. Celui-ci transparait plus ou
moins derriere ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il ne s’y absorbe pas, parce qu’il n’y met que son intelligence.

Tout pocte pourra donc se révéler homme d’esprit quand il lui plaira. Il n’aura rien besoin d’acquérir pour
cela ; il aurait plutdt a perdre quelque chose. 11 lui suffirait de laisser ses idées converser entre elles « pour rien,
pour le plaisir ». Il n’aurait qu’a desserrer le double lien qui maintient ses idées en contact avec ses sentiments et
son ame en contact avec la vie. Enfin il tournerait a I’homme d’esprit s’il ne voulait plus étre poéte par le ceeur
aussi, mais seulement par 1’intelligence.

Mais si I’esprit consiste en général a voir les choses sub specie theatri, on congoit qu’il puisse étre plus
particulierement tourné vers une certaine variété de 1’art dramatique, la comédie. De 1a un sens plus étroit du mot,
le seul qui nous intéresse d’ailleurs au point de vue de la théorie du rire. On appellera cette fois esprit une certaine
disposition a esquisser en passant des scenes de comédie, mais a les esquisser si discrétement, si 1égerement, si
rapidement, que tout est déja fini quand nous commengons a nous en apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scénes ? A qui ’homme d’esprit a-t-il affaire ? D’abord a ses interlocuteurs
eux-mémes, quand le mot est une réplique directe a I’un d’eux. Souvent a une personne absente, dont il suppose
qu’elle a parlé et qu’il lui répond. Plus souvent encore a tout le monde, je veux dire au sens commun, qu’il prend a
partie en tournant au paradoxe une idée courante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, en parodiant une
citation ou un proverbe. Comparez ces petites scenes entre elles, vous verrez que ce sont généralement des
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variations sur un theme de comédie que nous connaissons bien, celui du « voleur volé ». On saisit une métaphore,
une phrase, un raisonnement, et on les retourne contre celui qui les fait ou qui pourrait les faire, de maniére qu’il
ait dit ce qu’il ne voulait pas dire et qu’il vienne lui-méme, en quelque sorte, se faire prendre au piege du langage.
Mais le theme du « voleur volé » n’est pas le seul possible. Nous avons passé€ en revue bien des especes de
comique ; il n’en est pas une seule qui ne puisse s’aiguiser en trait d’esprit.

Le mot d’esprit se prétera donc a une analyse dont nous pouvons donner maintenant, pour ainsi dire, la
formule pharmaceutique. Voici cette formule. Prenez le mot, épaississez-le d’abord en sceéne jouée, cherchez
ensuite la catégorie comique a laquelle cette scéne appartiendrait : vous réduirez ainsi le mot d’esprit a ses plus
simples éléments et vous aurez 1’explication compléte.

Appliquons cette méthode a un exemple classique. « J’ai mal a votre poitrine », écrivait Mme de Sévigné
a sa fille malade. Voila un mot d’esprit. Si notre théorie est exacte, il nous suffira d’appuyer sur le mot, de le
grossir et de I’épaissir, pour le voir s’étaler en scéne comique. Or nous trouvons précisément cette petite scene,
toute faite, dans L’ ’Amour médecin de Moliere. Le faux médecin Clitandre, appelé pour donner ses soins a la fille
de Sganarelle, se contente de tater le pouls a Sganarelle lui-méme, apres quoi il conclut sans hésitation, en se
fondant sur la sympathie qui doit exister entre le pere et la fille : « Votre fille est bien malade ! » Voila donc le
passage effectué du spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors, pour compléter notre analyse, qu’a chercher
ce qu’il y a de comique dans I’idée de porter un diagnostic sur 1’enfant aprés auscultation du pere ou de la meére.
Mais nous savons qu’une des formes essentielles de la fantaisie comique consiste a nous représenter I’homme
vivant comme une espece de pantin articulé, et que souvent, pour nous déterminer a former cette image, on nous
montre deux ou plusieurs personnes qui parlent et agissent comme si elles €taient reliées les unes aux autres par
d’invisibles ficelles. N’est-ce pas cette idée qu’on nous suggere ici en nous amenant a matérialiser, pour ainsi dire,
la sympathie que nous établissons entre la fille et son pere ?

On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité¢ de I’esprit ont dii se borner a noter I’extraordinaire
complexité des choses que ce terme désigne, sans réussir d’ordinaire a le définir. Il y a bien des fagons d’étre
spirituel, presque autant qu’il y en a de ne 1’étre pas. Comment apercevoir ce qu’elles ont de commun entre elles,
si I’on ne commence par déterminer la relation générale du spirituel au comique ? Mais, une fois cette relation
dégagée, tout s’éclaircit. Entre le comique et le spirituel on découvre alors le méme rapport qu’entre une scene
faite et la fugitive indication d’une scéne a faire. Autant le comique peut prendre de formes, autant I’esprit aura de
variétés correspondantes. C’est donc le comique, sous ses diverses formes, qu’il faut définir d’abord, en retrouvant
(ce qui est d¢ja assez difficile) le fil qui conduit d’une forme a I’autre. Par 1a méme on aura analysé 1’esprit, qui
apparaitra alors comme n’étant que du comique volatilisé. Mais suivre la méthode inverse, chercher directement la
formule de I’esprit, c’est aller a un échec certain. Que dirait-on du chimiste qui aurait les corps a discrétion dans
son laboratoire, et qui prétendrait ne les étudier qu’a I’état de simples traces dans I’atmosphere ?

Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous indique en méme temps la marche a suivre pour
I’étude du comique de mots. D’un coté, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas de différence essentielle entre un mot
comique et un mot d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique li¢ a une figure de langage, évoque 1’image
confuse ou nette d’une scéne comique. Cela revient a dire que le comique du langage doit correspondre, point par
point, au comique des actions et des situations et qu’il n’en est, si I’on peut s’exprimer ainsi, que la projection sur
le plan des mots. Revenons donc au comique des actions et des situations. Considérons les principaux procédés par
lesquels on I’obtient. Appliquons ces procédés au choix des mots et a la construction des phrases. Nous aurons
ainsi les formes diverses du comique de mots et les variétés possibles de 1’esprit.

I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, a dire ce qu’on ne voulait pas dire ou a
faire ce qu’on ne voulait pas faire, voila, nous le savons, une des grandes sources du comique. C’est pourquoi la
distraction est essentiellement risible. C’est pourquoi aussi 1’on rit de ce qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, de
mécanique enfin dans le geste, les attitudes et méme les traits de la physionomie. Ce genre de raideur s’observe-t-
il aussi dans le langage ? Oui, sans doute, puisqu’il y a des formules toutes faites et des phrases stéréotypées. Un
personnage qui s’exprimerait toujours dans ce style serait invariablement comique. Mais pour qu’une phrase isolée
soit comique par elle-méme, une fois détachée de celui qui la prononce, il ne suffit pas que ce soit une phrase toute
faite, il faut encore qu’elle porte en elle un signe auquel nous reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a été
prononcée automatiquement. Et ceci ne peut guere arriver que lorsque la phrase renferme une absurdité manifeste,
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soit une erreur grossiére, soit surtout une contradiction dans les termes. De la cette reégle générale : On obtiendra
un mot comique en insérant une idée absurde dans un moule de phrase consacré.

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais ou en
allemand, elle deviendra simplement absurde, de comique qu’elle était en frangais. C’est que « le plus beau jour de
ma vie » est une de ces fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille est habituée. Il suffit alors, pour la
rendre comique, de mettre en pleine lumicre 1’automatisme de celui qui la prononce. C’est a quoi 1’on arrive en y
insérant une absurdité. L’absurdité n’est pas ici la source du comique. Elle n’est qu’un moyen trés simple et tres
efficace de nous le révéler.

Nous n’avons cité qu’un mot de M. Prudhomme. Mais la plupart des mots qu’on lui attribue sont faits sur
le méme mode¢le. M. Prudhomme est I’homme des phrases toutes faites. Et comme il y a des phrases toutes faites
dans toutes les langues, M. Prudhomme est généralement transposable, quoiqu’il soit rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle 1’absurdité passe, est un peu plus difficile a
apercevoir. « Je n’aime pas a travailler entre mes repas », a dit un paresseux. Le mot ne serait pas amusant, s’il n’y
avait ce salutaire précepte d’hygiene : « Il ne faut pas manger entre ses repas. »

Quelquefois aussi I’effet se complique. Au lieu d’un seul moule de phrase banal, il y en a deux ou trois
qui m’emboitent I’un dans 1’autre. Soit, par exemple, ce mot d’un personnage de Labiche : « Il n’y a que Dieu qui
ait le droit de tuer son semblable. » On semble bien profiter ici de deux propositions qui nous sont familieres :

« C’est Dieu qui dispose de la vie des hommes », et : « C’est un crime, pour ’homme, que de tuer son
semblable. » Mais les deux propositions sont combinées de maniere a tromper notre oreille et a nous donner
I’impression d’une de ces phrases qu’on répete et qu’on accepte machinalement. De 1a une somnolence de notre
attention, que tout a coup 1’absurdité réveille.

Ces exemples suffiront a faire comprendre comment une des formes les plus importantes du comique se
projette et se simplifie sur le plan du langage. Passons a une forme moins générale.

II. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est détournée sur le physique d’une personne, alors
que le moral était en cause » : voila une loi que nous avons posée dans la premiere partie de notre travail.
Appliquons-la au langage. On pourrait dire que la plupart des mots présentent un sens physique et un sens moral,
selon qu’on les prend au propre ou au figuré. Tout mot commence en effet par désigner un objet concret ou une
action matérielle ; mais peu a peu le sens du mot a pu se spiritualiser en relation abstraite ou en idée pure. Si donc
notre loi se conserve ici, elle devra prendre la forme suivante : On obtient un effet comique quand on affecte
d’entendre une expression au propre, alors qu’elle était employée au figuré. Ou encore : Dés que notre attention
se concentre sur la matérialité d 'une métaphore, l'idée exprimée devient comique.

« Tous les arts sont fréres » : dans cette phrase le mot « frére » est pris métaphoriquement pour désigner
une ressemblance plus ou moins profonde. Et le mot est si souvent employé¢ ainsi que nous ne pensons plus, en
I’entendant, a la relation concréte et matérielle qu’une parenté implique. Nous y penserions déja davantage si I’on
nous disait : « Tous les arts sont cousins », parce que le mot « cousin » est moins souvent pris au figuré ; aussi ce
mot se teindrait-il ici d’'une nuance comique légere. Allez maintenant jusqu’au bout, supposez qu’on attire
violemment notre attention sur la matérialité de I’image en choisissant une relation de parenté incompatible avec
le genre des termes que cette parenté doit unir : vous aurez un effet risible. C’est le mot bien connu, attribué
encore a M. Prudhomme : « Tous les arts sont sceurs. »

« Il court aprées I’esprit », disait-on devant Boufflers d’un prétentieux personnage. Si Boufflers avait
répondu : « Il ne I’attrapera pas », c’elit été le commencement d’un mot d’esprit ; mais ce n’en et été¢ que le
commencement, parce que le terme « attraper » est pris au figuré presque aussi souvent que le terme « courir », et
qu’il ne nous contraint pas assez violemment a matérialiser I’image de deux coureurs lancés 1’un derriere I’ autre.
Voulez-vous que la réplique me paraisse tout a fait spirituelle ? Il faudra que vous empruntiez au vocabulaire du
sport un terme si concret, si vivant, que je puisse m’empécher d’assister pour tout de bon a la course. C’est ce que
fait Boufflers : « Je parie pour I’esprit. »

Nous disions que I’esprit consiste souvent a prolonger I’idée d’un interlocuteur jusqu’au point ou il
exprimerait le contraire de sa pensée et ou il viendrait se faire prendre lui-méme, pour ainsi dire, au piege de son
discours. Ajoutons maintenant que ce pie¢ge est souvent aussi une métaphore ou une comparaison dont on retourne
contre lui la matérialité. On se rappelle ce dialogue entre une mere et son fils dans les Faux Bonshommes : « Mon
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ami, la Bourse est un jeu dangereux. On gagne un jour et I’on perd le lendemain. — Eh bien, je ne jouerai que tous
les deux jours. » Et, dans la méme picce, 1’édifiante conversation de deux financiers : « Est-ce bien loyal ce que
nous faisons la ? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous leur prenons 1’argent dans la poche... Et dans quoi
voulez-vous donc que nous le prenions ? »

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on développera un symbole ou un embléme dans le sens de
leur matérialité et qu’on affectera alors de conserver a ce développement la méme valeur symbolique qu’a
I’embléme. Dans un tres joyeux vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de Monaco dont I’uniforme est
couvert de médailles, bien qu’une seule décoration lui ait été conférée : « C’est, dit-il, que j’ai placé ma médaille
sur un numéro de la roulette, et comme ce numéro est sorti, j’ai eu droit a trente-six fois ma mise. » N’est-ce pas
un raisonnement analogue que celui de Giboyer dans Les Effrontés ? On parle d’une mariée de quarante ans qui
porte des fleurs d’oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait droit a des oranges », dit Giboyer.

Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre une a une les diverses lois que nous avons énoncées,
et en chercher la vérification sur ce que nous avons appelé le plan du langage. Nous ferons mieux de nous en tenir
aux trois propositions générales de notre dernier chapitre. Nous avons montré que des « séries d’événements »
pouvaient devenir comiques soit par répétition, soit par inversion, soit enfin par interférence. Nous allons voir
qu’il en est de méme des séries de mots.

Prendre des séries d’événements et les répéter dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu, ou les
intervertir en leur conservant encore un sens, ou les méler de maniere que leurs significations respectives
interfeérent entre elles, cela est comique, disions-nous, parce que c’est obtenir de la vie qu’elle se laisse traiter
mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est chose qui vit. Et le langage, qui traduit la pensée, devrait étre aussi
vivant qu’elle. On devine donc qu’une phrase deviendra comique si elle donne encore un sens en se retournant, ou
si elle exprime indifféremment deux systemes d’idées tout a fait indépendants, ou enfin si on I’a obtenue en
transposant une idée dans un ton qui n’est pas le sien. Telles sont bien en effet les trois lois fondamentales de ce
qu’on pourrait appeler la transformation comique des propositions, comme nous allons le montrer sur quelques
exemples.

Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une €gale importance en ce qui concerne la théorie du
comique. L’inversion est le procédé le moins intéressant. Mais il doit étre d’une application facile, car on constate
que les professionnels de I’esprit, dés qu’ils entendent prononcer une phrase, cherchent si I’on n’obtiendrait pas
encore un sens en la renversant, par exemple en mettant le sujet a la place du régime et le régime a la place du
sujet. Il n’est pas rare qu’on se serve de ce moyen pour réfuter une idée en termes plus ou moins plaisants. Dans
une comédie de Labiche, un personnage crie au locataire d’au-dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-
vous vos pipes sur ma terrasse ? » A quoi la voix du locataire répond : « Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous
mes pipes ? » Mais il est inutile d’insister sur ce genre d’esprit. On en multiplierait trop aisément les exemples.

L’interférence de deux systemes d’idées dans la méme phrase est une source intarissable d’effets
plaisants. Il y a bien des moyens d’obtenir ici I’interférence, c’est-a-dire de donner a la méme phrase deux
significations indépendantes qui se superposent. Le moins estimable de ces moyens est le calembour. Dans le
calembour, c’est bien la méme phrase qui parait présenter deux sens indépendants, mais ce n’est qu’une
apparence, et il y a en réalité deux phrases différentes, composées de mots différents, qu’on affecte de confondre
entre elles en profitant de ce qu’elles donnent le méme son a I’oreille. Du calembour on passera d’ailleurs par
gradations insensibles au véritable jeu de mots. Ici les deux systemes d’idées se recouvrent réellement dans une
seule et méme phrase et I’on a affaire aux mémes mots ; on profite simplement de la diversité de sens qu’un mot
peut prendre, dans son passage surtout du propre au figuré. Aussi ne trouvera-t-on souvent qu’une nuance de
différence entre le jeu de mots, d’une part, et la métaphore poétique ou la comparaison instructive de I’autre.
Tandis que la comparaison qui instruit et I’image qui frappe nous paraissent manifester I’accord intime du langage
et de la nature, envisagés comme deux formes paralleles de la vie, le jeu de mots nous fait plutdt penser a un
laisser-aller du langage, qui oublierait un instant sa destination véritable et prétendrait maintenant régler les choses
sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le jeu de mots trahit donc une distraction momentanée du langage, et c’est
d’ailleurs par 1a qu’il est amusant.

Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux d’esprit aboutissant a des jeux de mots. Plus
profond est le comique de la transposition. La transposition est en effet au langage courant ce que la répétition est
a la comédie.
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Nous disions que la répétition est le procédé favori de la comédie classique. Elle consiste a disposer les
événements de maniere qu’une scene se reproduise, soit entre les mémes personnages dans de nouvelles
circonstances, soit entre des personnages nouveaux dans des situations identiques. C’est ainsi qu’on fera répéter
par les valets, en langage moins noble, une scéne déja jouée par les maitres. Supposez maintenant des idées
exprimées dans le style qui leur convient et encadrées ainsi dans leur milieu naturel. Si vous imaginez un dispositif
qui leur permette de se transporter dans un milieu nouveau en conservant les rapports qu’elles ont entre elles, ou,
en d’autres termes, si vous les amenez a s’exprimer en un tout autre style et a se transposer en un tout autre ton,
c’est le langage qui vous donnera cette fois la comédie, c’est le langage qui sera comique. Point ne sera besoin,
d’ailleurs, de nous présenter effectivement les deux expressions de la méme idée, 1’expression transposée et
I’expression naturelle. Nous connaissons 1’expression naturelle, en effet, puisque c’est celle que nous trouvons
d’instinct. C’est donc sur 1’autre, et sur 1’autre seulement, que portera 1’effort d’invention comique. Dés que la
seconde nous est présentée, nous suppléons, de nous-mémes, la premiere. D’ou cette régle générale : On obtiendra
un effet comique en transposant l’expression naturelle d’'une idée dans un autre ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, le langage présente une si riche continuité de
tons, le comique peut passer ici par un si grand nombre de degrés, depuis la plus plate bouffonnerie jusqu’aux
formes les plus hautes de 1’ humour et de I’ironie, que nous renongons a faire une énumération compléte. Il nous
suffira, apres avoir posé€ la regle, d’en vérifier de loin en loin les principales applications.

On pourrait d’abord distinguer deux tons extrémes, le solennel et le familier. On obtiendra les effets les
plus gros par la simple transposition de I’un dans ’autre. De 1a, deux directions opposées de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et I’effet de parodie, ainsi défini, se prolongera
jusqu’a des cas ou I’idée exprimée en termes familiers est de celles qui devraient, ne flit-ce que par habitude,
adopter un autre ton. Exemple, cette description du lever de 1’aurore, citée par Jean-Paul Richter : « Le ciel
commengait a passer du noir au rouge, semblable a un homard qui cuit. » On remarquera que 1’expression de
choses antiques en termes de la vie moderne donne le méme effet, a cause de 1’auréole de poésie qui entoure
I’antiquité classique.

C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a suggéré a quelques philosophes, en particulier a
Alexandre Bain, I’idée de définir le comique en général par la dégradation. Le risible naitrait « quand on nous
présente une chose, auparavant respectée, comme médiocre et vile ». Mais si notre analyse est exacte, la
dégradation n’est qu’une des formes de la transposition, et la transposition elle-méme n’est qu’un des moyens
d’obtenir le rire. I1 y en a beaucoup d’autres, et la source du rire doit étre cherchée plus haut. D’ailleurs, sans aller
aussi loin, il est aisé de voir que si la transposition du solennel en trivial, du meilleur en pire, est comique, la
transposition inverse peut 1’étre encore davantage.

On la trouve aussi souvent que I’autre. Et I’on pourrait, semble-t-il, en distinguer deux formes principales,
selon qu’elle porte sur la grandeur des objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, ¢’est, d’une maniere générale, exagerer.
L’exagération est comique quand elle est prolongée et surtout quand elle est systématique : c’est alors, en effet,
qu’elle apparait comme un procédé¢ de transposition. Elle fait si bien rire que quelques auteurs ont pu définir le
comique par I’exagération, comme d’autres I’avaient défini par la dégradation. En réalité, I’exagération, comme la
dégradation, n’est qu'une certaine forme d’une certaine espece de comique. Mais c’en est une forme tres
frappante. Elle a donné naissance au poéme héroi-comique, genre un peu us¢€, sans doute, mais dont on retrouve
les restes chez tous ceux qui sont enclins a exagérer méthodiquement. On pourrait dire de la vantardise, souvent,
que c’est par son coté héroi-comique, qu’elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas en haut qui s’applique a la valeur des
choses, et non plus a leur grandeur. Exprimer honnétement une idée malhonnéte, prendre une situation scabreuse,
ou un métier bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes de stricte respectability, cela est généralement
comique. Nous venons d’employer un mot anglais : la chose elle-méme, en effet, est bien anglaise. On en
trouverait d’innombrables exemples chez Dickens, chez Thackeray, dans la littérature anglaise en général. Notons-
le en passant : I’intensité de I’effet ne dépend pas ici de sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot
nous laisse entrevoir tout un systéme de transposition accepté dans un certain milieu, et qu’il nous révele, en
quelque sorte, une organisation morale de I’immoralité. On se rappelle cette observation d’un haut fonctionnaire a
un de ses subordonnés, dans une piece de Gogol : « Tu voles trop pour un fonctionnaire de ton grade. »
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Pour résumer ce qui précede, nous dirons qu’il y a d’abord deux termes de comparaison extrémes, le tres
grand et le trés petit, le meilleur et le pire, entre lesquels la transposition peut s’effectuer dans un sens ou dans
I’autre. Maintenant, en resserrant peu a peu I’intervalle, on obtiendrait des termes a contraste de moins en moins
brutal et des effets de transposition comique de plus en plus subtils.

La plus générale de ces oppositions serait peut-€tre celle du réel a I’idéal, de ce qui est a ce qui devrait
étre. Ici encore la transposition pourra se faire dans les deux directions inverses. Tantdt on énoncera ce qui devrait
étre en feignant de croire que c’est précisément ce qui est : en cela consiste 1’ironie. Tantot, au contraire, on
décrira minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien la ce que les choses
devraient €tre : ainsi procede souvent I’iumour. L humour, ainsi définie, est I’inverse de I’ironie. Elles sont, 1’'une
et I’autre, des formes de la satire, mais I’ironie est de nature oratoire, tandis que 1’humour a quelque chose de plus
scientifique. On accentue I’ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par I’idée du bien qui devrait étre :
c’est pourquoi I’ironie peut s’échauffer intérieurement jusqu’a devenir, en quelque sorte, de I’éloquence sous
pression. On accentue I’humour, au contraire, en descendant de plus en plus bas a I’intérieur du mal qui est, pour
en noter les particularités avec une plus froide indifférence. Plusieurs auteurs, Jean-Paul entre autres, ont remarqué
que ’humour affectionne les termes concrets, les détails techniques, les faits précis. Si notre analyse est exacte, ce
n’est pas la un trait accidentel de I’humour, c’en est, 1a ou il se rencontre, I’essence méme. L humoriste est ici un
moraliste qui se déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait de la dissection que pour
nous dégoftter ; et I’humour, au sens restreint ou nous prenons le mot, est bien une transposition du moral en
scientifique.

En rétrécissant encore I’intervalle des termes qu’on transpose 1’un dans 1’autre, on obtiendrait maintenant
des systemes de transposition comique de plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines professions ont un vocabulaire
technique : combien n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles en transposant dans ce langage professionnel les idées de
la vie commune ! Egalement comique est I’extension de la langue des affaires aux relations mondaines, par
exemple cette phrase d’un personnage de Labiche faisant allusion a une lettre d’invitation qu’il a regue : « Votre
amicale du 3 de I’écoulé », et transposant ainsi la formule commerciale : « Votre honorée du 3 courant. » Ce genre
de comique peut d’ailleurs atteindre une profondeur particuliére quand il ne décele plus seulement une habitude
professionnelle, mais un vice de caractere. On se rappelle les scénes des Faux Bonshommes et de la Famille
Benoiton ou le mariage est traité comme une affaire, et ou les questions de sentiment se posent en termes
strictement commerciaux.

Mais nous touchons ici au point ou les particularités de langage ne font que traduire les particularités de
caractere, et nous devons en réserver pour notre prochain chapitre 1’é¢tude plus approfondie. Ainsi qu’il fallait s’y
attendre, et comme on a pu voir par ce qui précede, le comique de mots suit de pres le comique de situation et
vient se perdre, avec ce dernier genre de comique lui-méme, dans le comique de caractére. Le langage n’aboutit a
des effets risibles que parce qu’il est une ceuvre humaine, modelée aussi exactement que possible sur les formes de
I’esprit humain. Nous sentons en lui quelque chose qui vit de notre vie ; et si cette vie du langage était compléte et
parfaite, s’il n’y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un organisme tout a fait unifié, incapable de se
scinder en organismes indépendants, il échapperait au comique, comme y échapperait d’ailleurs aussi une ame a la
vie harmonieusement fondue, unie, semblable a une nappe d’eau bien tranquille. Mais il n’y a pas d’étang qui ne
laisse flotter des feuilles mortes a sa surface, pas d’ame humaine sur laquelle ne se posent des habitudes qui la
raidissent contre elle-méme en la raidissant contre les autres, pas de langue enfin assez souple, assez vivante, assez
présente tout entiere a chacune de ses parties pour ¢liminer le tout fait et pour résister aussi aux opérations méca-
niques d’inversion, de transposition, etc., qu’on voudrait exécuter sur elle comme sur une simple chose. Le raide,
le tout fait, le mécanique, par opposition au souple, au continuellement changeant, au vivant, la distraction par
opposition a I’attention, enfin I’automatisme par opposition a I’activité libre, voila, en somme, ce que le rire
souligne et voudrait corriger. Nous avons demand¢ a cette idée d’éclairer notre départ au moment ot nous nous
engagions dans 1’analyse du comique. Nous 1’avons vue briller a tous les tournants décisifs de notre chemin. C’est
par elle maintenant que nous allons aborder une recherche plus importante et, nous 1’espérons, plus instructive.
Nous nous proposons, en effet, d’étudier les caractéres comiques, ou plutdt de déterminer les conditions
essentielles de la comédie de caractere, mais en tachant que cette étude contribue a nous faire comprendre la vraie
nature de I’art, ainsi que le rapport général de I’art a la vie.
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| Chapitre III Le comique de caractére

Nous avons suivi le comique a travers plusieurs de ses tours et détours, cherchant comment il s’ infiltre
dans une forme, une attitude, un geste, une situation, une action, un mot. Avec 1’analyse des caracteres comiques,
nous arrivons maintenant a la partie la plus importante de notre tache. C’en serait d’ailleurs aussi la plus difficile,
si nous avions cédé¢ a la tentation de définir le risible sur quelques exemples frappants, et par conséquent
grossiers : alors, a mesure que nous nous serions €levés vers les manifestations du comique les plus hautes, nous
aurions vu les faits glisser entre les mailles trop larges de la définition qui voudrait les retenir. Mais nous avons
suivi en réalité la méthode inverse : c’est du haut vers le bas que nous avons dirigé la lumiere. Convaincu que le
rire a une signification et une portée sociales, que le comique exprime avant tout une certaine inadaptation
particuliere de la personne a la société, qu’il n’y a de comique enfin que I’homme, ¢’est ’homme, c’est le
caractere que nous avons visé d’abord. La difficulté était bien plutdt alors d’expliquer comment il nous arrive de
rire d’autre chose que d’un caractére, et par quels subtils phénomenes d’imprégnation, de combinaison ou de
mélange le comique peut s’insinuer dans un simple mouvement, dans une situation impersonnelle, dans une phrase
indépendante. Tel est le travail que nous avons fait jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur, et nos efforts ne
tendaient qu’a reconstituer le minerai. Mais c’est le métal lui-méme que nous allons étudier maintenant. Rien ne
sera plus facile, car nous avons affaire cette fois a un élément simple. Regardons-le de pres, et voyons comment il
réagit a tout le reste.

Il y a des états d’ame, disions-nous, dont on s’émeut dés qu’on les connait, des joies et des tristesses avec
lesquelles on sympathise, des passions et des vices qui provoquent I’étonnement douloureux, ou la terreur, ou la
pitié chez ceux qui les contemplent, enfin des sentiments qui se prolongent d’ame en ame par des résonances
sentimentales. Tout cela intéresse 1’essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois méme tragique. Ou la
personne d’autrui cesse de nous émouvoir, la seulement peut commencer la comédie. Et elle commence avec ce
qui-on pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale. Est comique le personnage qui suit automatiquement
son chemin sans se soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est 1a pour corriger sa distraction et pour le
tirer de son réve. S’il est permis de comparer aux petites choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se passe a
I’entrée de nos Ecoles. Quand le candidat a franchi les redoutables épreuves de I’examen, il lui reste a en affronter
d’autres, celles que ses camarades plus anciens lui préparent pour le former a la société nouvelle ou il pénétre et,
comme ils disent, pour lui assouplir le caractere. Toute petite société qui se forme au sein de la grande est portée
ainsi, par un vague instinct, a inventer un mode de correction et d’assouplissement pour la raideur des habitudes
contractées ailleurs et qu’il va falloir modifier. La société proprement dite ne procede pas autrement. Il faut que
chacun de ses membres reste attentif a ce qui I’environne, se modele sur 1’entourage, évite enfin de s’enfermer
dans son caractére ainsi que dans une tour d’ivoire. Et ¢’est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace
d’une correction, du moins la perspective d’une humiliation qui, pour étre I1égere, n’en est pas moins redoutée.
Telle doit étre la fonction du rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui en est I’objet, le rire est véritablement
une espece de brimade sociale.

De 1a le caractere équivoque du comique. Il n’appartient ni tout a fait a 1’art, ni tout a fait a la vie. D’un
coté les personnages de la vie réelle ne nous feraient pas rire si nous n’étions capables d’assister a leurs démarches
comme a un spectacle que nous regardons du haut de notre loge ; ils ne sont comiques a nos yeux que parce qu’ils
nous donnent la comédie. Mais, d’autre part, méme au théatre, le plaisir de rire n’est pas un plaisir pur, je veux
dire un plaisir exclusivement esthétique, absolument désintéressé. Il s’y méle une arriére-pensée que la société a
pour nous quand nous ne 1’avons pas nous-mémes. Il y entre I’intention inavouée d’humilier, et par 1a, il est vrai,
de corriger tout au moins, extérieurement. C’est pourquoi la comédie est bien plus pres de la vie réelle que le
drame. Plus un drame a de grandeur, plus profonde est 1’¢laboration a laquelle le poéte a dii soumettre la réalité
pour en dégager le tragique a I’état pur. Au contraire, c’est dans ses formes intérieures seulement, c¢’est dans le
vaudeville et la farce, que la comédie tranche sur le réel : plus elle s’¢leve, plus elle tend a se confondre avec la
vie, et il y a des scenes de la vie réelle qui sont si voisines de la haute comédie que le théatre pourrait se les
approprier sans y changer un mot.
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Il suit de 1a que les éléments du caractére comique seront les mémes au théatre et dans la vie. Quels sont-
ils ? Nous n’aurons pas de peine a les déduire.

On a souvent dit que les défauts legers de nos semblables sont ceux qui nous font rire. Je reconnais qu’il y
a une large part de vérité dans cette opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout a fait exacte. D’abord, en
matiere de défauts, la limite est malaisée a tracer entre le léger et le grave : peut-Etre n’est-ce pas parce qu’un
défaut est 1éger qu’il nous fait rire, mais parce qu’il nous fait rire que nous le trouvons léger, rien ne désarme
comme le rire. Mais on peut aller plus loin, et soutenir qu’il y a des défauts dont nous rions tout en les sachant
graves : par exemple I’avarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer — quoiqu’il en cofite un peu de le dire —
que nous ne rions pas seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs qualités. Nous
rions d’Alceste. On dira que ce n’est pas I’honnéteté d’ Alceste qui est comique, mais la forme particuliere que
I’honnéteté prend chez lui et, en somme, un certain travers qui nous la gate. Je le veux bien, mais il n’en est pas
moins vrai que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend son honnéteté risible, et c’est 1a le point important.
Concluons donc enfin que le comique n’est pas toujours 1’indice d’un défaut, au sens moral du mot, et que si I’on
tient a y voir un défaut, et un défaut léger, il faudra indiquer a quel signe précis se distingue ici le 1éger du grave.

La vérité est que le personnage comique peut, a la rigueur, étre en régle avec la stricte morale. Il lui reste
seulement a se mettre en régle avec la société. Le caractere d’Alceste est celui d’un parfait honnéte homme. Mais
il est insociable, et par 1a méme comique. Un vice souple serait moins facile a ridiculiser qu’une vertu inflexible.
C’est la raideur qui est suspecte a la société. C’est donc la raideur d’ Alceste qui nous fait rire, quoique cette
raideur soit ici honnéteté. Quiconque s’isole s’expose au ridicule, parce que le comique est fait, en grande partie,
de cet isolement méme. Ainsi s’explique que le comique soit si souvent relatif aux meeurs, aux idées — tranchons
le mot, aux préjugés d’une sociéte.

Toutefois, il faut bien reconnaitre, a I’honneur de I’humanité, que 1’idéal social et 1’idéal moral ne
different pas essentiellement. Nous pouvons donc admettre qu’en régle générale ce sont bien les défauts d’autrui
qui nous font rire — quitte a ajouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire en raison de leur insociabilité plutot
que de leur immoralité. Resterait alors a savoir quels sont les défauts qui peuvent devenir comiques, et dans quels
cas nous les jugeons trop sérieux pour en rire.

Mais a cette question nous avons déja répondu implicitement. Le comique, disions-nous, s’adresse a
I’intelligence pure ; le rire est incompatible avec I’émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que vous voudrez :
si vous me le présentez de maniere a émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, je ne puis plus
en rire. Choisissez au contraire un vice profond et méme, en général, odieux : vous pourrez le rendre comique si
vous réussissez d’abord, par des artifices appropriés, a faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis pas qu’alors le
vice sera comique ; je dis que des lors il pourra le devenir. /] ne faut pas qu’il m’émeuve, voila la seule condition
réellement nécessaire, quoiqu’elle ne soit sirement pas suffisante.

Mais comment le poéte comique s’y prendra-t-il pour m’empécher de m’émouvoir ? La question est
embarrassante. Pour la tirer au clair, il faudrait s’engager dans un ordre de recherches assez nouveau, analyser la
sympathie artificielle que nous apportons au théatre, déterminer dans quels cas nous acceptons, dans quels cas
nous refusons de partager des joies et des souffrances imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibilité et de lui
préparer des réves, ainsi qu’a un sujet magnétis€. Et il y en a un aussi de décourager notre sympathie au moment
précis ou elle pourrait s’offrir, de telle maniere que la situation, méme sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux
procédés paraissent dominer ce dernier art, que le po€te comique applique plus ou moins inconsciemment. Le
premier consiste a isoler, au milieu de I’ame du personnage, le sentiment qu’on lui préte, et a en faire pour ainsi
dire un état parasite doué d’une existence indépendante. En général, un sentiment intense gagne de proche en
proche tous les autres états d’ame et les teint de la coloration qui lui est propre : si I’on nous fait assister alors a
cette imprégnation graduelle, nous finissons peu a peu par nous imprégner nous-mémes d’une émotion
correspondante. On pourrait dire — pour recourir a une autre image — qu’une émotion est dramatique,
communicative, quand tous les harmoniques y sont donnés avec la note fondamentale. C’est parce que 1’acteur
vibre tout entier que le public pourra vibrer a son tour. Au contraire, dans I’émotion qui nous laisse indifférents et
qui deviendra comique, il y a une raideur qui ’empéche d’entrer en relation avec le reste de I’ame ou elle siege.
Cette raideur pourra s’accuser, a un moment donné, par des mouvements de pantin et provoquer alors le rire, mais
déja auparavant elle contrariait notre sympathie : comment se mettre a I’unisson d’une ame qui n’est pas a
I’unisson d’elle-méme ? Il y a dans /’Avare une scéne qui cotoie le drame. C’est celle ou I’emprunteur et 1’usurier,
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qui ne s’étaient pas encore vus, se rencontrent face a face et se trouvent étre le fils et le pere. Nous serions
véritablement ici dans le drame si ’avarice et le sentiment paternel, s’entrechoquant dans 1’ame d’Harpagon, y
amenaient une combinaison plus ou moins originale. Mais point du tout. L’entrevue n’a pas plutot pris fin que le
pére a tout oublié. Rencontrant de nouveau son fils, il fait a peine allusion a cette scéne si grave : « Et vous, mon
fils, a qui j’ai la bonté de pardonner I’histoire de tant6t, etc. » L’avarice a donc passé a coté du reste sans y
toucher, sans en &tre touchée, distraitement. Elle a beau s’installer dans 1’ame, elle a beau étre devenue maitresse
de la maison, elle n’en reste pas moins une étrangere. Tout autre serait une avarice de nature tragique. On la verrait
attirer a elle, absorber, s’assimiler, en les transformant, les diverses puissances de 1’étre : sentiments et affections,
désirs et aversions, vices et vertus, tout cela deviendrait une maticre a laquelle I’avarice communiquerait un
nouveau genre de vie. Telle est, semble-t-il, la premiere différence essentielle entre la haute comédie et le drame.

Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive d’ailleurs de la premiére. Quand on nous peint un état
d’ame avec I’intention de le rendre dramatique ou simplement de nous le faire prendre au sérieux, on I’achemine
peu a peu vers des actions qui en donnent la mesure exacte. C’est ainsi que I’avare combinera tout en vue du gain,
et que le faux dévot, en affectant de ne regarder que le ciel, manceuvrera le plus habilement possible sur la terre.
La comédie n’exclut certes pas les combinaisons de ce genre ; je n’en veux pour preuve que les machinations de
Tartuffe. Mais c’est 1a ce que la comédie a de commun avec le drame, et pour s’en distinguer, pour nous empécher
de prendre au sérieux 1’action s€rieuse, pour nous préparer enfin a rire, elle use d’un moyen dont je donnerai ainsi
la formule : au lieu de concentrer notre attention sur les actes, elle la dirige plutot sur les gestes. J’entends ici par
gestes les attitudes, les mouvements et méme les discours par lesquels un état d’ame se manifeste sans but, sans
profit, par le seul effet d’une espéce de démangeaison intérieure. Le geste ainsi défini différe profondément de
I’action. L’action est voulue, en tout cas consciente ; le geste échappe, il est automatique. Dans ’action, c’est la
personne tout entiere qui donne ; dans le geste, une partie isolée de la personne s’exprime, a I’insu ou tout au
moins a I’écart de la personnalité totale. Enfin (et c’est ici le point essentiel), I’action est exactement proportionnée
au sentiment qui I’inspire ; il y a passage graduel de I’un a I’autre, de sorte que notre sympathie ou notre aversion
peuvent se laisser glisser le long du fil qui va du sentiment a I’acte et s’intéresser progressivement. Mais le geste a
quelque chose d’explosif, qui réveille notre sensibilité préte a se laisser bercer, et qui, en nous rappelant ainsi a
nous-mémes, nous empéche de prendre les choses au sérieux. Donc, dés que notre attention se portera sur le geste
et non pas sur 1’acte, nous serons dans la comédie. Le personnage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses
actions : c’est quand nous tenons plutét compte de ses gestes que nous le trouvons comique. Rappelons-nous son
entrée en scene : « Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait que Dorine 1’entend, mais il parlerait de
méme, soyez-en convaincu, si elle n’y était pas. Il est si bien entré dans son role d’hypocrite qu’il le joue, pour
ainsi dire, sinceérement. C’est par 13, et par 1a seulement, qu’il pourra devenir comique. Sans cette sincérité
matérielle, sans les attitudes et le langage qu’une longue pratique de ’hypocrisie a convertis chez lui en gestes
naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce que nous ne penserions plus qu’a ce qu’il y a de voulu dans sa
conduite. On comprend ainsi que I’action soit essentielle dans le drame, accessoire dans la comédie. A la comédie,
nous sentons qu’on edit aussi bien pu choisir toute autre situation pour nous présenter le personnage : c’elit été
encore le méme homme, dans une situation différente. Nous n’avons pas cette impression a un drame. Ici
personnages et situations sont soudés ensemble, ou, pour mieux dire, les événements font partie intégrante des
personnes, de sorte que si le drame nous racontait une autre histoire, on aurait beau conserver aux acteurs les
mémes noms, ¢’est a d’autres personnes que nous aurions véritablement affaire.

En résumé, nous avons vu qu’un caracteére Peut étre bon ou mauvais, peu importe : s’il est insociable, il
pourra devenir comique. Nous voyons maintenant que la gravité du cas n’importe pas davantage : grave ou léger,
il pourra nous faire rire si I’on s’arrange pour que nous n’en soyons pas émus. /nsociabilité du personnage,
insensibilité du spectateur, voila, en somme, les deux conditions essentielles. Il y en a une troisieme, impliquée
dans les deux autres, et que toutes nos analyses tendaient jusqu’ici a dégager.

C’est ’automatisme. Nous 1’avons montré dés le début de ce travail et nous n’avons cessé de ramener
’attention sur ce point : il n’y a d’essentiellement risible que ce qui est automatiquement accompli. Dans un
défaut, dans une qualité méme, le comique est ce par ou le personnage se livre a son insu, le geste involontaire, le
mot inconscient. Toute distraction est comique. Et plus profonde est la distraction, plus haute est la comédie. Une
distraction systématique comme celle de Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer au monde de plus comique :
elle est le comique méme, puis€ aussi pres que possible de sa source. Prenez tout autre personnage comique. Si
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conscient qu’il puisse €tre de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est comique, c’est qu’il y a un aspect de sa
personne qu’il ignore, un co6té par ou il se dérobe a lui-méme : c’est par 1a seulement qu’il nous fera rire. Les mots
profondément comiques sont les mots naifs ou un vice se montre a nu : comment se découvrirait-il ainsi, s’il était
capable de se voir et de se juger lui-méme ? Il n’est pas rare qu’un personnage comique blame une certaine
conduite en termes généraux et en donne aussitot I’exemple : témoin le maitre de philosophie de M. Jourdain
s’emportant apres avoir préché contre la colere, Vadius tirant des vers de sa poche aprés avoir raillé les liseurs de
vers, etc. A quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon a nous faire toucher du doigt I’inconscience des
personnages ? Inattention a soi et par conséquent a autrui, voila ce que nous retrouvons toujours. Et si I’on
examine les choses de pres, on verra que I’inattention se confond précisément ici avec ce que nous avons appelé
I’insociabilité. La cause de raideur par excellence, c’est qu’on néglige de regarder autour de soi et surtout en soi :
comment modeler sa personne sur celle d’autrui si ’on ne commence par faire connaissance avec les autres et
aussi avec soi-méme ? Raideur, automatisme, distraction, insociabilité, tout cela se pénétre, et c’est de tout cela
qu’est fait le comique de caractére.

En résumé, si on laisse de coté, dans la personne humaine, ce qui intéresse notre sensibilité et réussit a
nous émouvoir, le reste pourra devenir comique, et le comique sera en raison directe de la part de raideur qui s’y
manifestera. Nous avons formulé cette idée dés le début de notre travail. Nous I’avons vérifiée dans ses principales
conséquences. Nous venons de I’appliquer a la définition de la comédie. Nous devons maintenant la serrer de plus
pres, et montrer comment elle nous permet de marquer la place exacte de la comédie au milieu des autres arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout caractere est comique, a la condition d’entendre par caractere
ce qu’il y a de fout fait dans notre personne, ce qui est en nous a I’état de mécanisme une fois monté, capable de
fonctionner automatiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par ou nous nous répétons nous-mémes. Et ce sera aussi,
par conséquent, ce par ou d’autres pourront nous répéter. Le personnage comique est un #ype. Inversement, la
ressemblance a un type a quelque chose de comique. Nous pouvons avoir fréquenté longtemps une personne sans
rien découvrir en elle de risible : si I’on profite d’un rapprochement accidentel pour lui appliquer le nom connu
d’un héros de drame et de roman, pour un instant au moins elle cotoiera a nos yeux le ridicule. Pourtant ce
personnage de roman pourra n’étre pas comique. Mais il est comique de lui ressembler. Il est comique de se laisser
distraire de soi-méme. Il est comique de venir s’insérer, pour ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui est
comique par-dessus tout, c’est de passer soi-méme a 1’état de cadre ou d’autres s’inséreront couramment, c’est de
se solidifier en caractere.

Peindre des caracteres, c’est-a-dire des types généraux, voila donc 1’objet de la haute comédie. On 1’a dit
bien des fois. Mais nous tenons a le répéter, parce que nous estimons que cette formule suffit a définir la comédie.
Non Seulement, en effet, la comédie nous présente des types généraux, mais c’est, a notre avis, /e seul de tous les
arts qui vise au général, de sorte que lorsqu’une fois on lui a assigné ce but, on a dit ce qu’elle est, et ce que le
reste ne peut pas €tre. Pour prouver que telle est bien I’essence de la comédie, et qu’elle s’oppose par 1a a la
tragédie, au drame, aux autres formes de 1’art, il faudrait commencer par définir I’art dans ce qu’il a de plus €levé :
alors, descendant peu a peu a la poésie comique, on verrait qu’elle est placée aux confins de I’art et de la vie, et
qu’elle tranche, par son caractere de généralité, sur le reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer ici dans une
étude aussi vaste. Force nous est bien pourtant d’en esquisser le plan, sous peine de négliger ce qu’il y a
d’essentiel, selon nous, dans le théatre comique.

Quel est ’objet de I’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous
pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes, je crois bien que ’art serait
inutile, ou plut6t que nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait alors continuellement a I’unisson de la
nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans I’espace et fixeraient dans le temps des tableaux
inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de
statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos ames, comme une
musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie
intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est percu par nous
distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose,
voile épais pour le commun des hommes, voile 1éger, presque transparent, pour I’artiste et le pocte. Quelle fée a
tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par amiti¢ ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses
dans le rapport qu’elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que 1’impression
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utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver
que confusément. Je regarde et je crois voir, j’€coute et je crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de
mon cceur. Mais ce que je vois et ce que j’entends du monde extérieur, ¢’est simplement ce que mes sens en
extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-méme, c’est ce qui affleure a la surface, ce qui
prend part a I’action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité¢ qu’une simplification pratique.
Dans la vision qu’ils me donnent des choses et de moi-méme, les différences inutiles a ’homme sont effacées, les
ressemblances utiles a I’homme sont accentuées, des routes me sont tracées a 1’avance ou mon action s’engagera.
Ces routes sont celles ou I’humanité enticre a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du parti que j’en
pourrai tirer. Et ¢’est cette classification que j’apercois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans
doute I’homme est déja trés supérieur a I’animal sur ce point. Il est peu probable que 1’ceil du loup fasse une
différence entre le chevreau et I’agneau ; ce sont 1a, pour le loup, deux proies identiques, €tant également faciles a
saisir, également bonnes a dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la chévre et le mouton ; mais
distinguons-nous une cheévre d’une cheévre, un mouton d’un mouton ? L’individualité des choses et des étres nous
échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de 1’apercevoir. Et 1a méme ou nous la
remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas I’individualité méme
que notre ceil saisit, c’est-a-dire une certaine harmonie tout a fait originale de formes et de couleurs, mais
seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire
des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous 1I’influence du langage.
Car les mots (a I’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa
fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si
cette forme ne se dissimulait déja derricre les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas seulement
les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres €tats d’ame qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de
personnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de I’amour ou de la haine, quand nous nous sentons
joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les mille nuances
fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument noétre ? Nous serions alors tous
romanciers, tous poetes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’ame que son
déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu
noter une fois pour toutes parce qu’il est a peu pres le méme, dans les mémes conditions, pour tous les hommes.
Ainsi, jusque dans notre propre individu, I’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités
et des symboles, comme en un champ clos ou notre force se mesure utilement avec d’autres forces ; et fascinés par
’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone
mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi @ nous-mémes. Mais de loin
en loin, par distraction, la nature suscite des ames plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement
voulu, raisonné, systématique, qui est ceuvre de réflexion et de philosophie. Je parle d’un détachement naturel,
inn¢ a la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une manicre virginale, en
quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si I’ame n’adhérait plus a 1’action
par aucune de ses perceptions, elle serait I’ame d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle
excellerait dans tous les arts a la fois, ou plutét elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans
leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils
mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop demander a la nature. Pour ceux mémes d’entre nous qu’elle a
faits artistes, c’est accidentellement, et d’un seul coté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans une direction
seulement qu’elle a oublié d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction correspond a ce que
nous appelons un sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que 1’artiste est ordinairement voué a
I’art. De 1a, a ’origine, la diversité des arts. De 1a aussi la spécialité des prédispositions. Celui-1a s’attachera aux
couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme pour la forme, comme il les percoit
pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure des choses qu’il verra transparaitre a travers leurs formes et leurs
couleurs. Il la fera entrer peu a peu dans notre perception d’abord déconcertée. Pour un moment au moins, il nous
détachera des préjugés de forme et de couleur qui s’interposaient entre notre ceil et la réalité. Et il réalisera ainsi la
plus haute ambition de I’art, qui est ici de nous révéler la nature. — D’autres se replieront plutot sur eux-mémes.
Sous les mille actions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derriere le mot banal et social qui exprime
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et recouvre un état d’ame individuel, c’est le sentiment, c’est I’état d’ame qu’ils iront chercher simple et pur. Et
pour nous induire a tenter le méme effort sur nous-mémes, ils s’ingénieront a nous faire voir quelque chose de ce
qu’ils auront vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi a s’organiser ensemble et a s’animer
d’une vie originale, ils nous disent, ou plutdt ils nous suggérent, des choses que le langage n’était pas fait pour
exprimer. — D’autres creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent a la
rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains
rythmes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs a I’homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant la
loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de son exaltation, de ses regrets et de ses
espérances. En dégageant, en accentuant cette musique, ils I’imposeront a notre attention ; ils feront que nous nous
y insé€rerons involontairement nous-mémes, comme des passants qui entrent dans une danse. Et par 1a ils nous
ameneront a ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu’il
soit peinture, sculpture, poésie ou musique, I’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles,
les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous
mettre face a face avec la réalité méme. C’est d’un malentendu sur ce point qu’est né le débat entre le réalisme et
I’1déalisme dans I’art. L’art n’est sirement qu’une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de perception
implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens ou de la
conscience, enfin une certaine immatérialité¢ de vie, qui est ce qu’on a toujours appelé de I’idéalisme. De sorte
qu’on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans 1’ceuvre quand
I’1déalisme est dans I’ame, et que c’est a force d’idéalité seulement qu’on reprend contact avec la réalité.

L’art dramatique ne fait pas exception a cette loi. Ce que le drame va chercher et amene a la pleine
lumicre, c’est une réalité profonde qui nous est voilée, souvent dans notre intérét méme, par les nécessités de la
vie. Quelle est cette réalité¢ ? Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie exprime des €tats d’ame. Mais parmi ces
états, il en est qui naissent surtout du contact de I’homme avec ses semblables. Ce sont les sentiments les plus
intenses et aussi les plus violents. Comme les ¢€lectricités s’appellent et s’accumulent entre les deux plaques du
condensateur d’ou I’on fera jaillir I’étincelle, ainsi, par la seule mise en présence des hommes entre eux, des
attractions et des répulsions profondes se produisent, des ruptures complétes d’équilibre, enfin cette électrisation
de I’ame qui est la passion. Si I’homme s’abandonnait au mouvement de sa nature sensible, s’il n’y avait ni loi
sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments violents seraient 1’ordinaire de la vie. Mais il est utile que ces
explosions soient conjurées. Il est nécessaire que I’homme vive en société, et s’astreigne par conséquent a une
regle. Et ce que I’intérét conseille, la raison 1’ordonne : il y a un devoir, et notre destination est d’y obéir. Sous
cette double influence a da se former pour le genre humain une couche superficielle de sentiments et d’idées qui
tendent a ’'immutabilité, qui voudraient du moins étre communs a tous les hommes, et qui recouvrent, quand ils
n’ont pas la force de I’étouffer, le feu intérieur des passions individuelles. Le lent progres de 1’humanité vers une
vie sociale de plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu a peu, comme la vie de notre planéte elle-méme a
¢té un long effort pour recouvrir d’une pellicule solide et froide la masse ignée des métaux en ébullition. Mais il y
a des éruptions volcaniques. Et si la terre €tait un €tre vivant, comme le voulait la mythologie, elle aimerait peut-
tre, tout en se reposant, réver a ces explosions brusques ou tout a coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a de plus
profond. C’est un plaisir de ce genre que le drame nous procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la société
et la raison nous ont composée, il va remuer en nous quelque chose qui heureusement n’éclate pas, mais dont il
nous fait sentir la tension intérieure. I1 donne a la nature sa revanche sur la société. Tanto6t il ira droit au but ; il
appellera, du fond a la surface, les passions qui font tout sauter. Tantot il obliquera, comme fait souvent le drame
contemporain ; il nous révélera, avec une habileté quelquefois sophistique, les contradictions de la société avec
elle-méme ; il exagérera ce qu’il peut y avoir d’artificiel dans la loi sociale ; et ainsi, par un moyen détourné, en
dissolvant cette fois I’enveloppe, il nous fera encore toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu’il affaiblisse
la société soit qu’il renforce la nature, il poursuit le méme objet, qui est de nous découvrir une partie cachée de
nous-mémes, ce qu’on pourrait appeler I’¢élément tragique de notre personnalité. Nous avons cette impression au
sortir d’un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c’est moins ce qu’on nous a raconté d’autrui que ce qu’on nous a
fait entrevoir de nous, tout un monde confus de choses vagues qui auraient voulu étre, et qui, par bonheur pour
nous, n’ont pas €té. Il semble aussi qu'un appel ait €ét€ lancé en nous a des souvenirs ataviques infiniment anciens,
si profonds, si étrangers a notre vie actuelle, que cette vie nous apparait pendant quelques instants comme quelque
chose d’irréel ou de convenu, dont il va falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc bien une réalité plus
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profonde que le drame est all¢ chercher au-dessous d’acquisitions plus utiles, et cet art a le méme objet que les
autres.

I1 suit de 1a que I’art vise toujours I’individuel. Ce que le peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a vu en un
certain lieu, certain jour, a certaine heure, avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce que le poete chante, ¢’est un
¢tat d’ame qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. Ce que le dramaturge nous met sous les
yeux, c’est le déroulement d’une dme, c’est une transe vivante de sentiments et d’événements, quelque chose enfin
qui s’est présenté une fois pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons beau donner a ces sentiments des noms
généraux ; dans une autre ame ils ne seront plus la méme chose. Ils sont individualisés. Par 1a surtout ils
appartiennent a I’art, car les généralités, les symboles, les types méme, si vous voulez, sont la monnaie courante de
notre perception journaliere. D’ou vient donc le malentendu sur ce point ?

La raison en est qu’on a confondu deux choses tres différentes : la généralité des objets et celle des
jugements que nous portons sur eux. De ce qu’un sentiment est reconnu généralement pour vrai, il ne suit pas que
ce soit un sentiment général. Rien de plus singulier que le personnage de Hamlet. S’il ressemble par certains cotés
a d’autres hommes, ce n’est pas par la qu’il nous intéresse le plus. Mais il est universellement accepté,
universellement tenu pour vivant. C’est en ce sens seulement qu’il est d’une vérité universelle. De méme pour les
autres produits de I’art. Chacun d’eux est singulier, mais il finira, s’il porte la marque du génie, par tre accepté de
tout le monde. Pourquoi I’accepte-t-on ? Et s’1l est unique en son genre, a quel signe reconnait-on qu’il est vrai ?
Nous le reconnaissons, je crois, a I’effort méme qu’il nous amene a faire sur nous pour voir sincérement a notre
tour. La sincérité est communicative. Ce que I’artiste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins pas tout
a fait de méme ; mais s’il I’a vu pour tout de bon, I’effort qu’il a fait pour écarter le voile s’impose a notre
imitation. Son ceuvre est un exemple qui nous sert de lecon. Et a I’efficacité de la lecon se mesure précisément la
vérité de I’ceuvre. La vérité porte donc en elle une puissance de conviction, de conversion méme, qui est la marque
a laquelle elle se reconnait. Plus grande est I’ceuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus I’effet pourra s’en
faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra a devenir universel. L universalité est donc ici dans I’effet produit, et
non pas dans la cause.

Tout autre est I’objet de la comédie. Ici la généralité est dans I’ceuvre méme. La comédie peint des
caracteres que nous avons rencontrés, que nous rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note des
ressemblances. Elle vise a mettre sous nos yeux des types. Elle créera méme, au besoin, des types nouveaux. Par
1a, elle tranche sur les autres arts.

Le titre méme des grandes comédies est déja significatif. Le Misanthrope, 1’ Avare, le Joueur, le Distrait,
etc., voila des noms de genres ; et 1a méme ou la comédie de caractére a pour titre un nom propre, ce nom propre
est bien vite entrainé, par le poids de son contenu, dans le courant des noms communs. Nous disons « un
Tartuffe », tandis que nous ne dirions pas « une Pheédre » ou « un Polyeucte ».

Surtout, I’idée ne viendra guere a un poéte tragique de grouper autour de son personnage principal des
personnages secondaires qui en soient, pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros de tragédie est une
individualité unique en son genre. On pourra I’imiter, mais on passera alors, consciemment ou non, du tragique au
comique. Personne ne lui ressemble, parce qu’il ne ressemble a personne. Au contraire, un instinct remarquable
porte le poéte comique, quand il a composé son personnage central, a en faire graviter d’autres tout autour qui
présentent les mémes traits généraux. Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au pluriel ou un terme
collectif. « Les Femmes savantes », « Les Précieuses ridicules », « Le Monde ou 1’on s’ennuie », etc., autant de
rendez-vous pris sur la scéne par des personnes diverses reproduisant un méme type fondamental. I1 serait
intéressant d’analyser cette tendance de la comédie. On y trouverait d’abord, peut-étre, le pressentiment d’un fait
signalé par les médecins, a savoir que les déséquilibrés d’une méme espece sont portés par une secrete attraction a
se rechercher les uns les autres. Sans précisément relever de la médecine, le personnage comique est d’ordinaire,
comme nous 1’avons montré, un distrait, et de cette distraction a une rupture compléte d’équilibre le passage se
ferait insensiblement. Mais il y a une autre raison encore. Si 1’objet du poete comique est de nous présenter des
types, c’est-a-dire des caracteres capables de se répéter, comment s’y prendrait-il mieux qu’en nous montrant du
méme type plusieurs exemplaires différents ? Le naturaliste ne procéde pas autrement quand il traite d’une espece.
Il en énumere et il en décrit les principales variétés.
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Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie, I’une s’attachant a des individus et I’autre a des
genres, se traduit d’une autre maniere encore. Elle apparait dans 1’¢laboration premiére de I’ceuvre. Elle se mani-
feste, des le début, par deux méthodes d’observation bien différentes.

Si paradoxale que cette assertion puisse paraitre, nous ne croyons pas que 1’observation des autres
hommes soit nécessaire au pocte tragique. D’abord, en fait, nous trouvons que de trés grands poctes ont mené une
vie tres retirée, trés bourgeoise, sans que 1’occasion leur ait ét¢ fournie de voir se déchainer autour d’eux les
passions dont ils ont tracé la description fidele. Mais, a supposer qu’ils eussent eu ce spectacle, on se demande s’il
leur aurait servi a grand-chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans 1’ceuvre du pocte, c’est la vision de certains
états d’ame tres profonds ou de certains conflits tout intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors.
Les ames ne sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous n’apercevons extérieurement que certains signes de la
passion. Nous ne les interprétons — défectueusement d’ailleurs — que par analogie avec ce que nous avons
éprouveé nous-meémes. Ce que nous éprouvons est donc I’essentiel, et nous ne pouvons connaitre a fond que notre
propre coeur — quand nous arrivons a le connaitre. Est-ce a dire que le pocte ait éprouveé ce qu’il décrit, qu’il ait
passé par les situations de ses personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici encore la biographie des poctes nous
donnerait un démenti. Comment supposer d’ailleurs que le méme homme ait ét¢ Macbeth, Othello, Hamlet, le roi
Lear, et tant d’autres encore ? Mais peut-étre faudrait-il distinguer ici entre la personnalité qu’on a et celles qu’on
aurait pu avoir. Notre caractere est I’effet d’un choix qui se renouvelle sans cesse. Il y a des points de bifurcation
(au moins apparents) tout le long de notre route, et nous apercevons bien des directions possibles, quoique nous
n’en puissions suivre qu’une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusqu’au bout les directions entrevues, en cela
parait consister précisément 1’imagination poétique. Je veux bien que Shakespeare n’ait €té ni Macbeth, ni Hamlet,
ni Othello ; mais il eiit été ces personnages divers si les circonstances, d’une part, le consentement de sa volonté,
de I’autre, avaient amené a 1’¢état d’éruption violente ce qui ne fut chez lui que poussée intérieure. C’est se
méprendre étrangement sur le role de I’imagination poétique que de croire qu’elle compose ses héros avec des
morceaux empruntés a droite et a gauche autour d’elle, comme pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de vivant ne
sortirait de 1a. La vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder simplement. L’imagination poétique ne peut étre
qu’une vision plus compléte de la réalité. Si les personnages que crée le pocte nous donnent I’impression de la vie,
c’est qu’ils sont le poéte lui-méme, le poete multiplié, le poete s’approfondissant lui-méme dans un effort
d’observation intérieure si puissant qu’il saisit le virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une ceuvre complete,
ce que la nature laissa en lui a I’état d’ébauche ou de simple projet.

Tout autre est le genre d’observation d’ou nait la comédie. C’est une observation extérieure. Si curieux
que le poete comique puisse étre des ridicules de la nature humaine, il n’ira pas, je pense, jusqu’a chercher les
siens propres. D’ailleurs il ne les trouverait pas : nous ne sommes risibles que par le c6té de notre personne qui se
dérobe a notre conscience. C’est donc sur les autres hommes que cette observation s’exercera. Mais, par 1a méme,
I’observation prendra un caractere de généralité qu’elle ne peut pas avoir quand on la fait porter sur soi. Car,
s’installant a la surface, elle n’atteindra plus que 1’enveloppe des personnes, ce par ou plusieurs d’entre elles se
touchent et deviennent capables de se ressembler. Elle n’ira pas plus loin. Et lors méme qu’elle le pourrait, elle ne
le voudrait pas, parce qu’elle n’aurait rien a y gagner. Pénétrer trop avant dans la personnalité, rattacher I’effet
extérieur a des causes trop intimes, serait compromettre et finalement sacrifier ce que I’effet avait de risible. Il
faut, pour que nous soyons tentés d’en rire, que nous en localisions la cause dans une région moyenne de I’ame. I1
faut, par conséquent, que I’effet nous apparaisse tout au plus comme moyen, comme exprimant une moyenne
d’humanité. Et, comme toutes les moyennes, celle-ci s’obtient par des rapprochements de données éparses, par une
comparaison entre des cas analogues dont on exprime la quintessence, enfin par un travail d’abstraction et de
généralisation semblable a celui que le physicien opere sur les faits pour en dégager des lois. Bref, la méthode et
I’objet sont de méme nature ici que dans les sciences d’induction, en ce sens que 1’observation est extérieure et le
résultat généralisable.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a la double conclusion qui s’est dégagée au cours de notre ¢tude.
D’un c6té une personne n’est jamais ridicule que par une disposition qui ressemble a une distraction, par quelque
chose qui vit sur elle sans s’organiser avec elle, a la manie¢re d’un parasite : voila pourquoi cette disposition
s’observe du dehors et peut aussi se corriger. Mais, d’autre part, I’objet du rire étant cette correction méme, il est
utile que la correction atteigne du méme coup le plus grand nombre possible de personnes. Voila pourquoi
I’observation comique va d’instinct au général. Elle choisit, parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de
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se reproduire et qui, par conséquent, ne sont pas indissolublement liées a 1’individualité de la personne, des
singularités communes, pourrait-on dire. En les transportant sur la scene, elle crée des ceuvres qui appartiendront
sans doute a I’art en ce qu’elles ne viseront consciemment qu’a plaire, mais qui trancheront sur les autres ceuvres
d’art par leur caractére de généralité, comme aussi par I’arriére-pensée inconsciente de corriger et d’instruire.
Nous avions donc bien le droit de dire que la comédie est mitoyenne entre 1’art et la vie. Elle n’est pas
désintéressée comme 1’art pur. En organisant le rire, elle accepte la vie sociale comme un milieu naturel ; elle suit
méme une des impulsions de la vie sociale. Et sur ce point elle tourne le dos a I’art, qui est une rupture avec la
société et un retour a la simple nature.

I

Voyons maintenant, d’apres ce qui précede, comment on devra s’y prendre pour créer une disposition de
caractere idéalement comique, comique en elle-méme, comique dans ses origines, comique dans toutes ses
manifestations. Il la faudra profonde, pour fournir a la comédie un aliment durable, superficielle cependant, pour
rester dans le ton de la comédie, invisible a celui qui la possede puisque le comique est inconscient, visible au
reste du monde pour qu’elle provoque un rire universel, pleine d’indulgence pour elle-méme afin qu’elle s’étale
sans scrupule, génante pour les autres afin qu’ils la répriment sans pitié, corrigible immédiatement, pour qu’il n’ait
pas ét¢ inutile d’en rire, siire de renaitre sous de nouveaux aspects, pour que le rire trouve a travailler toujours,
inséparable de la vie sociale quoique insupportable a la société, capable enfin, pour prendre la plus grande variété
de formes imaginable, de s’additionner a tous les vices et méme a quelques vertus. Voila bien les ¢léments a
fondre ensemble. Le chimiste de I’ame auquel on aurait confié cette préparation délicate serait un peu désappointé,
il est vrai, quand viendrait le moment de vider sa cornue. Il trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal pour
recomposer un mélange qu’on se procure tout fait et sans frais, aussi répandu dans I’humanité que 1’air dans la
nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il y ait de défaut plus superficiel ni plus profond. Les
blessures qu’on lui fait ne sont jamais bien graves, et cependant elles ne veulent pas guérir. Les services qu’on lui
rend sont les plus fictifs de tous les services ; pourtant ce sont ceux-la qui laissent derri€ére eux une reconnaissance
durable. Elle-méme est a peine un vice, et néanmoins tous les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se
raffinant, a n’étre plus que des moyens de la satisfaire. Issue de la vie sociale, puisque ¢’est une admiration de soi
fondée sur ’admiration qu’on croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle encore, plus universellement innée
que I’égoisme, car de 1’égoisme la nature triomphe souvent, tandis que c’est par la réflexion seulement que nous
venons a bout de la vanité. Je ne crois pas, en effet, que nous naissions jamais modestes, & moins qu’on ne veuille
appeler encore modestie une certaine timidité toute physique, qui est d’ailleurs plus pres de ’orgueil qu’on ne le
pense. La modestie vraie ne peut étre qu’une méditation sur la vanité. Elle nait du spectacle des illusions d’autrui
et de la crainte de s’égarer soi-méme. Elle est comme une circonspection scientifique a 1’égard de ce qu’on dira et
de ce qu’on pensera de soi. Elle est faite de corrections et de retouches. Enfin ¢’est une vertu acquise.

I1 est difficile de dire a quel moment précis le souci de devenir modeste se sépare de la crainte de devenir
ridicule. Mais cette crainte et ce souci se confondent stirement a 1’origine. Une étude complete des illusions de la
vanité, et du ridicule qui s’y attache, éclairerait d’un jour singulier la théorie du rire. On y verrait le rire accomplir
régulicrement une de ses fonctions principales, qui est de rappeler a la pleine conscience d’eux-mémes les amours-
propres distraits et d’obtenir ainsi la plus grande sociabilité possible des caractéres. On verrait comment la vanité,
qui est un produit naturel de la vie sociale, géne cependant la société, de méme que certains poisons légers sécrétés
continuellement par notre organisme I’intoxiqueraient a la longue si d’autres sécrétions n’en neutralisaient 1’effet.
Le rire accomplit sans cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pourrait dire que le remede spécifique de la
vanité est le rire, et que le défaut essentiellement risible est la vanité.

Quand nous avons trait¢ du comique des formes et du mouvement, nous avons montré comment telle ou
telle image simple, risible par elle-méme peut s’insinuer dans d’autres images plus complexes et leur infuser
quelque chose de sa vertu comique : ainsi les formes les plus hautes du comique s’expliquent parfois par les plus
basses. Mais I’opération inverse se produit peut-&tre plus souvent encore, et il y a des effets comiques tres
grossiers qui sont dus a la descente d’un comique tres subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure du comique,
est un €lément que nous sommes portés a rechercher minutieusement, quoique inconsciemment, dans toutes les
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manifestations de ’activité humaine. Nous la recherchons, ne fiit-ce que pour en rire. Et notre imagination la met
souvent la ou elle n’a que faire. Il faudrait peut-étre rapporter a cette origine le comique tout a fait grossier de
certains effets que les psychologues ont insuffisamment expliqués par le contraste : un petit homme qui se baisse
pour passer sous une grande porte ; deux personnes, I’une trés haute, I’autre minuscule, qui marchent gravement
en se donnant le bras, etc. En regardant de pres cette dernieére image, vous trouverez, je crois, que la plus petite des
deux personnes vous parait faire effort pour se hausser vers la plus grande, comme la grenouille qui veut se faire
aussi grosse que le beeuf.

I

Il ne saurait €tre question d’énumérer ici les particularités de caractere qui s’allient a la vanité, ou qui lui
font concurrence, pour s’imposer a I’attention du pocte comique. Nous avons montré que tous les défauts peuvent
devenir risibles, et méme, a la rigueur, certaines qualités. Lors méme que la liste pourrait étre dressée des ridicules
connus, la comédie se chargerait de 1’allonger, non pas sans doute en créant des ridicules de pure fantaisie, mais en
démélant des directions comiques qui avaient pass€ jusque-la inapergues : ¢’est ainsi que I’imagination peut isoler
dans le dessin compliqué d’un seul et méme tapis des figures toujours nouvelles. La condition essentielle, nous le
savons, est que la particularité observée apparaisse tout de suite comme une espéce de cadre, ou beaucoup de
personnes pourront s’insérer.

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société elle-méme, nécessaires a la société puisqu’elle est
fondée sur une division du travail. Je veux parler des métiers, fonctions et professions. Toute profession spéciale
donne a ceux qui s’y enferment certaines habitudes d’esprit et certaines particularités de caractere par ou ils se
ressemblent entre eux et par ou aussi ils se distinguent des autres. De petites sociétés se constituent ainsi au sein de
la grande. Sans doute elles résultent de 1’organisation méme de la société en général. Et pourtant elles risqueraient,
si elles s’isolaient trop, de nuire a la sociabilité. Or le rire a justement pour fonction de réprimer les tendances
séparatistes. Son role est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter chacun a tous, enfin d’arrondir les
angles. Nous aurons donc ici une espece de comique dont les variétés pourraient étre déterminées a 1’avance. Nous
I’appellerons, si vous voulez, le comique professionnel.

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous aimons mieux insister sur ce qu’elles ont de
commun. En premicre ligne figure la vanité professionnelle. Chacun des maitres de M. Jourdain met son art au-
dessus de tous les autres. Il y a un personnage de Labiche qui ne comprend pas qu’on puisse €tre autre chose que
marchand de bois. C’est, naturellement, un marchand de bois. La vanité inclinera d’ailleurs ici a devenir solennité
a mesure que la profession exercée renfermera une plus haute dose de charlatanisme. Car c’est un fait remarquable
que plus un art est contestable, plus ceux qui s’y livrent tendent a se croire investis d’un sacerdoce et a exiger
qu’on s’incline devant ses mysteres. Les professions utiles sont manifestement faites pour le public ; mais celles
d’une utilité plus douteuse ne peuvent justifier leur existence qu’en supposant que le public est fait pour elles : or,
c’est cette illusion qui est au fond de la solennité. Le comique des médecins de Moliere vient en grande partie de
1a. Ils traitent le malade comme s’il avait été créé pour le médecin, et la nature elle-méme comme une dépendance
de la médecine.

Une autre forme de cette raideur comique est ce que j’appellerai I’endurcissement professionnel. Le
personnage comique s’ins€rera si étroitement dans le cadre rigide de sa fonction qu’il n’aura plus de place pour se
mouvoir, et surtout pour s’émouvoir, comme les autres hommes. Rappelons-nous le mot du juge Perrin Dandin a
Isabelle, qui lui demande comment on peut voir torturer des malheureux :

Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux.
N’est-ce pas une espece d’endurcissement professionnel que celui de Tartuffe, s’exprimant, il est vrai, par la
bouche d’Orgon :

Et je verrais mourir frére, enfants, mere et femme,

Que je m’en soucierais autant que de cela !

Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au comique est de la cantonner, pour ainsi dire, a 1’intérieur
du langage qui lui est propre. On fera que le juge, le médecin, le soldat appliquent aux choses usuelles la langue du
droit, de la stratégie ou de la médecine, comme s’ils étaient devenus incapables de parler comme tout le monde.
D’ordinaire, ce genre de comique est assez grossier. Mais il devient plus délicat, comme nous le disions, quand il
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décele une particularité de caractére en méme temps qu’une habitude professionnelle. Rappelons-nous le joueur de
Régnard, s’exprimant avec tant d’originalité en termes de jeu, faisant prendre a son valet le nom d’Hector, en
attendant qu’il appelle sa fiancée

Pallas, du nom connu de la Dame de Pique,
ou encore les Femmes savantes, dont le comique consiste, pour une bonne part, en ce qu’elles transposent les idées
d’ordre scientifique en termes de sensibilité féminine : « Epicure me plait... », « J'aime les tourbillons », etc.
Qu’on relise le troisieme acte : on verra qu’ Armande, Philaminte et Bélise s’expriment régulicrement dans ce
style.

En appuyant plus loin dans la méme direction, on trouverait qu’il y a aussi une logique professionnelle,
c’est-a-dire des maniéres de raisonner dont on fait I’apprentissage dans certains milieux, et qui sont vraies pour le
milieu, fausses pour le reste du monde. Mais le contraste entre ces deux logiques, I’une particuliere et 1’autre
universelle, engendre certains effets comiques d’une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas inutile de
s’appesantir plus longuement. Nous touchons ici a un point important de la théorie du rire. Nous allons d’ailleurs
¢largir la question et I’envisager dans toute sa généralité.

v

Tres préoccupés en effet de dégager la cause profonde du comique, nous avons di négliger jus. qu'ici une
de ses manifestations les plus remarquées. Nous voulons parler de la logique propre au personnage comique et au
groupe comique, logique étrange, qui peut, dans certains cas, faire une large place a I'absurdité.

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la logique de 1'absurde. Plusieurs philosophies
du rire gravitent autour d'une idée analogue. Tout effet comique impliquerait contradiction par quelque coté. Ce
qui nous fait rire, ce serait I'absurde réalisé sous une forme concréte, une « absurdité visible », - ou encore une
apparence d'absurdité, admise d'abord, corrigée aussitot, - ou mieux encore ce qui est absurde par un coté,
naturellement explicable par un autre, etc. Toutes ces théories renferment sans doute une part de vérité ; mais
d'abord elles ne s'appliquent qu'a certains effets comiques assez gros, et, méme dans les cas ou elles s'appliquent,
elles négligent, semble-t-il, I'é1ément caractéristique du risible, c'est-a-dire le genre tout particulier d'absurdité que
le comique contient quand il contient de I'absurde. Veut-on s'en convaincre ? On n'a qu'a choisir une de ces
définitions et a composer des effets selon la formule: le plus souvent, on n'obtiendra pas un effet risible.
L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, n'est donc pas une absurdité quelconque. C'est une absurdité
déterminée. Elle ne crée pas le comique, elle en dériverait plutdt. Elle n'est pas cause, mais effet, - effet tres
spécial, ou se reflete la nature spéciale de la cause qui le produit. Nous connaissons cette cause. Nous n'aurons
donc pas de peine, maintenant, a comprendre I'effet.

Je suppose qu'un jour, vous promenant a la campagne, vous aperceviez au sommet d'une colline quelque
chose qui ressemble vaguement a un grand corps immobile avec des bras qui tournent. Vous ne savez pas encore
ce que c'est, mais vous cherchez parmi vos idées, c'est-a-dire ici parmi les souvenirs dont votre mémoire dispose,
le souvenir qui s'encadrera le mieux dans ce que vous apercevez. Presque aussitot, 1'image d'un moulin a vent vous
revient a l'esprit : c'est un moulin a vent que vous avez devant vous. Peu importe que vous ayez lu tout a I'heure,
avant de sortir, des contes de fées avec des histoires de géants aux interminables bras. Le bon sens consiste a
savoir se souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout a savoir oublier. Le bon sens est I'effort d'un esprit qui
s'adapte et se réadapte sans cesse, changeant d'idée quand il change d'objet. C'est une mobilité de 1'intelligence qui
se regle exactement sur la mobilité des choses. C'est la continuité mouvante de notre attention a la vie.

Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a lu dans ses romans que le chevalier rencontre des
géants ennemis sur son chemin. Dong, il lui faut un géant. L'idée de géant est un souvenir privilégié qui s'est
installé dans son esprit, qui y reste a l'affiit, qui guette, immobile, I'occasion de se précipiter dehors et de s'incarner
dans une chose. Ce souvenir veut se matérialiser, et dés lors le premier objet venu, n'efit-il avec la forme d'un géant
qu'une ressemblance lointaine, recevra de lui la forme d'un géant. Don Quichotte verra donc des géants 1a ou nous
voyons des moulins a vent. Cela est comique, et cela est absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ?

C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste a prétendre modeler les choses sur une
1dée qu'on a, et non pas ses idées sur les choses. Elle consiste a voir devant soi ce a quoi I'on pense, au lieu de
penser a ce qu'on voit. Le bon sens veut qu'on laisse tous ses souvenirs dans le rang ; le souvenir approprié
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répondra alors chaque fois a I'appel de la situation présente et ne servira qu'a l'interpréter. Chez Don Quichotte, au
contraire, il y a un groupe de souvenirs qui commande aux autres et qui domine le personnage lui-méme : c'est
donc la réalité qui devra fléchir cette fois devant 1'imagination et ne plus servir qu'a lui donner un corps. Une fois
l'illusion formée, Don Quichotte la développe d'ailleurs raisonnablement dans toutes ses conséquences; il s'y meut
avec la streté et la précision du somnambule qui joue son réve. Telle est 1'origine de l'erreur, et telle est la logique
spéciale qui préside ici a l'absurdité. Maintenant, cette logique est-elle particuliere a Don Quichotte ?

Nous avons montré que le personnage comique peche par obstination d'esprit ou de caractere, par
distraction, par automatisme. Il y a au fond du comique une raideur d'un certain genre, qui fait qu'on va droit son
chemin, et qu'on n'écoute pas, et qu’on ne veut rien entendre. Combien de scenes comiques, dans /e théatre de
Moliére, se ramenent a ce type simple : un personnage qui suit son idée, qui y revient toujours, tandis qu'on
l'interrompt sans cesse. Le passage se ferait d'ailleurs insensiblement de celui qui ne veut rien entendre a celui qui
ne veut rien voir, et enfin a celui qui ne voit plus que ce qu'il veut. L'esprit qui s'obstine finira par plier les choses a
son idée, au lieu de régler sa pensée sur les choses. Tout personnage comique est donc sur la voie de l'illusion que
nous venons de décrire, et Don Quichotte nous fournit le type général de 1'absurdité comique.

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ? On la rencontre, sans doute, aigu€ ou chronique,
dans certaines formes de la folie. Elle res. semble par bien des cotés a I'idée fixe. Mais ni la folie en général ni
l'idée fixe ne nous feront rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre pitié. Le rire, nous le savons, est
incompatible avec I'émotion. S'il y a une folie risible, ce ne peut étre qu’une folie conciliable avec la santé
générale de l'esprit, une folie normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état normal de I'esprit qui imite de tout point
la folie, ou I'on retrouve les mémes associations d'idées que dans 1'aliénation, la méme logique singuliére que dans
l'idée fixe. C'est I'état de réve. Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans le
théoréme suivant : L'absurdité comique est de méme nature que celle des réves.

D'abord, la marche de I'intelligence dans le réve est bien celle que nous décrivions tout a I'heure. L'esprit,
amoureux de lui-méme, ne cherche plus alors dans le monde extérieur qu'un prétexte a matérialiser ses
imaginations. Des sons arrivent encore confusément a 1'oreille, des couleurs circulent encore dans le champ de la
vision : bref, les sens ne sont pas completement fermés. Mais le réveur, au lieu de faire appel a tous ses souvenirs
pour interpréter ce que ses sens pergoivent, se sert au contraire de ce qu'il pergoit pour donner un corps au souvenir
préféreé : le méme bruit de vent souillant dans la cheminée deviendra alors, selon I'état d'ame du réveur, selon 1'idée
qui occupe son imagination, hurlement de bétes fauves ou chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire de
l'illusion du réve.

Mais si l'illusion comique est une illusion de réve, si la logique du comique est la logique des songes, on
peut s'attendre a retrouver dans la logique du risible les diverses particularités de la logique du réve. Ici encore va
se vérifier la loi que nous connaissons bien : une forme du risible étant donnée, d'autres formes, qui ne contiennent
pas le méme fond comique, deviennent risibles par leur ressemblance extérieure avec la premicre. Il est aisé de
voir, en effet, que tout jeu d'idées pourra nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle, de prés ou de loin, les jeux du
réve.

Signalons en premier lieu un certain relachement général des regles du raisonnement. Les raisonnements
dont nous rions sont ceux que nous savons faux, mais que nous pourrions tenir pour vrais si nous les entendions en
réve. Ils contrefont le raisonnement vrai tout juste assez pour tromper un esprit qui s'endort. C'est de la logique
encore, si I'on veut, mais une logique qui manque de ton et qui nous repose, par l1a méme, du travail intellectuel.
Beaucoup de « traits d'esprit » sont des raisonnements de ce genre, raisonnements abrégés dont on ne nous donne
que le point de départ et la conclusion. Ces jeux d'esprit évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots a mesure que les
relations établies entre les idées deviennent plus superficielles : peu a peu nous arrivons a ne plus tenir compte du
sens des mots entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher ainsi du réve certaines scénes tres
comiques ou un personnage répete systématiquement a contre-sens les phrases qu'un autre lui souffle a I'oreille ?
Si vous vous endormez au milieu de gens qui causent, vous trouverez parfois que leurs paroles se vident peu a peu
de leur sens, que les sons se déforment et se soudent ensemble au hasard pour prendre dans votre esprit des
significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-a-vis de la personne qui parle, la sceéne de Petit-Jean et du
Souffleur.

Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent beaucoup, semble-t-il, des obsessions de réve. A
qui n'est-il pas arrivé de voir la méme image reparaitre dans plusieurs réves successifs et prendre dans chacun
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d'eux une signification plausible, alors que ces réves n’avaient pas d'autre point commun ? Les effets de répétition
présentent quelquefois cette forme spéciale au théatre et dans le roman : certains d'entre eux ont des résonances de
réve. Et peut-étre en est-il de méme du refrain de bien des chansons : il s'obstine, il revient, toujours le méme, a la
fin de tous les couplets, chaque fois avec un sens différent.

Il n'est pas rare qu'on observe dans le réve un crescendo particulier, une bizarrerie qui s'accentue a mesure
qu'on avance. Une premicre concession arrachée a la raison en entraine une seconde, celle-ci une autre plus grave,
et ainsi de suite jusqu'a I'absurdité finale. Mais cette marche a 1'absurde donne au réveur une sensation singuliere.
C'est, je pense, celle que le buveur éprouve quand il se sent glisser agréablement vers un état ou rien ne comptera
plus pour lui, ni logique ni convenances. Voyez maintenant si certaines comédies de Moliére ne donneraient pas la
méme sensation : par exemple Monsieur de Pourceaugnac, qui commence presque raisonnablement et se continue
par des excentricités de toute sorte, par exemple encore le Bourgeois gentilhomme, ou les personnages, a mesure
qu'on avance, ont Pair de se laisser entrainer dans un tourbillon de folie. « Si l'on en peut voir un plus fou, je l'irai
dire a Rome » : ce mot, qui nous avertit que la piéce est terminée, nous fait sortir du réve de plus en plus
extravagant ou nous nous enfoncions avec M. Jourdain.

Mais il y a surtout une démence qui est propre au réve. Il y a certaines contradictions spéciales, si
naturelles a I'imagination du réveur, si choquantes pour la raison de 'homme éveillé, qu'il serait impossible d'en
donner une idée exacte et compléte a celui qui n'en aurait pas eu l'expérience. Nous faisons allusion ici a 1'étrange
fusion que le réve opére souvent entre deux personnes qui n'en font plus qu'une et qui restent pourtant distinctes.
D'ordinaire, I'un des personnages est le dormeur lui-méme. Il sent qu'il n'a pas cessé d'étre ce qu'il est; il n'en est
pas moins devenu un autre. C'est lui et ce n'est pas lui. Il s'entend parler, il se voit agir, mais il sent qu'un autre lui
a emprunté son corps et lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura conscience de parler et d'agir comme a
l'ordinaire; seulement il parlera de lui comme d'un étranger avec lequel il n'a plus rien de commun ; il se sera
détaché de lui-méme. Ne retrouverait-on pas cette confusion étrange dans certaines scénes comiques ? je ne parle
pas d'Amphitryon, ou la confusion est sans doute suggérée a l'esprit du spectateur, mais ou le gros de 1'effet
comique vient plutot de ce que nous avons appelé plus haut une « interférence de deux séries ». Je parle des
raisonnements extravagants et comiques ou cette confusion se rencontre véritablement a 1'état pur, encore qu'il
faille un effort de réflexion pour la dégager. Ecoutez par exemple ces réponses de Mark Twain au reporter qui
vient l'interviewer: « Avez-vous un frére ? -Oui; nous l'appelions Bill. Pauvre Bill ! - 11 est donc mort ? - C'est ce
que nous n'avons jamais pu savoir. Un grand mystere plane sur cette affaire. Nous étions, le défunt et moi, deux
jumeaux, et nous fimes, a I'age de quinze jours, baignés dans le méme baquet. L'un de nous deux s'y noya, mais
on n'a jamais su lequel. Les uns pensent que c'était Bill, d'autres que c'était moi. - Etrange. Mais vous, qu'en
pensez-vous ? - Ecoutez, je vais vous confier un secret que je n'ai encore révélé a ame qui vive. L'un de nous deux
portait un signe particulier, un énorme grain de beauté au revers de la main gauche; et celui-1a, c'était moi. Or, c'est
cet enfant-1a qui s'est noy¢.... etc. » En y regardant de pres, on verra que 1'absurdité de ce dialogue n'est pas une
absurdité quelconque. Elle disparaitrait si le personnage qui parle n'était pas précisément I'un des jumeaux dont il
parle. Elle tient a ce que Mark Twain déclare €tre un de ces jumeaux, tout en s'exprimant comme s'il était un tiers
qui raconterait leur histoire. Nous ne procédons pas autrement dans beaucoup de nos réves.

\%

Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous apparaitrait sous une forme un peu différente de
celle que nous lui prétions. Jusqu’ici, nous avions vu dans le rire un moyen de correction surtout. Prenez la
continuité des effets comiques, isolez, de loin en loin, les types dominateurs : vous trouverez que les effets
intermédiaires empruntent leur vertu comique a leur ressemblance avec ces types, et que les types eux-mémes sont
autant de modéles d’impertinence vis-a-vis de la société. A ces impertinences la société réplique par le rire, qui est
une impertinence plus forte encore. Le rire n’aurait donc rien de trés bienveillant. Il rendrait plutot le mal pour le
mal.

Ce n’est pourtant pas la ce qui frappe d’abord dans I’impression du risible. Le personnage comique est
souvent un personnage avec lequel nous commengons par sympathiser matériellement. Je veux dire que nous nous
mettons pour un trés court instant a sa place, que nous adoptons ses gestes, ses paroles, ses actes, et que si nous
nous amusons de ce qu’il y a en lui de risible, nous le convions, en imagination, a s’en amuser avec nous : nous le
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traitons d’abord en camarade. I1 y a donc chez le rieur une apparence au moins de bonhomie, de jovialité aimable,
dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a surtout dans le rire un mouvement de détente, souvent
remarqué, dont nous devons chercher la raison. Nulle part cette impression n’était plus sensible que dans nos
derniers exemples. C’est 1a aussi, d’ailleurs, que nous en trouverons I’explication.

Quand le personnage comique suit son idée automatiquement, il finit par penser, parler, agir comme s’il
révait. Or le réve est une détente. Rester en contact avec les choses et avec les hommes, ne voir que ce qui est et ne
penser que ce qui se tient, cela exige un effort ininterrompu de tension intellectuelle. Le bon sens est cet effort
méme. C’est du travail. Mais se détacher des choses et pourtant apercevoir encore des images, rompre avec la
logique et pourtant assembler encore des idées, voila qui est simplement du jeu ou, si I’on aime mieux, de la
paresse. L’absurdité comique nous donne donc d’abord I’impression d’un jeu d’idées. Notre premier mouvement
est de nous associer a ce jeu. Cela repose de la fatigue de penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y a toujours au fond du comique, disions-nous, la
tendance a se laisser glisser le long d’une pente facile, qui est le plus souvent la pente de 1’habitude. On ne cherche
plus a s’adapter et a se réadapter sans cesse a la société dont on est membre. On se relache de I’attention qu’on
devrait a la vie. On ressemble plus ou moins a un distrait. Distraction de la volonté, je I’accorde, autant et plus que
de I’intelligence. Distraction encore cependant, et, par conséquent, paresse. On rompt avec les convenances
comme on rompait tout a I’heure avec la logique. Enfin on se donne 1’air de quelqu’un qui joue. Ici encore notre
premier mouvement est d’accepter I’invitation a la paresse. Pendant un instant au moins, nous nous mélons au jeu.
Cela repose de la fatigue de vivre.

Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La sympathie qui peut entrer dans I’impression du comique est
une sympathie bien fuyante. Elle vient, elle aussi, d’une distraction. C’est ainsi qu’un pere sévere va s’associer
quelquefois, par oubli, a une espiéglerie de son enfant, et s’arréte aussitot pour la corriger.

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner a la personne qui en est I’objet une
impression pénible. La société se venge par lui des libertés qu’on a prises avec elle. Il n’atteindrait pas son but s’il
portait la marque de la sympathie et de la bonté.

Dira-t-on que I’intention au moins peut étre bonne, que souvent on chatie parce qu’on aime, et que le rire,
en réprimant les manifestations extérieures de certains défauts, nous invite ainsi, pour notre plus grand bien, a
corriger ces défauts eux-mémes et a nous améliorer intérieurement ?

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. En général et en gros, le rire exerce sans doute une fonction utile.
Toutes nos analyses tendaient d’ailleurs a le démontrer. Mais il ne suit pas de 1a que le rire frappe toujours juste, ni
qu’il s’inspire d’une pensée de bienveillance ou méme d’équité.

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il procédat d’un acte de réflexion. Or le rire est simplement
I’effet d’un mécanisme monté en nous par la nature, ou, ce qui revient a peu prés au méme, par une trés longue
habitude de la vie sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque
fois ou il touche. Le rire chatie certains défauts a peu prés comme la maladie chatie certains exces, frappant des
innocents, épargnant des coupables, visant a un résultat général et ne pouvant faire a chaque cas individuel
I’honneur de I’examiner séparément. Il en est ainsi de tout ce qui s’accomplit par des voies naturelles au lieu de se
faire par réflexion consciente. Une moyenne de justice pourra apparaitre dans le résultat d’ensemble, mais non pas
dans le détail des cas particuliers.

En ce sens, le rire ne peut pas €tre absolument juste. Répétons qu’il ne doit pas non plus étre bon. Il a pour
fonction d’intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n’avait laissé a cet effet, dans les meilleurs
d’entre les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice. Peut-étre vaudra-t-il mieux que
nous n’approfondissions pas trop ce point. Nous n’y trouverions rien de tres flatteur pour nous. Nous verrions que
le mouvement de détente ou d’expansion n’est qu’un prélude au rire, que le rieur rentre tout de suite en soi,
s’affirme plus ou moins orgueilleusement lui-méme, et tendrait a considérer la personne d’autrui comme une
marionnette dont il tient les ficelles. Dans cette présomption nous démélerions d’ailleurs bien vite un peu
d’égoisme, et, derriere 1’égoisme lui-méme, quelque chose de moins spontané et de plus amer, je ne sais quel
pessimisme naissant qui s’affirme de plus en plus a mesure que le rieur raisonne davantage son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous a préoccupé
dans toute cette étude. Il nous a paru que la société, a mesure qu’elle se perfectionnait, obtenait de ses membres
une souplesse d’adaptation de plus en plus grande, qu’elle tendait a s’équilibrer de mieux en mieux au fond,
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qu’elle chassait de plus en plus a sa surface les perturbations inséparables d’une si grande masse, et que le rire
accomplissait une fonction utile en soulignant la forme de ces ondulations.

C’est ainsi que des vagues luttent sans tréve a la surface de la mer, tandis que les couches inférieures
observent une paix profonde. Les vagues s’entrechoquent, se contrarient, cherchent leur équilibre. Une écume
blanche, légere et gaie, en suit les contours changeants. Parfois le flot qui fait abandonne un peu de cette écume
sur le sable de la greve. L enfant qui joue pres de 1a vient en ramasser une poignée, et s’étonne, I’instant d’apres,
de n’avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien plus salée, bien plus
amere encore que celle de la vague qui I’apporta. Le rire nait ainsi que cette écume. Il signale, a I’extérieur de la
vie sociale, les révoltes superficielles. Il dessine instantanément la forme mobile de ces ébranlements. Il est, lui
aussi, une mousse a base de sel. Comme la mousse, il pétille. C’est de la gaité. Le philosophe qui en ramasse pour
en golter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une petite quantit¢ de maticre, une certaine dose d’amertume.



