La Composicion

El dia de su cumpleafios a Pedro le regalaron una pelota. Pedro protestd porque queria una de
cuero blanco con parches negros como las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio,
¢ésta de plastico le parecia demasiado ligera.

-Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando. Parece pajaro por lo liviana.

-Mejor — le dijo el papa —, asi no te aturdes la cabeza.

Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque queria oir la radio. En el tltimo mes,
desde que las calles se llenaron de militares, Pedro habia notado que todas las noches el papa se
sentaba en su sillon preferido, levantaba la antena del aparato verde y oia con atencidon noticias que
llegaban desde muy lejos. A veces venian amigos que se tendian en el suelo, fumaban como
chimeneas y ponian las orejas cerca del receptor.

Pedro le pregunt6 a su mama :

- Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?

-Porque es interesante lo que dice.

- Qué dice?

-Cosas sobre nosotros, sobre nuestro pais.

-, Qué cosas?

-Cosas que pasan.

-, Y por qué se oye tan mal?

-La voz viene de muy lejos.

En octubre, Pedro fue la estrella de los partidos de futbol del barrio. Un dia, inici6 un veloz
avance por el flanco izquierdo donde habria estado el banderin del corner si ésa fuera una cancha de
verdad y no la calle entierrada del barrio. Lleg6 frente a Daniel, piso el balon hasta dormirlo en sus
pies, lo levanto sobre el cuerpo de Daniel, y suavemente lo hizo rodar entre las dos piedras que
marcaban el arco.

-iGol!-, gritd Pedro y corri6 hacia el cnetro de la cancha esperando el abrazo de sus
compafieros.

Pero esta vez nadie se movio. Estaban todos clavados mirando hacia el almacén.

Pedro vio que al padre de Daniel se lo llevaban dos hombres, arrastrandolo, mientras un
piquete de soldados lo apuntaba con metralletas. (...)

-¢Por qué se lo llevaron?

-Mi papé esté contra la dictadura.

Pedro ya habia escuchado eso de “contra la dictadura”. Lo decia la radio por las noches
muchas veces. Pero no sabia muy bien qué queria decir. Se alejo pateando la pelota y como no habia
nadie en la calle con quien jugar, corri6 hasta la otra esquina a esperar el autobus que traeria a su
padre de regreso del trabajo.

Cuando lleg6, Pedro lo abrazé y el papa se inclind para darle un beso.

-Vinieron unos soldados y se llevaron preso al papa de Daniel.

-a lo sé — dijo el padre.

-, Como lo sabes?

-Me avisaron por teléfono.

-Daniel se ha quedado de duefio del almacén. A lo mejor ahora me regala caramelos — dijo
Pedro. Se lo llevaron en un jeep como esos que salen en las peliculas. (...)

Al dia siguiente, Pedro se comi6 dos panes con mermelada, se lavo la cara y se fue corre que
te vuela a la escuela para que no le anotaran un nuevo retraso.

Todavia no terminaba de sonar la campana cuando la maestra entr6, muy tiesa, acompafiada
por un sefior con uniforme militar, una medalla en el pecho, bigotes grises y unos anteojos mas
negros que mugre en la rodilla.

La maestra dijo :



-De pie, nifos, y bien derechitos.

Los nifios se levantaron. El militar sonreia con sus bigotes de cepillo de dientes y los lentes

negros.

-Buenos dias, amiguitos. Yo soy el capitan Romo y vengo de parte del Gobierno, para invitar
a todos los nifios de esta escuela a escribir una composicion. El que escriba la mas linda de todas
recibird una medalla de oro y una cinta como ésta con los colores de la bandera.

-jAtencion! jSentarse!

Los muchachos obedecieron.

-Saquen sus cuadernos... Saquen lapiz. jAnotar! Titulo de la composicion : “Lo que hace mi
familia por las noches” (...)

Los nifios semetieron el lapiz entre los dientes y comenzaron a mirar el techo a ver si por
algtin agujero caia sobre ellos el pajarito de la inspiracion. (...)

Pedro mojo la punta del lapiz con un poco de saliva, suspir6 hondo y arranco. (...)

Esa noche, mientras cenaban, le cont6 Pedro al papa :

-En la escuela nos mandaron hacer una composicion.

-, Sobre qué? - pregunto el papa comiendo la sopa.

-”Lo que hace mi familia por las noches”.

El papa dejo caer la cuchara sobre el plato y saltd una gota de sopa sobre el mantel. Mir6 a la
mama.

-Y ta, ;qué escribiste, hijo? - preguntd la mama.

Pedro se levant6 de la mesa y fue a buscar entre sus cuadernos.

-¢Quieren que se la lea? El capitan me felicito.

Y les mostr6é donde el capitan habia escrito con tinta verde : jBravo! jTe felicito!

-El capitan... ;qué capitan? - grit6 el papa.

-El que nos mand¢ hacer la composicion.

Mientras los padres escuchaban con mucha atencion. Pedro leyo :

Escuela Siria. Tercer grado.
“Lo que hace mi familia por las noches”

Cuando mi papé vuelve del trabajo, yo voy a esperarlo al autobts.
A veces, mi mama esta en la casa y cuando llega mi papa le dice como te
fue hoy. Bien le dice mi papa y a ti como te fue, aqui estamos le dice mi
mama. Entonces yo salgo a jugar fitbol y me gusta meter goles de
cabecita. Después viene mi mama y me dice ya Pedrito venga a comer y
luego nos sentamos a la mesa y yo siempre me como todo menos la sopa
que no me gusta. Después todas las noches mi papa y mi mama se sientan
en el sillon y juegan ajedrez y yo termino la tarea. Y ellos siguen jugando
al ajedrez hasta que es la hora de irse a dormir. Y después, después no
puedo contar porque me quedo dormido.
Firmado : Pedro Malbran

Nota : si me dan un premio por la composiciénojald sea una pelota
de futbol, pero no de plastico.

Pedro levanto la mirada y se dio cuenta de que sus padres estaban sonriendo.
-Bueno — dijo el papa —, habra que comprar un ajedrez, por si las moscas.
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