Continuidad de los Parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes,
volvid a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama,
por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y
discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias volvié al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito de espaldas a
la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su
mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos
capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusion novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando
linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en
el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de
los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la
sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la cabafia del monte.

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el
chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero ¢l
rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasioén secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su
pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como
un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias
que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una
mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de
la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta ¢l se volvio un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del creptsculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. E1 mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subid
los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.
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