
 

Continuidad de los Parques

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, 
por el  dibujo de los  personajes.  Esa tarde,  después de escribir  una carta  a  su apoderado y 
discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del 
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a 
la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su 
mano izquierda  acariciara  una  y  otra  vez  el  terciopelo  verde  y  se  puso  a  leer  los  últimos 
capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la 
ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando 
línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en  
el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de 
los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la 
sórdida  disyuntiva  de  los  héroes,  dejándose  ir  hacia  las  imágenes  que  se  concertaban  y 
adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. 

Primero  entraba  la  mujer,  recelosa;  ahora  llegaba  el  amante,  lastimada la  cara  por  el 
chicotazo  de  una  rama.  Admirablemente  restallaba  ella  la  sangre  con  sus  besos,  pero  él 
rechazaba las  caricias,  no  había  venido  para  repetir  las  ceremonias  de  una  pasión  secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su 
pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como 
un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias 
que  enredaban  el  cuerpo  del  amante  como  queriendo  retenerlo  y  disuadirlo,  dibujaban 
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: 
coartadas,  azares,  posibles  errores.  A  partir  de  esa  hora  cada  instante  tenía  su  empleo 
minuciosamente atribuido.  El  doble repaso despiadado se interrumpía  apenas  para  que una 
mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de 
la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los 
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió 
los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las 
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo 
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo 
verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.
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