
Entre Cuba Y Nueva York

Cuando salí de Cuba tenía sólo dos años, pero recuerdo todo lo que pasó desde que era una 
cría, cada una de las conversaciones, palabra por palabra. Estaba sentada en la falda de mi 
abuela jugando con sus pendientes de perlas, cuando mi madre le dijo que nos iríamos de 
la isla. Abuela Celia la acusó de haber traicionado la revolución1. Mamá trató de separarme 
de la abuela, pero yo me agarré a ella y grité a todo pulmón. Mi abuelo vino corriendo y 
dijo: « Celia, deja que la niña se vaya. Debe estar con Lourdes 2».  Ésa fue la  última vez 
que la vi.
Mi madre dice que Abuela Celia ha tenido un montón de oportunidades de salir de Cuba, 
pero que es terca y que El Líder le ha sorbido el seso. Mamá dice « comunistas » de la 
misma manera que alguna gente dice « cáncer », lenta y rabiosamente. Lee los periódicos 
página por página intentando detectar las conspiraciones de la izquierda, hinca su dedo 
sobre la posible evidencia y dice « ¿Ves lo que te digo? »
Recuerdo cuando llegamos a Nueva York. Vivimos durante cinco meses en un hotel de 
Manhattan,  mientras  mis  padres  esperaban  que  la  revolución  fracasara  o  que  los 
norteamericanos interviniesen en Cuba. Mi madre me sacaba a pasear por Central Park. 
Una vez, uno de los agentes del espectáculo de Art Linkletter nos detuvo en el zoo infantil 
y le preguntó a mi madre que si podía tomar parte en el  show. Pero yo todavía no sabía 
hablar inglés, y mi madre siguió andando. 
Mamá me  vestía  con  un  abriguito  de  lana  rojo  oscuro  con  el  cuello  y  los  puños  de 
terciopelo negro. El aire era distinto al de Cuba. Tenía un olor a frío, a humo, que helaba 
mis pulmones. El cielo parecía recién lavado, cortado por rayos de luz. Y los árboles eran 
distintos también. Parecía como si estuviesen ardiendo. Yo me ponía a correr sobre las 
hojas secas amontonadas para escucharlas crujir como las palmeras de Cuba durante los 
hurracanes. Pero luego me sentía triste al ver las ramas desnudas y pensaba en Abuela 
Celia. Me pregunto cómo hubiese sido mi vida si me hubiese quedado con ella.

Cristina GARCÍA, Soñar en cubano, 1992.

1 La revolución de Fidel Castro, 1959
2 La madre de la niña
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