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Entre Cuba Y Nueva York

Cuando sali de Cuba tenia solo dos afos, pero recuerdo todo lo que paso desde que era una
cria, cada una de las conversaciones, palabra por palabra. Estaba sentada en la falda de mi
abuela jugando con sus pendientes de perlas, cuando mi madre le dijo que nos iriamos de
la isla. Abuela Celia la acuso6 de haber traicionado la revolucion'. Mama traté de separarme
de la abuela, pero yo me agarré a ella y grité a todo pulmon. Mi abuelo vino corriendo y
dijo: « Celia, deja que la nifia se vaya. Debe estar con Lourdes *». Esa fue la Gltima vez
que la vi.

Mi madre dice que Abuela Celia ha tenido un montén de oportunidades de salir de Cuba,
pero que es terca y que El Lider le ha sorbido el seso. Mama dice « comunistas » de la
misma manera que alguna gente dice « cancer », lenta y rabiosamente. Lee los periddicos
pagina por pagina intentando detectar las conspiraciones de la izquierda, hinca su dedo
sobre la posible evidencia y dice « ;Ves lo que te digo? »

Recuerdo cuando llegamos a Nueva York. Vivimos durante cinco meses en un hotel de
Manhattan, mientras mis padres esperaban que la revolucién fracasara o que los
norteamericanos interviniesen en Cuba. Mi madre me sacaba a pasear por Central Park.
Una vez, uno de los agentes del espectaculo de Art Linkletter nos detuvo en el zoo infantil
y le preguntdé a mi madre que si podia tomar parte en el show. Pero yo todavia no sabia
hablar inglés, y mi madre siguié andando.

Mama me vestia con un abriguito de lana rojo oscuro con el cuello y los pufios de
terciopelo negro. El aire era distinto al de Cuba. Tenia un olor a frio, a humo, que helaba
mis pulmones. El cielo parecia recién lavado, cortado por rayos de luz. Y los arboles eran
distintos también. Parecia como si estuviesen ardiendo. Yo me ponia a correr sobre las
hojas secas amontonadas para escucharlas crujir como las palmeras de Cuba durante los
hurracanes. Pero luego me sentia triste al ver las ramas desnudas y pensaba en Abuela
Celia. Me pregunto como hubiese sido mi vida si me hubiese quedado con ella.

Cristina GARCIA, Soiar en cubano, 1992.
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