El Dios del Maiz

Los primeros afos de mi vida los pasé junto al fuego de la cocina de mi madre y de
mi abuela (...).

Fue ahi, frente al fuego, donde recibi de mi madre las primeras lecciones de lo que era
la vida. Fue ahi donde Saturnina, una sirvienta recién llegada del campo, a quien
carifiosamente llamdbamos Sato, me impidi6 un dia pisar un grano de maiz tirado en el piso
porque en ¢l estaba contenido el Dios del Maiz y no se le podia faltar el respeto de esa
manera. Fue ahi, en el lugar mas comun para recibir visitas, donde yo me enteré de lo que
pasaba en el mundo (...). Fue ahi, pues, donde escuché todo tipo de historias, pero sobre
todo, historias de mujeres.

Maés tarde tuve que salir, me alejé por completo de la cocina. Tenia que estudiar,
prepararme para mi actuacion futura en la sociedad. La escuela estaba llena de
conocimientos y sorpresas. Para empezar me enteré que dos mas dos son cuatro, que ni los
muertos ni las piedras ni las plantas hablaban, que no existen los fantasmas, que el Dios del
Maiz y todos los demas dioses pertenecen al pensamiento magico, primitivo del ser humano
que no tiene cabida en el mundo racional, cientifico, moderno. jUf, cudntas cosas aprendi!
En esa época me sentia tan superior a las pobres mujeres que pasaban su vida encerradas en
las cocinas. Sentia mucha lastima de que nadie se hubiera encargado de hacerles saber,
entre otras cosas, que el Dios del Maiz no existia. Creia que en los libros y en las
universidades estaba contenida la verdad del universo. Con mi titulo en la mano (...) el
mundo se abria para mi. El mundo publico, por supuesto; un mundo completamente alejado
del hogar (...).

Mientras todo eso pasaba (...) una explosion de amor me hizo casarme con un
hombre extraordinario y tener una hija maravillosa... a los cuales tenia que alimentar. No
por obligacion, por amor. (...) Yo queria que mi hija conociera su pasado, comiendo lo
mismo que yo habia comido en mi nifiez. (...) Y encontré que mientras preparaba la comida
era verdaderamente placentero contar a mi hija las mismas historias que yo habia escuchado
frente al fuego. (...) Poco a poco mi integracion a la cocina y a mi pasado se fue
consolidando de tal manera que llego el dia en que me descubri impidiendo a Sandra pisar
un grano de maiz porque en ¢l estaba contenido el Dios del Maiz.
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