
El Dios del Maíz

Los primeros años de mi vida los pasé junto al fuego de la cocina de mi madre y de 
mi abuela (…).

Fue ahí, frente al fuego, donde recibí de mi madre las primeras lecciones de lo que era 
la  vida.  Fue  ahí donde  Saturnina,  una  sirvienta  recién  llegada  del  campo,  a  quien 
cariñosamente llamábamos Sato, me impidió un día pisar un grano de maíz tirado en el piso 
porque en él estaba contenido el  Dios del Maíz y no se le podía faltar el respeto de esa 
manera. Fue ahí, en el lugar más común para recibir visitas, donde yo me enteré de lo que 
pasaba en el mundo (…). Fue ahí, pues, donde escuché todo tipo de historias, pero sobre 
todo, historias de mujeres.

Más tarde tuve que salir,  me alejé por completo de la cocina.  Tenía que estudiar, 
prepararme  para  mi  actuación  futura  en  la  sociedad.  La  escuela  estaba  llena  de 
conocimientos y sorpresas. Para empezar me enteré que dos más dos son cuatro, que ni los 
muertos ni las piedras ni las plantas hablaban, que no existen los fantasmas, que el Dios del 
Maíz y todos los demás dioses pertenecen al pensamiento mágico, primitivo del ser humano 
que no tiene cabida en el mundo racional, científico, moderno. ¡Uf, cuántas cosas aprendí! 
En esa época me sentía tan superior a las pobres mujeres que pasaban su vida encerradas en 
las cocinas. Sentía mucha lástima de que nadie se hubiera encargado de hacerles saber, 
entre  otras  cosas,  que  el  Dios  del  Maíz  no  existía.  Creía  que  en  los  libros  y  en  las 
universidades estaba contenida la verdad del universo. Con mi título en la mano (…) el 
mundo se abría para mí. El mundo público, por supuesto; un mundo completamente alejado 
del hogar (…).

Mientras  todo  eso  pasaba  (…)  una  explosión  de  amor  me  hizo  casarme  con  un 
hombre extraordinario y tener una hija maravillosa... a los cuales tenía que alimentar. No 
por obligación, por amor. (…) Yo quería que mi hija conociera su pasado, comiendo lo 
mismo que yo había comido en mi niñez. (…) Y encontré que mientras preparaba la comida 
era verdaderamente placentero contar a mi hija las mismas historias que yo había escuchado 
frente  al  fuego.  (…)  Poco  a  poco  mi  integración  a  la  cocina  y  a  mi  pasado  se  fue 
consolidando de tal manera que llegó el día en que me descubrí impidiendo a Sandra pisar 
un grano de maíz porque en él estaba contenido el Dios del Maíz.
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