Extraits du roman de Dominique Fabre, Moi aussi un jour, j’irai loin (2012). Edition Points.

Extrait 1.
Mon pas est encore mal assuré mais ce n'est qu'une petite chambre, la ou j'habite, au

rez-de-chaussée. A 10heures 10, ou 20, il y a bien peu de gens dans ma rue, de ma fenétre au
début que j'étais ici je ne cessais d'épier, pas comme le ferait un concierge, je ne cessais d'épier
pour étre sUr de ne pas étre pris au dépourvu par un regard du dehors qui me cueillerait sur le
vif, chez moi. Car il me vient a |'esprit des choses étranges, depuis que je suis dans la mouise,
c'est ma claustrophobie, j'ai peur qu'on me découvre d'un seul coup d'ceil, parfois, il suffit d'un
regard quand je marche dans la rue pour que je perde contenance, je rougis jusqu'a la racine
de mes cheveux, qui sont ternes et que je perds. Mais qu'est-ce qui lui est arrivé ? j'ai I'impression
qu'ils se disent. Regardez-moi ce type, il est foutu, rien a faire. J'ai l'impression que leurs regards
me mettent a nu, pourtant ces types ont I'ceil aussi morne que quand on lit un programme de
télé. L'ceil morne, mais avide. Je me résonne, je sais bien qu'ils s'en moquent, mais je rougis
quand méme.

Il faudrait que je lave mes rideaux, cela mettrait un peu de meilleure humeur dans mon
deux pieces en rez-de-chaussée. En tout cas, quand je pousse les volets contre le mur extérieur,
tournant les loquets, I'air, le bruit me frappent, dehors il y a la vie, et je ne sais pas si c'est cela
qui me redonne confiance, non bien sr ce ne peut pas étre seulement cela qui me raccroche a
la vie. Il arrive méme que tout ce bruit normal me donne le tournis, assez brievement puisque
dés que je ferme la fenétre et tire le rideau, trés vite, je me retrouve comme d'habitude, face a
moi. Il y a encore quelques mois, je me disais que mon rez-de-chaussée était en grande partie
responsable de mon manque d'appétit pour les choses autour de moi. A force, je me disais, on
est grignoté par ses murs. Il se rapproche. D'ailleurs, quand je fais des cauchemars il y est souvent
question de rats, d'animaux souterrains, c'est banal. L'autre piece de mon appartement se trouve
du c6té de la cour, la fenétre ouvre sur le local a poubelle. Heureusement la gardienne est
consciencieuse et lave les poubelles au jet chaque jeudi, il n'y a pas trop de mauvaises odeurs
sauf en été. En été c'est carrément intenable. Les autres locataires du rez-de-chaussée, il y en a
quatre, font preuve de discrétion, nous préservons notre intimité par statu quo. Je me méfie de
la télévision des le matin, car cela m'abruti sans remede. J’'ai du mal a m’en détacher les yeux, et
méme si c'est un programme qui m'intéresse ¢a me fait mal au crane. J'ai dG arréter. Avant je
commencais mes journées par des Aspro, je regardais les comprimés effervescents se dissoudre,
j'écoutais le bruit qu'il faisait, et paf j'allumais la télé. J'ai fini par m'apercevoir que méme sans
raison de sortir, une balade de reconnaissance dans mon quartier était incomparablement
supérieure aux Aspro du matin mais quand j'ai la gamberge j'hésite a sortir de chez moi. Aussi
il arrive que je rechute triturant les boutons jusqu’a ce que mes yeux rougis par |'écran se mettent
a cligner malgré moi. Quand j'y vois trouble, cing ou méme six heures plus tard, je la ferme.

Pages 8-11.



Extrait 2.

Depuis mes revers de fortune le moindre événement nouveau me pese, comme si c'était
trop lourd pour moi. Je regardais sa chambre, c'était mieux tenu que chez moi, mais plus
désordre, je fus bientdt pris d'une véritable frénésie ménagére. Mon logement n'est pas tres
propre, mais a intervalles reguliers, lorsque je me sens du courage, je me lance dans des ménages
sans queue ni téte mais de fond en comble. Je lavais sa vaisselle, rangeais les affaires éparpillées
autour du lit que je faisais, me reprenant a plusieurs fois, comme un militaire puni par son chef.
Aprés quand je n'eus plus rien a faire j'attendis que I'aprés-midi se passe en faisant des projets
finalement, je comprenais qu'elle n'est guére confiance en moi. Quand vraiment je n'y tins plus,
je claquai la porte comme elle me I'avait demandeé.

Je me suis baladé dans les rues, cela a duré des heures, j'avais refait I'amour avec une
femme. Ce coup-ci ¢a n'était pas tarifé. C'est comme si je m'appropriais déja sa vie pour cette
simple raison, pour une nuit passée avec elle dans sa chambre de bonne. Thérésa était Polonaise,
elle parlait mal notre langue et elle était en attente d'un titre de séjour, tout ca me rendait
providentiel en un sens, je pourrais l'aider. Dans certains cas méme quand on est dans la deche,
on peut encore aider des gens. Je marchais, marchais en réfléchissant a tout ¢a. Une dizaine de
kilométres plus tard peut-étre, dans les rues, toujours les mémes, dans leurs éternités des
promenades a rallonge que je fais depuis mes revers de fortune, je me retrouvais au self ;
attendant sa sortie devant un café. C'est elle qui me le servit, refusant de prendre I'argent que

j'avais sorti pour le lui payer, elle n'avait montré aucune surprise quand elle m'avait vu.
- Cava?

- Nous parlerons plus tard, dit-elle avec lassitude.

Je bavardai avec Ali, le serveur, la regardant du coin de I'ceil, elle avait I'air fatigué, elle
m'apprit plus tard que deux quart de touristes avaient envahi le self et ce coup de feu, comme
elle disait, I'avais mis sur les rotules. Quand ce fut la fin de son service, je lui ai proposé de faire
quelque chose, mais elle était claquée, elle souhaitait rentrer chez elle et dormir. Je l'ai
accompagnée a sa porte, me fis pressant, je voulais rentrer avec elle.

Elle se laissa embrasser, me repoussa lentement vers le palier.
- Je te veux, Thérésa, laisse-moi entrer.
= Pierre, je suis si fatigué. Tu ne peux pas attendre demain ?

Demain ?

Je ne sus quoi lui répondre. Elle me dévisagea avec un sourire en 6tant son manteau, et
comme a chaque fois, allume la télé, la télé, elle n‘aurait pas pu vivre sans. Je m'assis a coté
d'elle la pris dans mes bras, mais je sentais bien que rien n‘aurait pu I'empécher de suivre son
émission, un mélange de chansons, d'astrologie et de causes humanitaires. Quand, au cours des
trois mois que durant notre liaison, je lui demandai d'essayer de vivre sans, elle me répondait

invariablement on voyait bien que je ne connaissais pas son pays, ¢a n'existait pas la-bas ce



genre de choses, et que de toute facon, avec moi, ¢ca n'était pas toujours dréle, sans la télé elle
s'ennuierait. Et toi, Pierre, comment peux-tu vivre a longueur d’'année sans travail régulier ? Ce
n'est pas normal, en Pologne, tu serais sans doute en prison comme les faignants. Tu veux bien
m'expliquer ce que je fais avec toi. Pourtant, j'en suis certain, a aucun moment, méme quand
Thérésa passait une journée entiere devant I'écran, sans vouloir s’habiller pour faire un tour, je
me suis ennuyé avec elle. Depuis que je suis dans la mouise, je sais combien il est dur d'étre
seul, pourtant, vaincre sa solitude, s'en séparer comme d'un habit mal taillé, cela n'est pas facile
non plus. Le soir, dans sa chambre de bonne — Thérésa ne souhaitait pas venir s'installer chez
moi, méme si c'était plus grand — quand elle en avait marre de la télé, nous faisions I'amour.
L'amour c'est quand méme distrayant, dans la pénombre, surtout si apres, en fumant peut-étre
une cigarette, on fait des projets d'avenir. On est deux dans le noir, on se protege, dans la
pénombre il est plus facile de se laisser aller a I'espoir. Et si pendant le jour ¢a ne va pas, on sait
gu'elle sera de nouveau la, ce soir. Parfois cependant, je retourner chez moi et me forcer a y

rester deux ou trois nuits d'affilée, sans la voir. Pages 26-29.

Extrait 3.

(...) Les pauvres, ils sont bien forcés de compter. Moi, c’est un fait, je sais exactement ce qu'il me
reste en poche, ou le montant qu'il me manque pour acheter telle ou telle chose. N'aurais-je pas
eu la méme réaction si nous allions chez moi ? J'ai quelques livres de poche, empilés sur I'étagere
du haut de mon armoire, c'est la que j'ai ma cachette, 350 Francs, j'ai économisé en prévision
des coups durs. Le livre ou j'ai caché l'argent, je ne I'ai pas lu jusqu'au bout. Avant, il y a déja
longtemps, quand j'avais du travail et une famille, je m’endormais toujours avec un livre a la
main, accroché aux phrases que je lisais, avec le sentiment du devoir accompli. C'était sans doute
agréable. Les employés de bureau travaillent, les écrivains font des livres pour les amener sans
peine dans l'acrobatie des mots jusqu'au sommeil qui leur est nécessaire. La roue tourne, la vie
passe. Des histoires sont racontées. Depuis mes revers de fortune, quand j'essaie de lire, les mots
se brouillent devant mes yeux, mon esprit ne veut pas, j'ai des difficultés a me concentrer. Je lis
plus facilement les magazines, a la bibliotheque de mon quartier. Avant méme d'ouvrir les volets
de mon rez-de-chaussée je vérifiais dans mon livre que l'argent y était. Bien sQr, LOmeur, ici tu

es seul. Page 32.

Extrait 4.

Pourtant, quand je me compare avec des types que je vois dans la rue, je sais bien que
je suis en tout point normal, je me rassure, je me dis Lomeur, tu es I'un d’entre. Oui, tu te fonds
dans la masse. Qu'est-ce qui distingue Lambert et moi ? M'était-il supérieur ? Parfois, je me le

demande. Qu'est-ce qu'il fait qu'un homme vaut plus qu'un autre ? Je marche dans la rue, nous



marchons dans les rues. Qui que nous soyons, nous n‘aurons jamais fini de nous croiser jusqu'a
la mort. Nous nous suivons des yeux, et bien sdr, nous nous jugeons. Nous nous épions, et
méme avec des inconnus, nous échangeons des paroles. Certains ne regardent rien, d'autres
regardent ailleurs, au loin, et les femmes sont comme nous. Mais d'autres nous observent et
parfois, on croit bien distinguer une lueur dans leur regard, comme s'ils éprouvaient de la
curiosité. Alors moi, depuis mes revers de fortune, quand je vois cela, je suis heureux de vivre.
Car s'ils me regardent avec cette curiosité, je me dis, méme si je suis dans la mouise, et que je
n'ai pas de travail, je peux me sentir comme un autre. N'importe quel autre ! Depuis mes revers
de fortune, je peux hair la terre entiére, ou bien c’est le contraire et je pourrais serrer le monde
dans mes bras, car je lui appartiens. J'ai envie d'étre pardonné, moi aussi je pardonne. J'ai des
visions de ce genre, et quand ¢a s'arréte, je m'appelle toujours LoOmeur, et j'ai peur de devenir
fou. Pages 55-56

Extrait 5.

La journée, je n'ai souvent rien a faire. Alors je me pose des questions, plein de questions,
sur ma vie et le reste, n‘importe quoi, il y en a trop, je voudrais bien m‘arréter, c’'est impossible.
Je pense a ma vie passée, il y a déja si longtemps, et qui continue. Tout continue. Je n‘ai pas
toujours été la ou j'en suis, j'ai eu ma chance, sans doute que je l'ai eue, et puis je finis méme
par me dire que j'ai connu le bonheur. Je n'aime pas quand ¢a m'arrive, de trop me souvenir,
pourtant, je n'y peux rien. Par exemple je me souviens d'odeurs de mon enfance, de voix, de
bruit. Cela ne se raconte pas. Je me souviens d'avant. Aujourd'hui ¢a ne va pas. Du coup je me
dis qu'avant était mieux, et j'en tire de I'espoir. Avant j'ai fait des choses, j'avais des projets, j'ai
voyagé, je suis allé en Tunisie, sur la Cote d'Azur, en lItalie, j'ai encore des photos ; parfois, pour
une raison qui m'échappe, je les regarde.

C'est pendant I'apres-midi, tout ce temps devant moi comme a marée basse, je n‘ai pas
le courage de sortir, de prétendre encore que je vais chercher du boulot. Alors je sens que je
vais déprimer, j'ouvre la boite ou elles sont et je les mets sur la table. C'est une boite a sucre,
une vieille boite que j'aime bien car je I'ai depuis longtemps. Elle est un peu rouillée dessous :
ele contient ma mémoire. A chaque fois I'ouvrir et la refermer me fait penser au temps qui passe,
la boite encore plus que les photos. Je me dis alors que je suis béte, que je n‘ai pas encore 44
ans. Oui, mais on ne peut pas se voiler la face. Ce qui fut ne sera plus, et méme ce qui est, tout
le monde c’est cela. Et puis, je sais trés bien qu'a 40 ans passés, qu'on le veuille ou non, on ne
peut pas revenir en arriere. On a déja son age et on le sens. Mais cheveux blancs et mes rides
me le montres sans concession. Je date d'avant mes soucis, d'avant ma galere, pourtant, je ne
suis plus que ce masque. Et puis il est de notoriété publique que les neurones de notre cerveau
sont incroyablement nombreux, mais qu'ils s'éliminent en masse des la vingtaine. [..] Et surtout

depuis que je suis dans la mouise, I'espérance diminue, bien sir j'essaie encore, mais j'ai beau



faire, elle s'efface devant la vérité. Quand je regarde mes photos, je peux rester I'aprés-midi
devant, a les mettre dans I'ordre. J'hésite toujours sur les mémes. C'est béte, je me dis qu'on ne

peut rien retoucher a son passé, surtout le mien, vu ou j'en suis. Pages 75-77

Extrait 6.

(...) BientOt je retournais tous les aprés-midi du c6té de la gare, pres du bus, comme si c'était un
aimant. Quand il ne pleuvait pas, je m'asseyais sur les marches cour de Rome., Au milieu des
gens qui passaient, parmi les autres, il y a des milliers de gens dans la gare St-Lazare. Pourtant,
des qu'un type dans mon genre s'approchait de moi, des que je me sentais repéré, je me relevais
bien vite, souhaitant rester seul. Non, je ne venais pas pour trouver un clan, finir sur le trottoir
avec trois, quatre autres types qui parlent trop fort et se saoulent. Je ne ferai pas la manche ici,
méme si parfois, j'avais déja été obligé de mendier. D'autres personnes, elles, m'intéressaient.
Des étudiants par exemple j'en voyais, qui se donnaient rendez-vous, pour sortir ou aller au
cinéma. Leur conversation est rafraichissante, leurs soucis sont bien clairs, ils concernent les
problemes sociaux, les sujets importants de la société, les examens, Jean-Mi, Cathy ou tel ou tel.
Souvent, les jeunes aiment parler fort, alors j'en profite. Peut-étre qu'ils devinent qu'on les envie
parce que pour euy, il y a toute une vie devant. Pendant tous ces jours-la, il m'arrivait méme de
sentir la présence d'un type comme moi, d'un autre type, stoppe net dans cette odeur de vie et
de voyage a la gare. Un autre fou, Ldmeur, mais toi et lui vous ne vous étes d'aucun secours.
Ceux-la, ils ne s'asseyaient jamais a coté, mais toujours a quelques metres, pour marquer la
distance par respect humain.

Cour de Rome, des couples s'attendent, prét de la statue des valises empilées les unes
sur les autres. Celle ou celui qui attend regarde parfois I'horloge au fronton de la gare, parfois
aussi, ils comparent a leur montre. Quand ils sont enfin réunis, ils s'embrassent.

Celui-la il y le journal, il vient d'acheter la derniere édition ; il a I'air de connaitre le sort
des nations et le prix des choses. Son attaché-case entre les jambes, il a I'air d'un homme libre,
pleinement conscient de la lutte pour la vie et de I'étendue de ses responsabilités. Parfois, un
autre arrive a sa hauteur qui lui demande du pognon, soit il hoche fermement la téte, soit il sort
un ou deux francs et reprend sa lecture comme si rien ne s'était passé. Il y a les uns, les autres,
il yalavie il yalamort, ilyaletemps qu'il fait, il y a les trains qui vont ou on habite et ceux
qui n'y vont pas, il y a ce type et il y a Lomeur qui se pose des questions comme un imbécile.
Lémeur le voit, mais l'autre ne voit pas LOmeur, et c'est toute la différence. Parfois pourtant,
quand le tapeur de pieces ou de ticket-restaurant va vers quelqu’'un d'autre, il releve la téte,
distrait, mais le regard qui suit cet inconnu est devenu indéchiffrable. C'est une femme, Lémeur
voit venir ses jambes et il releve la téte, elle est disons secrétaire, elle a bien slre des soucis, elle
sort du métro ; tous les autres, elle parmi eux. Elle a des collants noirs et comme elle s'appréte
a gravir les quatre marches ou je suis assis, elle tire sur I'ourlet de sa jupe d'un geste machinal,

elle rentre chez elle. Elle en vient. Elle est peut-étre amoureuse, elle est peut-étre malheureuse,



elle connait les deux, tous auront connu les deux, méme lui, celui qui est assis la a glander. Elle,
son pas est vif et ses chaussures a la mode ne sont pourtant pas de premiere fraicheur. Celle-ci,
elle revient des grands magasins, elle a claqué plein de pognon. Elle ne fait que passer, d'ailleurs,
dans le hall de la gare, ca sent la sueur et la pisse. Ca a toujours senti, vois-tu LOmeur. Et ceux-
la, ils vendent des fruits ou bien des fleurs a la sauvette. Tu devrais peut-étre essayer ? Puis il
est 18 heures, par-la, et des milliers de gens arrivent, partent et reviennent, ils sortent de la gare
et tu es obligé de te lever sinon on t'écrase, ce n'est pas de la malveillance, c'est de la nécessité.
Pierrot, emmerdeur tu génes. Tu gamberges. Ce n'est pas que tu gamberges qui est génant c'est
que tu bloques le passage. Et tu te joins au troupeau, du coup, et tu es leur semblable en tout
point. Tu voyages, loin. Alors tout le temps que ¢a dure tu nas pas a t'en faire, tu leur ressembles,
et puis tu t'arrétes a nouveau. Et I, tu te dis que non vraiment ca ne va pas, LOmeur, vraiment

tu dois faire un effort, tu deviens un peu dingue, ce que tu peux étre con ! Pages 83-86.

Extrait 7.

La nuit, quand je ne dors pas, je m'entends respirer. C'est une surprise d'étre en vie,
d’'avoir un coeur qui bat, des bras, des mains. La plupart du temps je ne me rappelle pas de mes
réves, encore moins de mes cauchemars, mais quand je me réveille en sursaut, je sais que ma
cervelle m'a joué des tours, j'ai dérapé dans la nuit. Mon lit est débordé, j'ai froid aux pieds. Je
les vois dans la pénombre, en face de moi, difformes, on dirait des moignons. C'est pour ce
genre de choses que je regrette de n'étre pas cultivé. Sinon, je comprendrais tout ¢a, j'aurais
moins peur, méme si je sais que cela arrive a tous, qu'avoir peur est ridicule, quand on n’est plus
un enfant. Méme a 4 heures du matin, il n'est pas rare qu'un passant marche seul dans la rue.
Ou bien c'est un couple, je les entends qui parlent, elle porte des talons. Il arrive qu’on rie juste
a hauteur de ma fenétre, comme si c'était fait expres. Qu'une moto réveille toute la rue, comme
un express dans un western d'il y a longtemps, au cinéma. Dans le sommeil, dans l'insomnie, je
n'ai pas mon age, je sais a peine qui je suis, ou, quoi. Depuis que je suis dans la mouise je prends
des somniferes, deux blancs, et j'ai le sommeil lourd. Pourtant, je me réveille aussi. Je suis déja
allé au dispensaire a cause de ca, c'est gratuit. Le médecin que j'ai vu m'a dit de faire comme si
de rien n'était, le corps sait bien quand il a besoin de sommeil, on finit toujours par dormir. Puis
il m'a prescrit ces cachets, je ne me le suis pas encore fait rembourser, je ne sais pas pourquoi
ca me géne. C'est idiot.

Si un jour, comme je l'espere, je retrouvais un travail correct, je quitterais mon rez-de-
chaussée pour habiter en étage, comme avant. Mais pour le moment c'est impossible, alors il
faut que je m'habitue. D’ailleurs j'ai le sommeil tres lourd, malgré les rumeurs que j'entends dans
ma téte mes yeux se ferment, comme si c'était malgré moi. On ne peut pas lutter, le soir dans
mon lit je me dis que je finirai bien par m’en sortir et je ferme les yeux, je me sens partir. C'est
comme si mon sommeil était un voile invisible que je traversais, et tout a coup, ¢a se referme

sur moi. J'ai I'impression de dormir sous ce voile cette impression ne m'étouffe pas, mais pourtant



je la crains. C'est comme si j'étais LOmeur sans espoir de retour, cette idée m’est insupportable.
C'est parce que je sais que la vraie vie est parmi les autres gens, dehors. Je me dis que ma vie
serait insupportable si je pouvais me retrouver en quelques minutes dans les rues de mon
quartier, loin. Je réve tout éveillé, juste avant de m'endormir. Je réve de confort, d'un canapé
moelleux, d'un appartement correct et d'une télé couleur. Je dors. Je réve d'un téléephone sans
fil. Grace a ces téléphones on voit des gens dans la rue marcher en parlant, ils ne sont jamais
seuls, méme quand ils gagnent de l'argent. Et si je me réveille a ce moment-Ia, je me sens con,
bien sdr, je ne suis que mon corps ramolli par le sommeil, mes draps sont humides. Pages 109-
111

Extrait 8.

(...) LOmeur a tout son temps, le temps presse, je finis par m'asseoir sur un banc, seul. Je sens
que je pourrais tenir encore un an comme ¢a, ou deux, ou dix. Car malgré tout, je tiens a la vie
comme n'importe quel homme tient a la sienne, c’'est un fait. Je tiens a chaque souffle voila :
Loémeur inspire, expire, tient bon. Les enfants jouent dans le square, leur mere lit dans le square,
les chdmeurs chdment dans le square, les joggers courent dans le square, les déprimé dépriment
dans le square, les touristes visitent le square, les pigeons chient sur les bancs, le gardien garde
le square, tout est normal, méme Lomeur n'est pas suspect, a part qu'il délire l'air de rien. Je me
tiens a I'écart, je me suis mis a |'écart, je ne sais plus de quel écart il s'agit, je me méle a la foule.
Je respire a pleins poumons dans l'envie d'étre un autre, c'est comme si j'essayais de grappiller
leurs forces, il me manque I'énergie, ou est-ce qu'elle est, repassez demain, on verra, si Monsieur
Untel vous prend a l'essai, on a transmis votre c.v,, a bientot. Les mots qu'ils me disent, je peux
les prolonger plusieurs heures d'affilée, j'ai déja oublié leur visage et le mien. Pourtant, il y a des
visages qu'on n'oublie pas, ceux des vieilles amours, ceux des parents, ceux des amis morts ou
c'est tout comme. Je suis en colere, la nuit quand je les revois, je leur parle. J'ai été marié, j'ai eu
un enfant, cela, on ne peut pas me I'enlever. Mais inévitablement, avec le temps qui passe deux
fois plutot qu'une, ils diminuent d'intensité. Je tourne dans mon lit, avec toutes ces rumeurs dans
ma téte, c'est presque le vacarme. Il m'est bien impossible de trouver le sommeil, je prends
encore des cachets. Ou alors non, rester une minute de plus dans mon lit voudrait dire que
j'accepte, qu'est-ce que j'accepterais ? Ma vie ? La mort ? Je n’en sais rien. Cette nuit-la, je me
suis retrouvé prés du palais Royal, j'ai rencontré cette femme que je n'avais jamais vue.

Pages 114-115

Extrait 9.

Maintenant c'était déja gris bleuté, le soleil accrochait I'horizon, bien au-dessus des
nuages et des toits. Je n'étais méme plus ivre, je pensais a cette femme. Comme tout ca et peu
de choses, rien presque. Elle m'avait raconté son drame intime, pourtant, elle avait déja changé

de nouveau. On n'était pas du méme monde, mais je comprenais sa folie, comme elle aurait



compris la mienne. Sa vie continuerait comme avant, tout ca n‘a pas de sens. Elle n‘avait jamais
cessé d'espérer, méme ce soir-la, que je l'avais vue effondrée, seule dehors dans Paris. C'est
comme ¢a : il n'y a rien a faire et alors on se dit que ¢a ne peut plus durer, pourtant si. Page
137

Extrait 10.

Quand on n'a personne dans la vie, on s'attache tres vite, on voudrait pouvoir prendre possession
des autres aussi facilement qu’on achéte le journal, et on croit toujours que ce sera pour la vie.
Elle ne parut pas etonnée de me voir.

Elle portait le méme chemisier que la veille, une autre paire de chaussures, vernie noire et a
talons, je m'apercus qu'elle n'était pas grande. Notre conversation tournait autour de sa vie, la
sienne, je lui posais des questions, mais il fallait surveiller I'heure. Hier elle était arrivée un peu
en retard, son patron n'aimait pas ¢a, de nouveau elle dut partir précipitamment. Nous
embrassames en copains, sous la porte cochere de I'immeuble ou elle bossait, puisque je l'avais
accompagnée. Quand elle monta les escaliers, je la suivis des yeux et retournai m‘asseoir. Annie
était seule, son cceur avait besoin de battre ; comme le mien. Cela, on ne peut pas I'empécher,
surtout au printemps. J'avais vu si souvent des couples enlacés au café, toutes ces années de
déveine, il me semblait parfois qu'a chaque fois que j'en apercevais, je voyais a portée de main
ce qui suffit a justifier nos vies. Alors je me dis, si tu n'es plus seul, tu seras comme les autres,
tu l'es d¢ja, n'ayant pas le vertige en regardant devant ou derriere toi. Je ne peux pourtant pas

dire que je pensais beaucoup a Annie, quand elle était a son bureau. Pages 154-155

Extrait 11.

Je retournai la voir le lundi suivant, prés du canal. Je voulais lui faire des excuses, lui dire
que je comprenais, sauf qu’en vérité il y a encore aujourd’hui quelque chose qui m'échappe,
chez moi, c'est courant. Je me suis assis a coté d'elle, elle a mis du temps a regarder de mon
coté. Je lui demandai des nouvelles de la vieille, si elle avait profité de ses vacances. Elle ne me
répondait pas. Je lui ai dit que je regrettais bien notre dispute, c'est seulement qu'elle comptait

pour moi. Elle aussi avait fait des projets d'avenir ou j'étais a ses cotés.
- (C'est vrai, Annie, dis-le-moi.

Mais oui, Pierre, c'est vrai, tu le sais bien, non ?
Mais ce n'était pas si simple, il y a les histoires qu'on s'invente et puis il y a le reste ;
Pierre, je ne vais pas t'apprendre ca. Elle avait peut-étre oublié que c'était possible, oui, notre
histoire était possible mais elle ne savait pas comment faire. Je ne comprenais pas tout, la
solitude, il faudrait que j'y mette du mien. A force, on a épuisé le sujet. Mais j'ai encore attendu
pour partir. Elle ouvrit son sac a main, elle avait fait tirer des photos qu'on s'était amusé a

prendre de nous deux, quelques jours auparavant.



- Tiens, regarde, tu te souviens ?
Elle avait posé I'appareil en face de nous et avait déclenché le retardateur. Elle avait couru me
rejoindre. On était assis tous les deux sur le rebord du lit, je la tenais aux épaules. Elle les avait

fait tirer en double, celles-ci je pouvais les prendre, comme ¢a, on se rappelle mieux les choses.
- Je me souviens, c'est récent.

- Pierre, arréte... Ecoute, tu pourrais venir a la maison, dimanche prochain ?

Elle me présenterait a sa meére, si j'en avais vraiment envie. Ce n'était pas la premiere fois
qu'elle invitait des collegues de bureau. Sur le coup je n‘ai rien dit, j'ai seulement regardé devant
moi, vers le canal. On est resté la, sans parler, on avait plus d'autres sujets si ¢a se trouve. Quand
ce fut I'heure on s’est embrassés sur le coin de la bouche, comme d’habitude elle serait un peu
a la bourre, moi je me suis assis sur le banc, avec les photos lourdes dans mes mains. Les arbres,
ce qu'ils pouvaient étre verts, sur les ponts en fer enjambant le canal les gens s'arrétaient un
moment, pour regarder les bateaux de touristes arrétés aux écluses. Moi, je serais insouciant
comme eux si je le pouvais. Aujourd’hui, je ferais la manche, les gens me donneraient pas mal a
cause du beau temps. Ou alors, ¢a serait le contraire, pas moyen de savoir a |I'avance. Ca devenait
duraille, Lomeur, attention. Je devais faire le tour de mes connaissances, dans les supermarchés,
c'était I'époque des inventaires. On m'a embauché huit jours pour distribuer des prospectus et
pour en accrocher aux essuie-glaces, on était payés chaque jour. Annie me téléphonait, le soir.
J'étais content de lui parler, évidemment. La nuit, je réfléchissais a tout ca, retournant notre
histoire dans ma téte. C'était peut-étre ma faute, tant pis. Je n'y suis pas allé le dimanche. Il a
plu trois jours. Puis elle était de nouveau |3, elle lisait un bouquin, elle portait des lunettes de
soleil. C'était le banc de dessous le marronnier, le méme que les fois d'avant. Elle portait un
blazer clair que j'avais vu sous un plastique transparent dans son armoire, elle ne semblait pas
lire expres. Aujourd’hui, je me dis que si elle avait regardé de mon c6té a ce moment-Ia, oui, je
serais allé a sa rencontre, et je serais allé déjeuner le dimanche chez elle. Je traversai par un des
ponts vers l'autre quai. A un moment elle leva la téte, et puis elle regarda sa montre avant de
refermer son livre. Je redescendis, sur le quai d'en face, est-ce que tu fais encore une connerie,
mon vieux, décide-toi, et puis non, jai regardé vers les arbres, c'est tout décidé, oui, fini. Depuis
que je suis dans la mouise, je connais bien la solitude, et si je ne I'aime pas, je m'y suis habitué.

Je me suis senti soulagé de partir dans |'autre sens. Pages 176-178
Extrait 12.

(...) Je ne sais pas pourquoi les souvenirs des autres sont toujours plus vivants que les miens.
L'apres-midi, assis sur mon tabouret, je vois la rue. André fait attention a ce qui se passe dehors,
quand les voitures des gens qu'il connait sont mal garées. Il faut aller les changer de place avant

que les aubergines n'arrivent, pour éviter les P.V. Cela fait bien longtemps que je n'ai pas conduit



une voiture. Que je ne travaille pas a 4 heures de I'apres-midi ne le géne pas, des chémeurs |l
en connait, il ne me pose pas de questions. Sinon, j'irais ailleurs probablement. Ici, comme on
ne fait pas crédit, on sait d'avance. Je regarde et la rue dort elle aussi, comme les rues du quartier
savent dormir. Tout tourne au ralenti. Les gens sont au travail, il n'y a que des petits bureaux
dans le quartier, plus deux ou trois ateliers et des grossistes en tapis. Souvent, un type a l'air
préoccupé entre en vitesse, il commande un café et demande le téléphone. Il a un rendez-vous,
moi non, c'est comme si j'étais toujours sur mon arbre. Je regarde, et c’est tout.

Alors a force, il se passe des choses bizarres, oui, il me semble que d'une seconde a
I'autre le pire pour étre arrivé, sans crier gare. Je vois un embrasement, un cataclysme, la rue
devient un théatre. André ne s'apercoit de rien, il est peut-étre au téléphone car il joue aux
courses avec ses copains. lls font des martingales ensemble. Donc il ne se rend compte de rien,
et si je sens ses yeux sur moi, j'essaye de me contenir, des fois que ¢a se voie si j'étais fou en
ce moment. Pourtant, méme si c'était le cas, je ne pourrais pas m'empécher de penser que j'ai
raison, le trottoir est trop gris, la rue pourrait se disloquer si je posais mes pieds dessus, comme
lors d'un tremblement de terre, j'en ai vu plus d'un a la télé, dans les villes du Japon ou en
Californie. Cela m'arrive aussi dorénavant quand je me promene dans Paris, quand je repasse
aux agences d'intérim. Je vois les immeubles, les gens qui en sortent, je lis les plaques des rez-
de-chaussée, je deviens imbécile, je me dis qu'il y a si longtemps que les gens entrent et sortent,
moi je suis rentré et sorti, a I'écart, il y aura forcément un moment, LOmeur qu'est-ce que tu
imagines. Qu'il y a si longtemps que les gens entrent et sortent, et puis finalement sortent, tous
sortent et ou vont-ils, et ou sont-ils allés, je vois mon ombre parmi eux, j'ai I'impression qu'ils
ne savent pas. Pourtant, bien sdr que si, tout le monde le sait, c'est archi-connu, ils ne peuvent
pas l'ignorer comme peut-étre les enfants, et encore, pas tous les enfants, je fais demi-tour, j'ai
peur, comme dans le métro je dois maintenant ressortir toutes les deux stations si j'ai le malheur
d'y étre aux heures de pointe, attention, attention. Je n’irai pas ou je voulais, trop risqué Lomeur,

tu n'en reviendrais pas. Pages 186-188



