
Frances Hodgson Burnett 

LE PETIT LORD 

Adaptation, 
traduction : 

Eudoxie Dupuis 

1888 

édité par 
les Bourlapapey, 
bibliothèque 
numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

I ................................................................................................. 5

II .............................................................................................. 14

III ............................................................................................ 21

IV ............................................................................................. 27

V ............................................................................................. 40

VI ............................................................................................. 43

VII ........................................................................................... 49

VIII .......................................................................................... 53

IX ............................................................................................. 58

X .............................................................................................. 63

XI .............................................................................................68

XII ........................................................................................... 73

XIII .......................................................................................... 82

XIV .......................................................................................... 92

XV ............................................................................................ 99

XVI ........................................................................................ 102

XVII ........................................................................................ 113

XVIII ..................................................................................... 120

XIX ........................................................................................ 129

XX .......................................................................................... 135



XXI ........................................................................................ 138 

XXII ....................................................................................... 143 

XXIII ..................................................................................... 148 

XXIV ...................................................................................... 157 

XXV ....................................................................................... 163 

XXVI ...................................................................................... 168 

XXVII .................................................................................... 172 

XXVIII ................................................................................... 179 

XXIX ..................................................................................... 188 

XXX ....................................................................................... 194 

XXXI .................................................................................... 202 

XXXII ................................................................................... 206 

XXXIII ................................................................................... 212 

XXXIV ................................................................................... 219 

XXXV .................................................................................... 223 

XXXVI ................................................................................... 227 

Ce livre numérique ................................................................ 234 

 

– 3 – 



  

 

  

 

Numérisation du texte : Bibliothèque électronique du Qué-
bec, http://beq.ebooksgratuits.com 

– 4 – 

http://beq.ebooksgratuits.com/


I 

Cédric ne connaissait rien de son histoire. Quoiqu’il habitât 
New-York, il savait, parce que sa mère le lui avait dit, que son 
père était Anglais ; mais quand le capitaine Errol était mort, Cé-
dric était encore si petit qu’il ne se rappelait rien de lui, si ce 
n’est qu’il était grand, qu’il avait des yeux bleus, de longues 
moustaches, et qu’il n’y avait pas de plus grand bonheur au 
monde pour lui, petit garçon de quatre ou cinq ans, que de faire 
le tour de la chambre sur son épaule. Pendant la maladie de son 
père, on avait emmené Cédric, et quand il revint, tout était fini. 
Mme Errol, qui avait été très malade aussi, commençait seule-
ment à s’asseoir, vêtue de noir, dans son fauteuil près de la fe-
nêtre. Elle était pâle, et toutes les fossettes avaient disparu de sa 
jolie figure. Ses grands yeux bruns se fixaient tristement dans le 
vide. 

« Chérie, dit Cédric, – son père l’avait toujours appelée ain-
si, et l’enfant faisait de même, – Chérie, papa va-t-il mieux ? » 

Il sentit les bras de sa mère trembler autour de son cou. 
Alors il tourna vers elle sa tête bouclée, et, la regardant en face, 
il se sentit prêt à pleurer. 

« Chérie, répéta-t-il, comment va papa ? » 

Puis, tout à coup, son tendre petit cœur lui dit que ce qu’il 
avait de mieux à faire, c’était de grimper sur les genoux de sa 
maman, de lui jeter les bras autour du cou et de la baiser et bai-
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ser encore, et d’appuyer sa petite joue contre la sienne. Alors sa 
mère cacha sa figure dans la chevelure de son petit garçon et 
pleura amèrement en le tenant serré contre elle. Il semblait 
qu’elle ne pourrait jamais s’en séparer. 

« Il est bien maintenant, sanglota-t-elle enfin ; il est bien, 
tout à fait bien ; mais nous, nous n’avons plus que nous au 
monde ; nous sommes tout l’un pour l’autre. » 

Alors, tout petit qu’il était, Cédric comprit que son papa, si 
grand, si beau, si fort, était parti pour toujours, qu’il ne le rever-
rait plus jamais, qu’il était mort, comme il avait entendu dire 
que d’autres personnes l’étaient, quoiqu’il ne pût comprendre 
exactement ce que ce mot voulait dire. Voyant que sa mère pleu-
rait toujours quand il prononçait son nom, il prit secrètement la 
résolution de ne plus en parler si souvent. Il se dit aussi qu’il va-
lait mieux ne pas la laisser s’asseoir, muette et immobile, devant 
le feu ou à la fenêtre, et que ce silence et cette immobilité ne lui 
valaient rien. 

Sa mère et lui connaissaient très peu de monde et menaient 
une vie très retirée : Mme Errol était orpheline et n’avait pas un 
seul parent quand le capitaine l’avait épousée. Le père de celui-
ci, le comte de Dorincourt, était un vieux gentilhomme anglais, 
très riche et d’un caractère dur, qui détestait l’Amérique et les 
Américains. 

Il avait deux fils plus âgés que le capitaine, et, d’après la loi 
anglaise, l’aîné seul devait hériter de ses titres et de ses proprié-
tés, qui étaient considérables. Si le fils aîné venait à mourir, le 
second devait prendre sa place et récolter tout l’héritage, si bien 
que, quoique membre d’une riche et puissante famille, il y avait 
peu de chances pour le capitaine Errol de devenir riche et puis-
sant lui-même. 

Mais il arriva que la nature, qui ne tient pas compte des 
distinctions sociales, avait accordé au plus jeune fils des dons 
qu’elle avait refusés aux autres. Il était grand, beau, brave, intel-
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ligent et généreux. Il possédait le meilleur cœur du monde et 
semblait doué du pouvoir de se faire aimer de tous, tandis que 
ses frères aînés n’étaient l’un et l’autre ni beaux, ni aimables, ni 
intelligents. Pendant leur vie d’écoliers et d’étudiants, à Eton ou 
ailleurs, ils n’avaient su s’attirer ni l’affection de leurs cama-
rades ni l’estime de leurs maîtres. Le comte de Dorincourt était 
sans cesse humilié à leur sujet. Son héritier, il le voyait avec dé-
pit, ne ferait pas honneur à son noble nom et ne serait autre 
chose qu’un être égoïste et insignifiant. C’était une pensée très 
amère pour le vieux lord. Quelquefois il semblait en vouloir à 
son troisième fils de ce qu’il eût reçu tous les dons et qu’il pos-
sédât les qualités s’assortissant si bien à la haute position qui at-
tendait l’aîné. Cependant, dans les profondeurs de son cœur, il 
ne pouvait, sans le lui témoigner toutefois, s’empêcher de se 
sentir porté vers ce fils qui flattait son orgueil. C’est dans un ac-
cès de colère causé par ces sentiments opposés qu’il l’avait en-
voyé en Amérique, de manière à n’avoir pas sans cesse sous les 
yeux le contraste que formait son jeune fils avec ses deux aînés, 
dont la conduite lui donnait de plus en plus de soucis et de cha-
grin. 

Mais au bout de six mois, commençant à se sentir isolé et 
désireux en secret de le revoir, il lui ordonna de revenir. Sa 
lettre se croisa avec celle où le capitaine lui annonçait son désir 
de se marier. Quand le comte reçut cette lettre, il entra dans une 
furieuse colère. Il écrivit de nouveau à son fils, lui défendant de 
reparaître jamais en sa présence, et même de jamais lui écrire, à 
lui ou à ses frères. Il ajouta qu’il le regardait désormais comme 
retranché de la famille et qu’il n’avait rien à attendre de lui. 

Le capitaine fut très affligé à la réception de cette lettre. Il 
aimait l’Angleterre et la vieille maison où il était né, surtout son 
père, quelque rude qu’il se fût montré à son égard ; la pensée de 
ne jamais les revoir lui causait un profond chagrin. Cependant il 
connaissait assez le vieux lord pour savoir que sa résolution 
était irrévocable. Au bout de quelque temps, il parvint à trouver 
un emploi, se maria et s’établit dans un quartier tranquille et re-
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tiré de la ville. C’est là que Cédric vint au monde. Quoique leur 
intérieur fût très modeste, Mme Errol était si douce si gaie et si 
aimable que le jeune homme se sentait heureux en dépit des 
événements. 

Jamais enfant ne fut mieux doué que Cédric. Comme sa 
mère, il avait de grands yeux bruns, bordés de longs cils, et ses 
cheveux blonds tombaient en boucles naturelles sur ses épaules. 
Il avait de plus des manières si gracieuses, une taille si souple et 
si élégante, il envoyait à tous ceux qui lui parlaient un si doux 
regard, accompagné d’un si aimable sourire, qu’il était impos-
sible de le voir sans être séduit. Aussi n’y avait-il personne dans 
le quartier qu’ils habitaient, pas même M. Hobbes, l’épicier du 
coin de la rue, l’être le plus grincheux du monde, qui ne fût heu-
reux de le voir et de lui parler. Son charme principal venait de 
son air ouvert et confiant. On sentait que son bon petit cœur 
sympathisait avec chacun et croyait qu’il en était de même des 
autres. Peut-être ces aimables dispositions naturelles se trou-
vaient-elles augmentées par la vie qu’il menait. Il avait toujours 
été choyé et traité avec tendresse ; jamais il n’avait entendu un 
mot dur ou même impoli. Son père usait toujours avec sa 
femme d’appellations affectueuses, et l’enfant l’imitait. Le capi-
taine veillait sur elle avec une tendre sollicitude, et Cédric s’ef-
forçait de faire de même. 

Aussi, quand il comprit que son cher papa ne reviendrait 
plus et qu’il vit combien sa maman était triste, il se dit, dans sa 
bonne petite âme, que, puisqu’elle n’avait plus que lui au 
monde, il devait faire tout ce qu’il pouvait pour la rendre heu-
reuse. Cette pensée était dans son esprit d’enfant le jour où il 
revint chez sa mère, qu’il grimpa sur ses genoux, qu’il l’embras-
sa et qu’il mit sa tête bouclée sur sa poitrine ; elle y était quand 
il apporta ses jouets et ses livres d’images pour les lui montrer, 
et quand il se pelotonna à côté d’elle, sur le sofa où elle avait 
coutume de se reposer. Il n’était pas assez grand pour imaginer 
autre chose ; mais c’était plus pour le confort et la consolation 
de sa mère qu’il ne pouvait le savoir. 
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« Oh ! Mary, disait Mme Errol à la vieille bonne qui les ser-
vait depuis longtemps, je suis sûre que, tout petit qu’il est, il me 
comprend, qu’il devine tout ce que je souffre et qu’il veut me 
soulager. Il a un si brave petit cœur ! si tendre et si coura-
geux ! » 

Et en effet, Cédric continua à être le petit compagnon de sa 
mère, sortant, causant, jouant avec elle. Quand il sut lire, il lui 
lut tous les livres qui formaient sa bibliothèque enfantine, et de 
plus des livres sérieux ou les journaux. Peu à peu, les couleurs 
reparurent sur les joues de Mme Errol, et de temps en temps Ma-
ry, de sa cuisine, l’entendit rire des remarques et des raisonne-
ments de Cédric. 

« C’est qu’aussi, disait de son côté Mary à M. Hobbes, il a 
de si drôles de petites manières et il vous tient des discours si 
sérieux ! N’est-il pas venu dans ma cuisine, le jour où le prési-
dent fut nommé, pour parler politique avec moi ! Il s’arrêta de-
vant le feu, les mains dans ses petites poches, et, son innocente 
petite figure aussi grave que celle d’un juge, il me dit : « Mary, je 
m’intéresse beaucoup à l’élection : je suis un républicain ; Ché-
rie aussi. Et vous, Mary, êtes-vous républicaine ? » Depuis ce 
moment il n’a jamais été sans me parler des affaires du gouver-
nement, et toujours de son air de petit homme. » 

La vieille bonne était fort attachée à l’enfant dont elle était 
très fière. Elle était fière de sa gracieuse petite personne, de ses 
jolies manières, fière surtout des boucles dorées et brillantes qui 
tombaient autour de son aimable visage. 

« Il n’y a pas un enfant dans la Cinquième Avenue, disait-
elle (la Cinquième Avenue est le quartier aristocratique de New-
York), non, il n’y en a pas un qui soit moitié aussi beau que lui. 
Tout le monde le regarde quand il a son habit de velours noir, 
taillé dans la vieille robe de madame. Avec ses cheveux bouclés, 
il a l’air d’un jeune lord. » 
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Cédric ne se demandait pas s’il ressemblait à un jeune 
lord ; d’abord il ne savait pas ce que c’était qu’un lord. Son plus 
grand ami était l’épicier du coin, le revêche épicier, qui n’était 
pas du tout revêche pour lui. Cédric le respectait et l’admirait 
beaucoup ; il le regardait comme un très riche et très puissant 
personnage. Il s’entassait tant de choses dans sa boutique : des 
pruneaux, des figues, des oranges, des biscuits ! De plus, il avait 
un cheval et une voiture pour porter ses marchandises. Cédric 
aimait bien aussi la laitière et le boulanger, ainsi que la mar-
chande de pommes ; mais M. Hobbes l’emportait sur eux. Cé-
dric et lui étaient dans de tels termes d’intimité que le petit gar-
çon allait voir l’épicier tous les jours et restait longtemps assis 
dans la boutique, discutant la question du moment. M. Hobbes 
lisait les journaux avec assiduité et tenait Cédric au « courant 
des affaires ». Il lui disait si le Président « faisait son devoir ou 
non ». 

C’est peu de temps après une élection qui les avait fort oc-
cupés, qu’un événement tout à fait inattendu apporta un chan-
gement extraordinaire dans la vie de Cédric, alors âgé d’un peu 
plus de huit ans. 

Une chose à observer encore, c’est que cet événement arri-
va le jour même où M. Hobbes, parlant de l’Angleterre et de la 
reine, avait dit des choses très sévères sur l’aristocratie, 
s’élevant principalement contre les comtes et les marquis. 

Il faisait très chaud, et, après avoir joué au soldat avec ses 
amis, Cédric était entré dans la boutique pour se reposer. Il 
avait trouvé M. Hobbes examinant d’un air farouche un numéro 
d’un journal illustré de Londres, contenant un dessin représen-
tant une cérémonie de la cour. 

« Ah ! dit-il rudement, voilà comme ils y vont ! On verra ce 
qui arrivera un de ces jours chez eux ! Tous sauteront, tous : 
comtes, marquis et le reste ! » 

– 10 – 



Cédric s’était perché, comme de coutume, sur une grande 
boîte de conserves et avait ôté son chapeau. 

« Avez-vous connu beaucoup de marquis, monsieur 
Hobbes, demanda-t-il de son grand air sérieux, ou bien des 
comtes ? 

— Non, répliqua M. Hobbes avec indignation ; il n’y a pas 
de danger ! Je ne me soucie pas d’en voir un dans ma boutique, 
assis sur mes barils de biscuits. » Et M. Hobbes était tellement 
satisfait du sentiment qu’il exprimait qu’il promena un regard 
orgueilleux autour de lui en essuyant son front. 

« Peut-être ils ne voudraient pas être comtes s’ils pouvaient 
être autre chose, dit Cédric, se sentant quelque vague sympathie 
pour la malheureuse condition de ceux dont on parlait. 

— Ils ne voudraient pas ! s’écria M. Hobbes ; ils ne vou-
draient pas ! Ils s’en glorifient au contraire. Ah ! bien oui, ils ne 
voudraient pas ! » 

Cédric et son ami l’épicier parlèrent encore de cent autres 
choses. C’est surprenant tout ce que M. Hobbes trouvait à dire 
sur le Quatre Juillet, par exemple. 

Le Quatre Juillet est l’anniversaire de l’Indépendance des 
États-Unis, c’est-à-dire du jour où les habitants de l’Amérique, 
jusque-là soumis à l’Angleterre, s’en séparèrent et se déclarèrent 
nation libre. On le célèbre toujours avec une grande solennité. 

Quand l’épicier commençait à parler sur ce sujet, il sem-
blait que cela ne dût pas avoir de fin. M. Hobbes aimait à racon-
ter tout au long l’histoire de cette époque, à rappeler les faits de 
bravoure accomplis par les héros républicains et les actes de vi-
lenie de ceux qui appartenaient à la mère patrie, comme on ap-
pelait alors l’Angleterre. Dans ces occasions, Cédric était si ani-
mé que ses yeux brillaient d’émotion, tandis que ses boucles 
s’agitaient autour de sa tête, et il attendait avec impatience le 
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moment du dîner pour raconter à Chérie tout ce qu’il avait en-
tendu. 

Au moment de l’élection dont nous avons parlé plus haut, 
Cédric fut si vivement impressionné par tout ce qu’il entendit 
dire à son vieil ami, qu’il demeura persuadé que, si M. Hobbes 
et même lui, Cédric, ne s’en étaient mêlés, le pays aurait pu faire 
naufrage. L’épicier le mena, le soir, voir une grande marche aux 
flambeaux, et plusieurs de ceux qui portaient les lanternes re-
marquèrent, près d’un bec de gaz, un gros homme sur l’épaule 
duquel était juché un petit garçon qui criait et gesticulait en agi-
tant son chapeau en l’air. 

La conversation sur les comtes, les lords et la politique en 
général était au point le plus intéressant quand la vieille Mary 
apparut. Cédric pensa qu’elle venait pour acheter du sucre ou 
toute autre denrée ; il n’en était rien. Elle semblait éprouver une 
vive émotion. 

« Venez, mon mignon, dit-elle à l’enfant ; votre mère vous 
demande. 

— A-t-elle besoin de moi pour sortir ? » demanda-t-il. 

Mais Mary le regarda sans lui répondre, et l’enfant lui trou-
va un air tout singulier. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Mary ? demanda-t-il. 

— Il arrive d’étranges choses chez nous, dit la vieille bonne. 

— Chérie a-t-elle eu froid ? est-elle malade ? interrogea Cé-
dric anxieusement, tout en suivant la vieille femme. 

— Non, il n’y a rien de ce genre ; mais c’est singulier, bien 
singulier ! » 

Quand ils atteignirent la maison, un coupé stationnait de-
vant la porte, et Maman causait avec quelqu’un dans le parloir. 
Mary fit monter l’enfant à sa chambre, et lui mit son costume de 
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flanelle crème, avec son écharpe rouge, car il y avait trois ans 
qu’il avait perdu son père, et il ne portait plus le deuil. Elle ar-
rangea aussi ses cheveux. 

« Seigneur ! disait-elle, tout en se livrant à ces occupations, 
un grand seigneur ! un lord ! un comte ! qui s’en serait jamais 
douté ? » 

Cédric ne comprit pas ce que signifiaient ces paroles, mais 
il pensa que sa mère le lui dirait pour sûr ; aussi laissa-t-il Mary 
pousser ses exclamations sans lui demander d’éclaircissements. 

Quand il fut habillé, il descendit en courant au parloir. Un 
vieux monsieur, grand, maigre, à figure anguleuse, était assis 
dans un fauteuil en face de sa mère. Mme Errol semblait fort agi-
tée, et l’enfant vit des larmes dans ses yeux. 

« Oh ! Cédric, mon chéri, s’écria-t-elle, en courant au-
devant de lui et en le serrant avec transport dans ses bras ; oh ! 
Cédric, mon cher garçon ! » 

Le vieux monsieur se leva de son siège ; il regarda attenti-
vement l’enfant en se caressant le menton de sa main osseuse. 

« Ainsi, dit-il à la fin, c’est le petit lord Fautleroy ? » 
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II 

Il n’y eut jamais un garçon plus étonné que Cédric pendant 
la semaine qui suivit. Ce fut une semaine étrange ! D’abord 
l’histoire que lui dit sa maman était des plus curieuses. Il lui fal-
lut l’entendre deux ou trois fois avant de la pouvoir comprendre, 
et il se demandait ce que M. Hobbes en penserait. Cette histoire 
parlait de lords, de comtes ; son grand-papa, qu’il n’avait jamais 
vu, était un comte, et l’aîné de ses oncles, car il paraît qu’il en 
avait eu deux, aurait été comte, s’il n’avait pas été tué d’une 
chute de cheval. Après sa mort, son autre oncle aurait été comte 
à son tour, si, lui aussi, n’était mort subitement, à Rome, de la 
fièvre. Et à cause de ces deux événements-là, son papa à lui, Cé-
dric, s’il avait vécu, aurait été comte ; mais tous étant morts, et 
Cédric seul étant resté, il paraît que c’est lui qui devait être 
comte après la mort de son grand-père, – comte de Dorincourt. 
– Pour le présent, il était lord, – lord Fautleroy. 

M. Havisam, l’homme de loi du vieux comte, que celui-ci 
avait envoyé en Amérique, était chargé par lui de lui ramener 
son petit-fils. M. Havisam était complètement au courant des 
affaires de la famille. Son patron ne lui avait caché ni les cha-
grins et les inquiétudes que lui avaient causés ses fils aînés, ni la 
colère qu’il avait éprouvée en apprenant le mariage du troi-
sième, ni la haine qu’il ressentait pour la jeune veuve, dont il 
parlait comme d’une femme appartenant à la dernière classe de 
la société : Une intrigante, disait-il, qui s’était fait épouser par le 
capitaine, sachant qu’il était fils d’un comte. Le vieil homme de 
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loi partageait cette opinion, de même que les autres idées de son 
maître sur l’Amérique et les Américains en général. En outre, sa 
profession lui avait fait voir tant d’égoïsme et de calcul chez tous 
ceux avec qui il avait été en rapport, qu’il ne pouvait croire au 
désintéressement de personne, et encore moins à celui de la 
jeune Mme Errol. Ce n’est donc qu’avec répugnance qu’il accom-
plissait sa mission ; il lui était désagréable d’avoir à entrer en 
arrangement avec une femme qu’il jugeait vulgaire et cupide, et 
qui n’aurait sans doute aucun égard pour la mémoire de son 
mari ni pour la dignité de son nom. Quand il vit son coupé enfi-
ler une petite rue étroite et s’arrêter devant une modeste petite 
maison, il se sentit impressionné désagréablement. Est-ce donc 
dans une semblable bicoque que le futur propriétaire des do-
maines de Dorincourt, de Wyndham, de Cholworth et de 
nombre d’autres était né et avait été élevé ? Cet enfant n’allait-il 
pas faire tache dans la noble famille dont M. Havisam condui-
sait les affaires depuis si longtemps et pour laquelle il avait un si 
profond respect ? 

Lorsque Mary l’introduisit dans le petit parloir, il regarda 
autour de lui avec la pensée qu’il allait trouver beaucoup à criti-
quer. La pièce était simplement meublée ; cependant elle avait 
un air intime qui plaisait tout d’abord. On n’y voyait pas 
d’ornements communs ou de mauvais goût, mais seulement 
quelques petits objets qui ne pouvaient sortir que de la main 
d’une femme. 

« Ce n’est pas déjà si mal ici, se dit-il ; sans doute le goût 
du capitaine a prévalu. » 

Mais quand Mme Errol entra dans la chambre, il commença 
à penser qu’elle pouvait y être aussi pour quelque chose. S’il 
n’avait pas été un gentleman si raide et si parfaitement maître 
de lui, il n’aurait pu se défendre de laisser paraître une certaine 
émotion en l’apercevant. Dans sa simple robe noire, sans orne-
ment, elle avait plus l’air d’une jeune fille que de la mère d’un 
garçon de sept ans. Il fut frappé de l’expression triste et douce 
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de ses traits, une expression qui ne l’avait pas quittée depuis la 
mort de son mari, excepté quand elle causait ou jouait avec son 
fils. La vieille expérience de l’homme de loi lui avait appris à lire 
clairement sur les visages, et aussitôt qu’il eut jeté un regard sur 
celui de la mère de Cédric, il reconnut que le comte s’était com-
plètement trompé en la supposant une femme mercenaire. Il vit 
tout de suite aussi qu’il n’aurait pas avec elle les difficultés qu’il 
redoutait, et il commença à se dire qu’après tout le petit lord 
Fautleroy ne serait peut-être pas une honte pour sa famille, 
comme il avait été tenté de le croire. Le père avait été un noble 
jeune homme, la mère était une femme belle et distinguée ; il 
n’y avait pas de raison pour que l’enfant ne leur ressemblât pas 
quelque peu. 

Quand il annonça à Mme Errol ce qui l’amenait, celle-ci de-
vint pâle. 

« Oh ! s’écria-t-elle, va-t-il donc m’être enlevé, le cher pe-
tit ? Il m’aime tant ! Et moi… je n’ai pas d’autre bien au monde ! 
J’ai essayé d’être pour lui une bonne mère… » Et sa voix trem-
blait tandis que ses larmes coulaient le long de sa figure. 

L’homme de loi toussa pour s’éclaircir la voix. 

« Je suis obligé de vous dire, répondit-il avec un peu 
d’hésitation, que le comte de Dorincourt n’est pas… n’est pas 
très bien disposé pour vous. Il est âgé, vous le savez, et attaché à 
ses préjugés. Il a toujours particulièrement détesté l’Amérique 
et les Américains, et a été très mécontent du mariage de son fils. 
Je sais qu’il est très déterminé à ne pas vous voir. Je regrette in-
finiment d’être le porteur d’une communication si peu agréable. 
Son plan est que lord Fautleroy vive avec lui, qu’il soit élevé chez 
lui et sous sa propre surveillance. Il est attaché à Dorincourt et y 
passe la plus grande partie de son temps. La goutte le tourmente 
souvent, et le séjour de Londres lui est tout à fait contraire. Lord 
Fautleroy habitera donc principalement le château de Dorin-
court. Le comte vous offre la Loge, une habitation agréable, si-
tuée à peu de distance du château, ainsi qu’un revenu suffisant 
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pour y vivre d’une manière honorable. Lord Fautleroy pourra al-
ler vous voir tant que vous le désirerez, mais vous ne pourrez al-
ler le voir vous-même ni franchir les grilles du parc. Vous voyez, 
madame, que vous ne serez pas réellement séparée de votre fils, 
et je vous assure que les termes de cet arrangement ne sont pas 
aussi… hem ! aussi durs qu’ils pourraient l’avoir été. D’ailleurs 
les avantages que doit en recueillir lord Fautleroy seront très 
grands pour lui, et… » 

Il s’attendait que Mme Errol allait se mettre à pleurer, à gé-
mir et à se lamenter comme plus d’une aurait fait à sa place, et il 
en était ennuyé et embarrassé d’avance ; mais il n’en fut rien. 
Elle alla à la fenêtre, resta quelques instants le dos tourné vers 
la chambre, et M. Havisam s’aperçut qu’elle s’efforçait de com-
mander à ses sentiments. 

« Le capitaine Errol avait conservé le meilleur souvenir de 
Dorincourt, dit-elle enfin, en venant reprendre sa place ; il en 
était fier, ainsi que de son nom. L’Angleterre et tout ce qui était 
anglais lui était cher. C’était un grand chagrin pour lui d’avoir 
quitté son pays ; il aurait été heureux de penser que son fils pût 
y retourner un jour, et je crois en effet que ce sera un bien pour 
mon petit garçon qu’il en soit ainsi. J’espère – je suis sûre – que 
le comte ne sera pas assez cruel pour essayer de détourner de 
moi le cœur de mon fils, et je suis sûre aussi que, s’il l’essayait, il 
n’y parviendrait pas. C’est une nature chaude et sincère et un 
cœur fidèle. Il m’aimerait toujours, même quand on le sépare-
rait complètement de moi, et, tant que nous pourrons nous voir, 
je ne souffrirai pas trop d’en être séparée, puisque c’est pour le 
bien de son avenir. 

— Elle ne pense pas à elle, se dit le vieil homme de loi ; elle 
n’est pas égoïste, comme le prétendait le comte. Madame, re-
prit-il, votre fils vous remerciera plus tard du sacrifice que vous 
vous imposez aujourd’hui. Je puis vous affirmer que lord Faut-
leroy sera très soigneusement élevé et que tout sera fait pour as-
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surer son bonheur. Le comte de Dorincourt sera aussi anxieux 
de son bien-être que vous pourriez l’être vous-même. 

— J’espère encore, dit la pauvre petite maman, d’une voix 
brisée par l’émotion, que son grand-père aimera Cédric. Le cher 
enfant est d’une nature affectueuse, et il a toujours été aimé. » 

M. Havisam toussa de nouveau pour s’éclaircir le gosier. Il 
ne s’imaginait pas trop le goutteux et irascible vieux comte ai-
mant quelqu’un ; mais il savait qu’il considérerait comme de 
son intérêt d’être bienveillant, autant du moins que sa nature le 
comportait, pour l’enfant qui devait être son héritier. Il savait 
aussi que si Cédric lui faisait honneur, il en serait fier et lui ac-
corderait tout ce qu’il demanderait ; cependant il se contenta de 
répondre : 

« Lord Fautleroy ne manquera de rien, et c’est en vue de 
son bonheur que le comte désire que vous habitiez assez près de 
lui pour le voir fréquemment. » 

Le vieil homme de loi ne pensa pas qu’il fût nécessaire de 
rapporter exactement les expressions du comte, qui n’étaient ni 
aimables ni même polies, et il préféra présenter ses offres dans 
un langage plus doux et plus courtois. 

Il reçut un léger choc lorsque Mme Errol, ayant demandé à 
Mary où était Cédric et lui ayant donné l’ordre d’aller le cher-
cher, celle-ci répondit : 

« Il est sûrement chez M. Hobbes, assis près du comptoir, 
au milieu des caisses de cassonade et de biscuit de mer, et cau-
sant politique avec lui, selon son habitude. » 

Ses inquiétudes lui revinrent. Les fils des gentilshommes 
anglais n’ont pas coutume de se lier d’amitié avec les épiciers. 
Ce serait terrible si l’enfant allait avoir de mauvaises manières 
et des dispositions à aimer la basse compagnie. Une des plus 
amères humiliations du vieux comte avait été ce penchant de ses 
deux fils aînés à rechercher les gens au-dessous d’eux. Cet en-
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fant allait-il partager ces fâcheuses dispositions au lieu des 
bonnes qualités de son père ? 

Mais à peine la porte de la chambre se fut-elle ouverte pour 
livrer passage à Cédric que cette crainte s’évanouit. Il reconnut à 
l’instant que c’était un charmant enfant, et en effet sa beauté 
était peu commune. Sa démarche était aisée et gracieuse, et il 
portait la tête droite avec un brave petit air. Il ressemblait à son 
père d’une manière frappante, quoiqu’il eût les yeux bruns de sa 
mère. L’expression de ceux-ci n’était ni craintive ni hardie ; ils 
peignaient la confiance et l’innocence et regardaient les choses 
et les gens en face, comme un enfant qui n’a à se défier de per-
sonne. 

« Vraiment, se dit intérieurement M. Havisam en poursui-
vant son examen, pendant que Cédric se jetait dans les bras de 
sa mère, c’est certainement le petit garçon le plus beau, le mieux 
fait et le plus gracieux que j’aie vu de ma vie. 

— Ainsi, c’est le petit lord Fautleroy ? » se contenta-t-il de 
dire tout haut, ainsi que nous l’avons rapporté. 

Cédric, qui ne se doutait pas qu’il fût l’objet d’un examen 
quelconque, agit à sa manière ordinaire. Après avoir embrassé 
sa mère, il donna une poignée de main à M. Havisam, comme il 
avait coutume de le faire avec les rares visiteurs qui venaient 
chez eux, et répondit à ses questions avec la tranquillité et 
l’aisance qu’il mettait à répondre à celles de M. Hobbes. 

Quelques instants après l’arrivée de Cédric, M. Havisam 
prit congé de Mme Errol. 

« Oh ! Chérie, dit l’enfant à sa mère lorsque le vieil homme 
de loi fut parti, j’aimerais mieux ne pas être comte ni lord. Au-
cun des autres garçons n’est ni lord ni comte. Est-ce que je ne 
peux pas ne pas l’être ? » 

Mais il paraît que c’était inévitable, d’après une longue 
conversation que sa mère et lui eurent ce même jour, tandis que 
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Mme Errol était assise dans son fauteuil au coin du feu, et Cédric 
à ses pieds en compagnie de Pussy, sa chatte. Par moments, il 
semblait tout au plaisir de jouer avec elle, comme de coutume ; 
on n’aurait pas dit, à l’expression de sa figure, qu’il était survenu 
quelque chose d’extraordinaire dans son existence ; mais dans 
d’autres toutes ses inquiétudes lui revenaient, et il levait vers sa 
mère sa petite figure anxieuse, et rouge des efforts qu’il faisait 
pour faire entrer tant de choses nouvelles dans son esprit. 

« Ton père aurait accepté avec joie l’offre du comte, dit 
Mme Errol, et je serais une mère égoïste si je refusais de te lais-
ser partir. Un petit garçon ne peut pas comprendre toutes les 
raisons qu’il y a à donner pour agir ainsi ; mais plus tard tu re-
connaîtras que j’ai bien fait. » 

Cédric secoua la tête. 

« Je serai très chagrin de quitter M. Hobbes, dit-il. Il me 
manquera beaucoup, et je crains de lui manquer aussi. Tous me 
manqueront, d’ailleurs. » 
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III 

Le lendemain, aussitôt le déjeuner, il se rendit à la bou-
tique d’épicerie dans une grande anxiété. 

Il trouva M. Hobbes lisant le journal, ce qui était son occu-
pation favorite, et il s’approcha d’un pas grave. Il sentait qu’il al-
lait porter un coup à son vieil ami en lui disant ce qui était arri-
vé, et tout en faisant le trajet qui séparait la maison de sa mère 
de celle de l’épicier, il s’était demandé comment il lui appren-
drait toutes ces choses. 

« Bonjour ! fit M. Hobbes, de la manière brève qui lui était 
habituelle. 

— Bonjour, monsieur Hobbes », dit Cédric. 

Il ne grimpa pas sur un des barils ou sur un des ballots qui 
se trouvaient là, comme cela lui arrivait quelquefois ; mais il 
s’assit humblement sur une caisse de biscuit, et, prenant son 
genou à deux mains (c’était sa posture favorite), il demeura 
quelques instants silencieux. Cette manière de faire était si dif-
férente de celle qui lui était habituelle qu’elle étonna l’épicier. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit-il en regardant par-dessus le 
journal étendu devant lui. 

Cédric rassembla tout son courage. 
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« Monsieur Hobbes, dit-il, vous rappelez-vous ce dont nous 
avons parlé hier matin ? 

— Il me semble, répliqua l’épicier, qu’il était question de 
l’Angleterre. 

— C’est cela, dit Cédric. Mais juste au moment où Mary 
vint me chercher, vous rappelez-vous ? » 

M. Hobbes frotta rudement de sa main droite le derrière de 
sa tête. 

« Est-ce que nous n’en étions pas sur l’aristocratie ? 

— Oui, dit Cédric avec un peu d’hésitation, sur l’aristocratie 
et… sur les comtes. 

— Les comtes, c’est vrai ; je me souviens, nous en avons dit 
quelque chose en effet. » 

Cédric se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Ja-
mais rien d’aussi embarrassant ne lui était arrivé, et il craignait 
que ce ne le devînt aussi pour son vieil ami. 

« Vous avez dit, reprit-il en faisant effort, que vous ne vou-
driez pas en avoir un, assis dans votre boutique, sur une de vos 
caisses de biscuit. 

— L’ai-je dit ? répliqua M. Hobbes. Eh bien ! je le dis en-
core. Qu’il y vienne, et nous verrons ! 

— Monsieur Hobbes, dit Cédric humblement, il y en a un 
maintenant, là, sur cette caisse. » 

L’épicier bondit sur sa chaise. 

« Comment cela ? dit-il. 

— Oui, dit Cédric modestement, je suis un comte ou j’en se-
rai un ; je ne veux pas vous tromper. » 
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M. Hobbes parut très agité. Il se leva vivement. 

« L’enfant est fou, se dit-il ; que lui est-il arrivé ? » 

Il lui prit la main, et lui tâtant le pouls : 

« Comment vous trouvez-vous, mon ami ? dit-il. Avez-vous 
du mal quelque part ? Y a-t-il longtemps que vous vous sentez 
ainsi ? » 

Il posa sa grosse main sur les cheveux bouclés du petit gar-
çon. 

« Je vous remercie, dit Cédric un peu étonné ; je vais très 
bien. Je n’ai pas de mal à la tête ni ailleurs ; seulement j’ai beau-
coup de chagrin de ce que je viens de vous dire là. C’est pour ce-
la que Mary est venue me chercher hier. M. Havisam, qui est un 
homme de loi, causait avec maman et lui expliquait tout cela 
quand je suis arrivé. » 

M. Hobbes se rassit tout tremblant, et, tirant, de sa poche 
un ample mouchoir à carreaux, il s’en frotta énergiquement le 
front. 

« Un de nous a eu un coup de soleil, dit-il, en revenant à 
son idée ; ce n’est pas possible ! 

— Je vous dis que si, monsieur Hobbes, et nous ferons 
mieux d’en prendre notre parti. M. Havisam a fait tout le che-
min d’Angleterre ici pour nous le dire. C’est mon grand-papa 
qui l’a envoyé. 

— Qui est votre grand-papa ? » demanda l’épicier. 

Cédric porta la main à sa poche et en retira un papier, qu’il 
déplia soigneusement et sur lequel étaient tracées quelques 
lignes de sa grosse et irrégulière écriture. 

« Je n’aurais pas pu me rappeler tous ses noms si je ne les 
avais pas écrits », dit-il. 
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Il lut alors tout haut et lentement : 

« John-Arthur Molyneux Errol, comte de Dorincourt. Il 
demeure dans un château, et même, je crois, dans deux ou trois. 
Papa était son plus jeune fils, et je n’aurais sans doute pas été 
un lord et un comte si papa avait vécu, et papa n’aurait pas été 
un comte non plus si ses deux frères avaient vécu. Mais ils sont 
tous morts, et alors c’est moi qui dois être lord et comte, et c’est 
pourquoi mon grand-père m’a envoyé chercher pour demeurer 
avec lui en Angleterre. » 

M. Hobbes semblait avoir de plus en plus chaud, car il 
soufflait de plus en plus et il épongeait son front de plus en plus 
énergiquement. Il commençait à comprendre qu’en effet il 
s’était passé quelque chose d’extraordinaire ; mais en regardant 
l’enfant assis sur la caisse de biscuit, avec l’innocente et anxieu-
se expression empreinte dans ses jolis yeux bruns, il vit bien 
qu’il n’y avait rien de changé en lui, mais qu’il était toujours le 
même, aimable, beau, brave petit garçon, avec son simple habil-
lement de drap noir et sa cravate ponceau. Alors toutes ses idées 
sur la noblesse furent bouleversées, surtout à cause de la simpli-
cité ingénue avec laquelle Cédric lui avait donné toutes ces nou-
velles, sans se douter de l’importance prodigieuse qu’elles pou-
vaient avoir. 

« Et… et… quel nom m’avez-vous dit qu’était le vôtre ? de-
manda-t-il. 

— C’est Cédric Errol, lord Fautleroy ; c’est ainsi que 
M. Havisam m’a appelé. Il a dit, quand je suis entré dans la 
chambre : « Ainsi, c’est le petit lord Fautleroy ? » 

— Prodigieux ! » fit l’épicier. C’est l’exclamation qu’il em-
ployait quand il était étonné ou échauffé. « Prodigieux ! » Il ne 
pouvait trouver autre chose à dire pour l’instant. 

Cédric parut trouver que c’était tout à fait le mot de la si-
tuation. Son respect et son affection pour M. Hobbes étaient si 
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grands qu’il admirait et approuvait toutes ses remarques. Il ne 
connaissait pas assez le monde pour faire des comparaisons 
entre l’épicier et d’autres personnes. Les manières de son vieil 
ami étaient très différentes de celles de sa maman, il s’en était 
bien aperçu ; mais sa maman était une dame, et il avait quelque 
idée que les dames ne ressemblaient pas aux messieurs sous ce 
rapport. 

Il regarda l’épicier d’un air pensif. 

« L’Angleterre est très loin ? demanda-t-il. 

— De l’autre côté de l’océan Atlantique, répondit 
M. Hobbes. 

— C’est ce qui me fait de la peine : peut-être serai-je long-
temps sans vous voir ; je n’aime pas à penser à cela. 

— Les meilleurs amis doivent se séparer. 

— Il y a longtemps que nous le sommes, amis, dit Cédric. 

— Presque depuis votre naissance. Vous aviez environ six 
semaines quand vous fîtes votre première promenade dans les 
bras de votre nourrice. 

— Ah ! remarqua Cédric avec un soupir, je ne pensais 
guère, à ce moment-là, que je deviendrais un comte ! 

— Il n’y a donc pas moyen de l’empêcher ? demanda 
M. Hobbes. 

— Je crains que non. Maman dit que papa aurait été bien 
aise que je le fusse. Mais s’il faut absolument que je sois comte, 
il y a une chose que je peux essayer de faire ; je peux essayer 
d’en être un bon, de ne pas devenir un tyran, et si jamais il y a 
une autre guerre entre l’Angleterre et l’Amérique, j’essayerai de 
l’arrêter. » 
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Cette conversation fut longue et sérieuse. Une fois le pre-
mier choc reçu, M. Hobbes ne se montra pas aussi farouche 
qu’on aurait pu s’y attendre. Il essaya de se soumettre aux évé-
nements, et avant que l’entrevue eût pris fin il s’y était résigné. 
Il fit à Cédric de nombreuses questions au sujet de sa nouvelle 
situation, et comme l’enfant ne pouvait le plus souvent y ré-
pondre, il essayait d’y répondre lui-même. Lancé sur le sujet des 
marquis et des comtes, il expliqua les choses d’une manière qui 
probablement aurait fort étonné M. Havisam si le digne homme 
avait été à portée de l’entendre. 
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IV 

Quelques jours après, M. Havisam eut une conversation 
avec Cédric : une conversation qui amena de temps en temps un 
sourire sur les lèvres ridées de l’homme de loi et qui lui fit frot-
ter, à plusieurs reprises, son maigre menton avec ses doigts os-
seux. 

Mme Errol ayant été appelée hors du parloir, l’homme de loi 
et Cédric restèrent ensemble. D’abord M. Havisam se demanda 
ce qu’il pourrait bien dire à un si petit personnage. Il avait dans 
l’idée qu’il ferait peut-être bien de le préparer à son entrevue 
avec son grand-père et au grand changement qui allait avoir lieu 
dans son existence : car Cédric n’avait pas la moindre idée du 
sort qui l’attendait en arrivant en Angleterre ; il ne savait même 
pas encore que sa mère ne devait pas vivre avec lui. On avait 
pensé qu’il valait mieux lui laisser recevoir le premier choc 
avant de le lui apprendre. 

M. Havisam était assis dans un large fauteuil, d’un côté de 
la table ; de l’autre était un fauteuil encore plus large. Cédric s’y 
installa bien au fond, les mains dans ses poches et ses boucles 
dorées se répandant sur le dossier, imitant de son mieux la pose 
de M. Hobbes. Tant que sa mère était restée dans la chambre, il 
avait examiné M. Havisam très attentivement et sans rien dire. 
Quand Mme Errol fut sortie, il demeura encore quelques instants 
en silence, comme s’il continuait à étudier le vieil homme de loi, 
qui, lui, de son côté, étudiait certainement Cédric, toujours se 
demandant ce qu’il pourrait bien dire à un petit garçon dont les 
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jambes étaient à peine assez longues pour dépasser le coussin 
du fauteuil. 

Ce fut Cédric qui entama la conversation. 

« Savez-vous une chose, monsieur ? dit-il ; je ne me doute 
pas du tout de ce que c’est qu’un comte. 

— Vraiment ! dit M. Havisam. 

— Non ; et je pense que quand on doit en être un, il faut sa-
voir ce que c’est. Ne trouvez-vous pas ? 

— Vous avez raison, répliqua l’homme de loi. 

— Voudriez-vous bien, reprit l’enfant respectueusement, 
prendre la peine de me l’expliquer. – Qui est-ce qui fait les 
comtes ? 

— Un roi ou une reine. Généralement on fait comte un 
homme qui a rendu quelque grand service à l’État. 

— C’est comme le président des États-Unis, alors ? dit Cé-
dric. 

— Vos présidents sont élus, je crois ? dit M. Havisam. 

— Oui, répondit Cédric avec animation. Quand un homme 
est très bon, qu’il a accompli de grandes actions, il est nommé 
président. Alors il y a une procession avec des bannières, des 
torches, des lanternes, des marches aux flambeaux ; on fait des 
discours… Je me suis dit quelquefois que je pourrais devenir 
président, mais je ne m’étais jamais imaginé que je pourrais être 
comte, – ajouta l’enfant d’un air pensif. – C’est sans doute parce 
que je n’en avais jamais beaucoup entendu parler, reprit-il avec 
empressement, de peur de paraître impoli à M. Havisam en 
ayant l’air de ne pas se soucier de cette dignité ; si je savais ce 
que c’est, sans doute j’aimerais à l’être. 
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— C’est tout autre chose qu’un président, dit l’homme de 
loi. 

— Ah ! dit Cédric, alors il n’y a pas de marches aux flam-
beaux ? » 

Havisam croisa sa jambe gauche sur sa jambe droite, rap-
procha le bout de ses doigts l’un de l’autre ; c’était sa pose favo-
rite quand il avait à parler affaires : il se disait que le moment 
était venu de fournir quelques explications à l’enfant. 

« Un comte, commença-t-il, est un personnage très impor-
tant. 

— Un président aussi, reprit Cédric. La marche aux flam-
beaux a cinq milles de long, on tire des fusées et on fait de la 
musique… M. Hobbes m’a emmené voir cela ; c’était très beau. 

— Un comte, reprit l’homme de loi, est généralement de 
très ancien lignage. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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— De très vieille famille, extrêmement vieille. 

— Je crois que je comprends, dit Cédric, enfonçant ses 
mains plus profondément encore dans ses poches. La mar-
chande qui vend des pommes à l’entrée du parc doit être de très 
ancien… comment dites-vous ?… lignage. Elle est si vieille que 
c’est tout au plus si elle peut marcher. Elle a bien cent ans ; et 
cependant elle reste là quand il pleut. Cela me fait de la peine, et 
aux autres garçons aussi. Un dimanche on avait donné à Billy, 
mon camarade de classe, un dollar ; je le priai d’acheter tous les 
jours à la vieille femme pour deux ou trois sous de pommes, 
jusqu’à ce qu’il n’eût plus d’argent. Il ne demanda pas mieux, 
car c’est un très bon garçon ; seulement le jeudi il en avait assez. 
– Vous comprenez, manger tous les jours des pommes, c’est en-
nuyeux, si on ne les aime pas beaucoup. – Par bonheur, ce 
même jour, une dame qui vient quelquefois voir maman m’en 
donna un, de dollar, et je pus acheter tous les jours des pommes 
à la marchande, pendant très longtemps, à la place de Billy. La 
pauvre femme ! cela vous ferait peine de la voir ! Elle dit qu’elle 
a mal dans ses os, surtout quand il pleut ; elle a un si ancien 
lig… lignage ! » 

M. Havisam demeura quelque peu embarrassé. 

« Je crains que vous ne m’ayez pas tout à fait compris, re-
prit-il. Quand je parle d’ancien lignage, je ne veux pas parler 
d’âge avancé ; je veux dire que le nom de la famille est connu 
depuis longtemps ; que depuis des centaines d’années peut-être 
ce nom a été porté par des personnes qui se sont illustrées dans 
l’histoire de leur pays. 

— Comme George Washington ! dit Cédric, j’ai entendu 
parler de lui depuis que je suis né, et il était connu bien long-
temps encore avant. M. Hobbes dit que son nom ne sera jamais 
oublié ; c’est à cause de la Déclaration de l’Indépendance et du 
Quatre Juillet… vous savez, il était très brave. 
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— Le premier comte de Dorincourt fut créé comte il y a 
quatre cents ans, dit M. Havisam d’un ton solennel. 

— Vraiment ! dit Cédric ; cela fait beaucoup de temps ! 
Avez-vous dit cela à Chérie ? Cela l’intéresserait beaucoup ! 
Nous le lui dirons quand elle reviendra : elle aime toujours à en-
tendre des choses curieuses. – Et quelle autre chose a-t-il faite 
encore pour être comte ? 

— Plusieurs des comtes de Dorincourt ont aidé à gouverner 
l’Angleterre, continua M. Havisam ; d’autres ont été remar-
quables par leur bravoure et se sont distingués autrefois dans 
les batailles. 

— J’aimerais à faire comme eux, s’écria Cédric : papa était 
soldat et très brave – brave comme George Washington. – Peut-
être est-ce à cause de cela qu’il aurait été comte, s’il n’était pas 
mort. Je suis heureux de savoir que les comtes sont braves ; 
c’est très beau d’être brave. Autrefois, quand j’étais petit, j’avais 
peur si je me trouvais tout seul, le soir, sans lumière ; mais 
quand j’entendis parler de George Washington et de sa bra-
voure, et de celle des soldats de la Révolution, cela me guérit. 
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— Il y a un grand avantage à être comte, dit M. Havisam 
lentement, et en observant l’effet que ses paroles allaient pro-
duire sur l’enfant ; généralement les comtes sont très riches. 

— C’est une bonne chose, dit innocemment Cédric. 
J’aimerais bien à être riche. 

— Ah ! Et pourquoi ? demanda M. Havisam. 

 

— C’est que, répliqua l’enfant, il y a tant de choses qu’on 
peut faire avec de l’argent ! Ainsi, par exemple, la marchande de 
pommes : eh bien ! si j’étais très riche, je pourrais lui acheter 
une petite tente, avec un petit poêle pour s’installer l’hiver, et, 
chaque fois qu’il pleuvrait, je lui donnerais un dollar, de ma-
nière à ce qu’elle ne soit pas obligée de sortir et qu’elle puisse 
rester chez elle à se chauffer. Je lui donnerais aussi un châle 
pour que ses os ne lui fassent plus tant mal. Ce doit être très pé-
nible quand vos os vous font souffrir ; si elle avait toutes ces 
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choses, je suis sûr que les siens ne lui feraient plus de mal du 
tout. 

— Hum ! fit l’homme de loi, et que feriez-vous encore si 
vous étiez riche ? 

— Naturellement, d’abord, j’achèterais à Chérie toutes 
sortes de belles choses : des nécessaires, des éventails, des dés 
d’or et des bagues, et une voiture pour qu’elle ne soit plus obli-
gée d’attendre les tramways quand elle sort. Si elle aimait les 
robes de soie roses ou bleues, je pourrais lui en acheter aussi ; 
seulement elle n’aime que les noires… Mais au fait, ce serait 
bien plus simple, je la conduirais dans les plus grandes bou-
tiques et je lui dirais de choisir. – Il y a aussi Dick… 

— Qui est Dick ? demanda M. Havisam vivement intrigué. 

— C’est un garçon qui cire les bottes des passants, et il y est 
très habile. Il est installé là-bas, au coin de la place. Je le con-
nais depuis des années et des années. Une fois, étant tout petit, 
je me promenais avec Chérie. Elle m’avait acheté une belle balle 
qui rebondissait ; voilà qu’en traversant la rue ma balle tombe et 
se met à sauter et à rebondir au milieu des voitures. Moi je 
commence à pleurer, – j’étais tout petit dans ce temps-là. – Dick 
était occupé à faire reluire les souliers d’un monsieur ; il s’écrie : 
« Attendez ! » Il s’élance entre les chevaux et les voitures, il rat-
trape la balle, l’essuie avec sa jaquette et me la tend en disant : 
« Tenez, jeune homme ! » Maman l’admira beaucoup et moi 
aussi, et depuis ce jour, quand nous allons de ce côté-là, nous lui 
parlons toujours ; nous lui demandons comment vont les af-
faires ; la dernière fois, il nous a dit qu’elles étaient mauvaises. 

— Et que voudriez-vous faire pour lui ? demanda 
M. Havisam en souriant et en frottant son menton. 

— Je voudrais lui acheter une petite boutique, c’est-à-dire 
une estrade, avec une chaise dessus, pour asseoir ses pratiques, 
comme le cireur de bottes qui est là-bas à la porte du parc, et 
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qui est si bien installé, lui. Il y a un parapluie au-dessus de la 
chaise, et c’est très commode quand il pleut ou quand il fait 
grand soleil. Je lui achèterais aussi des brosses neuves, et puis 
des habits, et comme cela il serait très heureux. Il me disait 
l’autre jour : « Tout ce que je désirerais, ce serait de trouver 
quelqu’un qui pût me prêter quelques dollars. » 

Et Cédric continua à parler encore de Dick, persuadé, dans 
son innocence et sa simplicité, que le vieux monsieur prenait 
autant d’intérêt à son ami qu’il en prenait lui-même. En vérité, 
M. Havisam commençait à se sentir captivé, quoique ce ne fût 
pas précisément par ce qui regardait le petit décrotteur et la 
marchande de pommes, mais simplement par le petit garçon, 
dont la tête bouclée s’appuyait sur le dossier du fauteuil placé en 
face de lui, toute pleine de projets pour les autres et s’oubliant 
complètement lui-même. 

« Mais pour vous, que désireriez-vous si vous étiez riche ? 
lui dit-il. 

— Oh ! beaucoup de choses ! D’abord je donnerais à Mary 
un peu d’argent pour Brigitte : c’est sa sœur ; elle a douze en-
fants et un mari qui n’a pas d’ouvrage. Quand elle vient ici, elle 
pleure. Chérie lui donne à emporter des habits, des provisions, 
et elle est bien contente, ce qui n’empêche pas qu’elle pleure en-
core plus fort. Je pense aussi que M. Hobbes serait bien aise 
d’avoir une montre avec une chaîne d’or, et puis une pipe en 
écume de mer. » 

En ce moment la porte s’ouvrit et Mme Errol rentra. 

« Je suis fâchée d’avoir été obligée de vous laisser si long-
temps seul, dit-elle à M. Havisam ; mais une pauvre femme qui 
est dans le chagrin est venue me voir… 

— Lord Fautleroy m’a tenu compagnie ; il m’a entretenu de 
quelques-uns de ses amis et de ce qu’il voudrait faire pour eux 
s’il était riche et maître de son argent. 
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— Brigitte est l’une de ces personnes, et c’est à elle que je 
viens de parler dans la cuisine. Son mari a une fièvre rhumatis-
male, et elle se trouve dans la misère. » 

Cédric glissa vivement en bas du fauteuil. 

« Je vais aller la voir, dit-il, et lui parler de Michel. Il est 
très complaisant quand il n’est pas malade, ajouta-t-il en 
s’adressant à M. Havisam, et très habile. Une fois, il m’a fait une 
épée de bois ; il a beaucoup de talent, oh ! oui, beaucoup. » 

Et il quitta la chambre en courant. 

« Dans la dernière entrevue que j’ai eue avec le comte, dit 
M. Havisam après quelques instants d’hésitation, Sa Seigneurie 
m’a donné des instructions… Afin que son petit-fils envisage 
avec un certain plaisir la perspective de sa vie future en Angle-
terre, et aussi afin de le bien disposer pour son grand-père, le 
comte m’a ordonné de satisfaire tous ses désirs et de lui faire 
savoir que c’était lui, le comte de Dorincourt, qui m’en fournis-
sait les moyens. Sûrement Sa Seigneurie n’a pas prévu quels se-
raient les souhaits que formerait son petit-fils ; n’importe ! il 
m’a ordonné de m’y conformer, et puisque lord Fautleroy veut 
secourir cette pauvre femme… » 

Dans cette occasion, pas plus que dans d’autres, il ne répé-
tait exactement les paroles du comte, qui auraient laissé beau-
coup à désirer sous le rapport de l’amabilité et de la courtoisie. 

« Faites comprendre à mon petit-fils, avait dit celui-ci, que 
je peux lui donner tout ce qu’il désire. Qu’il voie ce que c’est que 
d’être le petit-fils du comte de Dorincourt. Achetez-lui tous les 
objets qui lui feront envie. Qu’il ait toujours de l’argent dans ses 
poches et qu’il sache bien que c’est son grand-père qui le lui 
donne. » 

Les motifs du comte étaient loin d’être élevés ; mais la 
mère de Cédric avait une nature trop droite et trop affectueuse 
pour les soupçonner. Sans s’apercevoir du profond égoïsme qui 
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se cachait sous ces apparences généreuses, elle se dit qu’il était 
naturel qu’un homme âgé, seul, malheureux, qui avait perdu 
tous ses enfants, cherchât, par de bons procédés, à gagner 
l’affection et la confiance de l’unique rejeton qui lui restât. De 
plus, elle était heureuse de penser que le premier effet de la for-
tune étrange et soudaine qui venait de tomber sur son petit gar-
çon, serait de venir en aide à une pauvre femme à laquelle elle 
s’intéressait et qui avait tant besoin de secours. 

« Oh ! s’écria-t-elle, toute rougissante de joie, c’est très bon 
de la part du comte ! Cédric va être si heureux ! Il a toujours 
beaucoup aimé Brigitte et Michel, qui sont tout à fait méritants. 
J’ai souvent souhaité pouvoir les aider un peu plus que je ne le 
faisais. Michel est un excellent ouvrier, quand il est en bonne 
santé ; mais il a été longtemps malade ; il lui a fallu des médi-
caments, une bonne nourriture, des vêtements chauds, ce qui a 
épuisé leurs ressources. Lui et Brigitte sauront ménager ce 
qu’on leur donnera. » 

M. Havisam mit sa main osseuse dans sa poche et en tira 
un large portefeuille. Un sourire bizarre se jouait sur sa figure. 
La vérité est qu’il se demandait ce que penserait le riche, or-
gueilleux et égoïste lord quand il apprendrait quel avait été le 
premier désir de son petit-fils, et quand son envoyé lui dirait 
comment avait été dépensé le premier argent qui lui aurait été 
donné en son nom. 

« Madame, dit-il tout haut, vous savez que le comte est ex-
trêmement riche. Si vous voulez bien rappeler votre fils, je lui 
donnerai, avec votre permission, ces cinq livres (environ cent 
vingt-cinq francs) pour ces pauvres gens. 

— Cinq livres ! s’écria Mme Errol ; ce sera la richesse pour 
eux. C’est à peine si je peux croire à pareil bonheur. 

— Il est pourtant très réel », reprit M. Havisam avec son 
sourire compassé ; et il ajouta d’un ton important : « Un chan-
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gement considérable vient d’avoir lieu dans l’existence de votre 
fils, et un grand pouvoir reposera dans ses mains. 

— Un grand pouvoir ! répéta la mère, et il est si petit ! 
Comment lui apprendrai-je à en bien user ? Cette pensée 
m’effraye. Mon cher petit Cédric… ! » 

L’homme de loi toussa de nouveau légèrement ; son vieux 
cœur endurci était ému par le regard anxieux et timide de la 
jeune femme. 

« Je crois, madame, dit-il, autant que j’en peux juger par 
mon entrevue de ce matin avec Sa Seigneurie, que le futur 
comte de Dorincourt pensera aux autres encore plus qu’à lui-
même. Il n’est encore qu’un enfant, mais il me semble qu’on 
peut se fier à lui. » 

Cédric rentrait en ce moment dans le salon. 

« Ce sont des douleurs rhum… rhumatismales, à ce que ra-
conte Brigitte, dit-il, et il paraît que ce sont des douleurs ter-
ribles. Et Michel voit bien qu’ils ne vont pas pouvoir payer le 
loyer, et cela rend les douleurs encore plus fortes. Au moins si 
Patty avait une robe propre, comme dit Brigitte, elle pourrait al-
ler en journée et gagner quelque chose pendant que son père est 
malade ; mais elle n’a que des loques à se mettre. » 

La figure de l’enfant était très anxieuse en parlant ainsi. 

« Chérie dit que vous me demandez, monsieur, ajouta Cé-
dric à qui sa mère venait de dire quelques mots. 

— Le comte de Dorincourt… » commença l’homme 
d’affaires ; mais il s’arrêta, un peu embarrassé, de ce qu’il avait à 
dire, ou du moins de la manière de le dire, et jeta un coup d’œil 
involontaire à Mme Errol. 

Celle-ci s’agenouilla vivement sur le tapis, comme pour se 
mettre mieux à la portée de son fils, et jetant tendrement ses 
bras autour de lui : 
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« Cédric, lui dit-elle, le comte est ton grand-papa, le propre 
papa de ton père. Il est très, très bon, il t’aime et il désire que tu 
l’aimes, en remplacement de tous ses enfants qui sont morts. 
Son plus grand désir est de te rendre heureux et de rendre tout 
le monde heureux autour de lui. Il est très riche, il peut te don-
ner tout ce que tu désires. Il l’a dit à M. Havisam, à qui il a remis 
beaucoup d’argent pour toi. Tu peux donner un peu de cet ar-
gent à Brigitte, afin qu’elle puisse payer son loyer et acheter à 
Michel ce dont il a besoin. N’en es-tu pas bien content, hein ? » 
ajouta-t-elle en déposant un tendre baiser sur les joues rondes 
de l’enfant, où la joie causée par l’annonce de ces richesses inat-
tendues et arrivées si à propos avait fait monter des couleurs 
plus éclatantes que de coutume. 

Cédric regarda successivement sa mère et l’homme de loi. 

« Puis-je avoir cet argent maintenant ? s’écria-t-il ; puis-je 
le donner tout de suite à Brigitte ?… Elle va partir. » 

M. Havisam lui tendit les cinq pièces d’or. 

Cédric s’élança hors de la chambre. 

« Brigitte, l’entendit-on s’écrier en se précipitant dans la 
cuisine, Brigitte, attends un instant : voici de l’argent ; tu pour-
ras payer ton loyer ; mon grand-papa me l’a envoyé. C’est pour 
toi et pour Michel. 

— Oh ! monsieur Cédric, s’écria la pauvre femme, à demi 
suffoquée par la surprise et par la joie ; cinq livres ! cinq livres ! 
Savez-vous que cela fait vingt-cinq dollars ! Je ne peux pas ac-
cepter tout cela sans la permission de votre maman. 

— Je vous demande pardon, il faut que j’y aille », dit en 
souriant Mme Errol ; et elle quitta le salon, laissant M. Havisam 
seul. 

« Elle a pleuré ! s’écria Cédric en rentrant impétueusement 
dans la chambre quelques instants après, elle a pleuré ; mais 
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elle a dit que c’était de joie. Je n’avais jamais vu personne pleu-
rer de joie. Mon grand-papa est très bon. C’est bien plus 
agréable d’être comte que je ne le croyais, beaucoup plus 
agréable. Je suis content de l’être ! » 
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V 

Le lendemain de ce jour, M. Havisam put reconnaître que, 
quoique Cédric prêtât à certains sujets plus d’attention sérieuse 
que n’en donnent habituellement les enfants, il ne cédait pas sa 
part aux autres quand il était question de jeu. 

Comme son coupé tournait le coin de la rue, il aperçut un 
groupe de petits garçons fort excités. Deux d’entre eux s’étaient 
défiés à la course, et l’un des compétiteurs était précisément Sa 
Seigneurie, le petit lord Fautleroy. Cédric faisait à lui tout seul, 
par ses clameurs, plus de bruit que tous ses compagnons. Son 
camarade et lui, rangés sur la même ligne ; une jambe en avant, 
attendaient le signal du départ. 

« Un ! glapit celui qui devait le donner ; deux ! trois ! En 
avant ! » 

M. Havisam fit arrêter sa voiture et se pencha à la portière 
avec un singulier sentiment d’intérêt et de curiosité. Il ne se 
rappela pas avoir jamais vu de petites jambes chaussées de bas 
rouges s’agiter avec autant de vélocité que les petites jambes de 
Sa Seigneurie, pendant que, les poings fermés et les cheveux au 
vent, elles couraient sur la piste. 

« Hourra ! hourra ! Errol ! criaient les autres garçons en 
dansant et en poussant des acclamations ; hourra ! Billy ! » car 
Billy, celui dont Cédric avait parlé à M. Havisam, au sujet de la 
marchande de pommes, était son rival dans cette occasion. 
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« Je crois vraiment qu’il va gagner la course, se dit 
l’homme de loi. » La manière dont les jambes rouges battaient 
le pavé, les cris des enfants, les efforts de Billy, dont les jambes 
brunes n’étaient pourtant pas à mépriser, avaient produit en lui 
un certain excitement. 

« Je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’il va gagner », 
ajouta-t-il. 

À ce moment, les cris et les clameurs redoublèrent, ainsi 
que les danses et les sauts. D’un dernier élan, le futur comte de 
Dorincourt venait d’atteindre le candélabre de becs de gaz qui 
servait de but, juste deux secondes avant que Billy lui-même le 
touchât. 

« Trois hourras pour Cédric ! s’écria la troupe bruyante ; 
trois hourras pour Cédric Errol ! » 

M. Havisam sortit sa tête entièrement de la fenêtre du cou-
pé, et avec un de ces sourires secs avec lesquels il tâchait 
d’éclaircir sa physionomie : 

« Bravo ! lord Fautleroy ! » s’écria-t-il. 

Et M. Havisam donna l’ordre au cocher de repartir. 
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Comme la voiture s’arrêtait devant la maison de Mme Errol, 
l’homme de loi vit venir, bras dessus, bras dessous, le vainqueur 
et le vaincu, suivis par la bande bruyante. Le teint de Cédric 
était très animé ; ses yeux brillaient encore plus que de cou-
tume, et les boucles de ses cheveux se collaient sur son front 
humide. 

« Je suis sûr que j’ai gagné parce que mes jambes sont un 
peu plus longues que les tiennes, disait-il à Billy, afin de lui 
rendre sa défaite moins amère ; oui, ce doit être à cause de cela, 
car tu cours aussi bien que moi. Je suis plus vieux que toi 
d’abord : j’ai trois jours de plus ; cela me donne un avantage. 
C’est quelque chose, trois jours ! » 

Cédric avait une manière à lui, et qui lui était inspirée par 
son cœur, de mettre les gens à leur aise. Même dans la première 
joie du triomphe, il se disait que le battu pouvait n’être pas aussi 
satisfait que lui et aimerait à penser qu’il pourrait être gagnant à 
son tour. Il réussit si bien à consoler Billy de sa défaite, qu’un 
sourire se montra bientôt sur la figure de celui-ci, qui d’abord 
avait paru très vexé d’avoir été vaincu, et qu’il ne tarda pas à re-
commencer ses fanfaronnades, comme c’était assez son habi-
tude, et comme si c’était lui qui venait de remporter la victoire. 
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VI 

Plus M. Havisam voyait le petit lord et plus il se sentait 
subjugué par lui. Il pensait au vieux comte de Dorincourt assis 
dans la grande, sombre et splendide chambre de son château 
appelée la bibliothèque, malade, souffrant de la goutte et seul : 
entouré par le luxe et la grandeur, servi par un grand nombre de 
domestiques, mais n’ayant personne près de lui pour l’aimer, 
parce que, dans tout le cours de sa longue vie, il n’avait réelle-
ment aimé personne que lui-même ; qu’il s’était toujours livré à 
ses goûts, à ses plaisirs et à ses penchants, sans jamais se sou-
cier des goûts, des plaisirs, des penchants ou même des besoins 
de personne. Ses immenses richesses et le pouvoir que lui don-
naient son nom et son rang élevé dans l’État lui avaient toujours 
semblé des avantages qui lui étaient départis pour le simple 
agrément du « Comte de Dorincourt », et pour qu’il en usât se-
lon son bon plaisir. Maintenant qu’il était vieux, il ne lui restait, 
de sa vie passée que la maladie, une irritabilité extrême et un 
grand mépris pour le monde, qui le lui rendait bien. Il pouvait, 
il est vrai, remplir son château avec des hôtes de choix ; il pou-
vait donner de grands dîners et de splendides parties de chasse ; 
mais il savait que ceux mêmes qui se rendaient à ses invitations 
ne trouvaient aucune satisfaction à se trouver en face de son vi-
sage renfrogné et qu’ils redoutaient ses sarcasmes : car il avait 
toujours eu une langue piquante et il aimait à railler les gens, à 
les intimider et à leur faire sentir son pouvoir. 
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En regard du hautain gentilhomme, formant un contraste 
parfait avec lui, M. Havisam se représentait l’aimable, gai, ou-
vert petit garçon qui, quelques jours auparavant, était assis au 
fond du grand fauteuil, en face de lui, lui racontant à sa géné-
reuse et innocente manière l’histoire de ses amis, Dick, Brigitte, 
la marchande de pommes. Il pensait aux immenses revenus, aux 
magnifiques propriétés et au pouvoir pour le bien et pour le mal 
qui, avec le temps, devaient tomber dans ses petites mains, et il 
disait : 

« Cela fera une fameuse différence ! une fameuse diffé-
rence ! » 

____________ 
  

Le sentiment qu’eut Cédric des avantages qu’il y avait à 
être comte augmenta encore la semaine suivante. Il lui était 
pour ainsi dire impossible de concevoir un désir qu’il ne pût 
réaliser, et il s’empressa de le faire avec une satisfaction et une 
simplicité qui amusèrent beaucoup le vieil homme de loi. Pen-
dant la semaine qui précéda leur départ pour l’Angleterre, ils fi-
rent des choses assez singulières et auxquelles l’envoyé du 
comte n’était certes pas préparé. Ce digne gentleman se rappela 
longtemps le matin où il accompagna Sa petite Seigneurie dans 
une visite à Dick, et l’après-midi où Cédric étonna si fort la mar-
chande de pommes – d’ancien lignage – en s’arrêtant devant 
son éventaire et en lui apprenant qu’elle allait avoir un châle, 
une tente, un poêle, et de plus une somme d’argent qui sembla à 
la bonne femme tout à fait considérable. 

« Car je vais aller en Angleterre pour être un lord, dit 
l’enfant avec simplicité, et je n’aimerais pas à penser que vos os 
vous font mal, chaque fois qu’il pleut. Mes propres os ne me 
font pas de mal, et je ne m’imagine peut-être pas très bien ce 
qu’on éprouve dans ce cas-là ; mais cela ne m’empêche pas de 
sympathiser avec vous de tout mon cœur, et j’espère que vous 
serez mieux maintenant. 
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« C’est une très bonne femme, dit-il à M. Havisam en quit-
tant la propriétaire du futur établissement, à peine revenue de 
sa surprise et ne pouvant croire à cette fortune inespérée ; c’est 
une très bonne femme. Une fois que je tombai et que je me fis 
mal au genou, elle me donna une pomme pour rien. Je me le 
suis toujours rappelé. On se rappelle toujours quand quelqu’un 
a été bon pour vous. » 

Il n’était jamais entré dans son excellent, simple et honnête 
petit esprit qu’on pût être ingrat. 

L’entrevue avec Dick fut tout à fait émouvante. Les affaires 
du petit décrotteur étaient dans le plus triste état ; ses brosses 
étaient usées, et il n’avait pas le moyen de les remplacer. Quand 
Cédric lui annonça, de son petit ton doux et tranquille, et sans 
prendre le moins du monde un air important, qu’il allait lui 
fournir de quoi s’établir d’une manière tout à fait confortable, la 
surprise rendit le pauvre garçon presque muet. En apprenant 
que son jeune ami était lord et menaçait de devenir comte, il 
demeura saisi de stupeur et resta quelques instants la bouche et 
les yeux ouverts, pendant que sa casquette roulait par terre sans 
qu’il s’en aperçût. En la ramassant, il poussa une exclamation 
dont le sens échappa à M. Havisam, mais que Cédric comprit 
mieux. 

« Non, répondit-il, je ne suis pas fou ; M. Hobbes a cru 
comme vous ; il s’est imaginé que j’avais perdu la tête, mais rien 
n’est plus vrai que ce que je vous dis. D’abord j’étais un peu fâ-
ché de penser que j’étais lord et que je serais comte ; mais de-
puis que j’en ai usé, je trouve que c’est très agréable. C’est mon 
grand-père qui est comte maintenant, et il a dit qu’il voulait 
faire tout ce qui me ferait plaisir. Il est très bon, quoique comte, 
et il m’a envoyé beaucoup d’argent par M. Havisam. » 

La fin de l’histoire fut que Cédric remit à Dick la somme 
nécessaire pour acheter les objets qu’il ambitionnait, à savoir : 
l’estrade, la chaise, le parapluie, les brosses, et une demi-
douzaine de pots de cirage. Cédric y joignit des habits et une 
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casquette pour remplacer la sienne, qui avait subi bien des 
orages, sans compter son dernier plongeon dans le ruisseau. Le 
pauvre garçon ne pouvait pas plus croire à son bonheur que la 
marchande de pommes – d’ancien lignage – ne pouvait croire 
au sien. Ses jambes flageolaient, il regardait son petit bienfai-
teur d’un air tout effaré. Pourtant, quand Cédric eut glissé un 
billet entre ses doigts, il comprit qu’il n’avait pas rêvé, comme il 
avait été un instant tenté de le croire. 

« Adieu, dit le petit lord en lui donnant une poignée de 
main, adieu ! et, quoiqu’il fît tous ses efforts pour parler ferme-
ment, il y avait un petit tremblement dans sa voix, de même 
qu’il y avait quelque chose qui troublait ses grands yeux bruns ; 
j’espère que le commerce ira bien. Je suis fâché d’être obligé de 
partir et de vous quitter, mais peut-être reviendrai-je pour vous 
voir quand je serai comte. Écrivez-moi, je vous en prie, car nous 
serons toujours bons amis. Si vous le faites, voici l’adresse qu’il 
vous faudra mettre sur la lettre : Lord Fautleroy, car mon nom 
n’est plus Cédric Errol tout court. Adieu, Dick ! » 

Dick cligna aussi ses paupières, qui étaient humides 
comme celles de Cédric. Le pauvre garçon aurait été bien em-
barrassé d’exprimer ce qu’il sentait, s’il l’avait essayé. Peut-être 
est-ce à cause de cela qu’il ne l’essaya pas et qu’il se contenta 
d’agiter ses paupières et d’avaler une espèce de grosse boule 
qu’il avait à la gorge et qui l’étouffait. 

« Je suis bien fâché, moi aussi, que vous partiez, dit-il enfin 
d’une voix étranglée, – et il cligna des yeux de nouveau pour 
faire disparaître ce qui lui obscurcissait la vue, – bien fâché ! » 

Puis il regarda M. Havisam, et touchant sa casquette : 

« C’est un petit garçon bien… bien extraordinaire, ajouta-t-
il ; merci, monsieur, de l’avoir amené ici, et aussi de ce que vous 
avez fait. Oui, c’est un petit garçon bien extraordinaire… » 
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Et quand M. Havisam et le petit lord prirent congé de lui, 
Dick, la grosse boule dans sa gorge, toujours prête à l’étouffer, 
et ses yeux toujours brouillés par la petite larme qui s’était atta-
chée à ses paupières et qu’il s’obstinait à ne pas essuyer, comme 
s’il ne s’apercevait pas de sa présence, Dick les suivit du regard 
jusqu’à ce que la mince silhouette de Cédric eût disparu, ainsi 
que celle du grave personnage qui l’accompagnait. 

Jusqu’au jour du départ, Sa Seigneurie passa la plus grande 
partie de son temps dans la boutique de M. Hobbes. Une amère 
tristesse avait envahi l’épicier ; il était très abattu. Quand son 
jeune ami lui apporta en triomphe la montre et la chaîne d’or 
qu’il voulait lui offrir comme souvenir, M. Hobbes ne sut pas 
comment remercier. Il posa la petite boîte sur son large genou 
et se moucha plusieurs fois bruyamment. 

« Il y a quelque chose d’écrit à l’intérieur, dit Cédric ; j’ai 
dit moi-même ce qu’il fallait mettre : « Lord Fautleroy à son 
plus vieil ami, M. Hobbes. » Quand vous lirez ces mots, vous 
penserez à moi. J’aurais du chagrin si vous m’oubliiez. » 

M. Hobbes se moucha de nouveau et encore plus énergi-
quement. 

« Il n’y a pas de danger que je vous oublie, dit-il d’une voix 
un peu saccadée, comme Dick l’avait fait. J’espère que vous ne 
m’oublierez pas non plus, quand vous serez là-bas, avec vos 
lords et vos seigneuries. 

— Je ne vous oublierai pas, n’importe avec qui je me trou-
verai, dit le petit lord ; j’ai passé avec vous mes meilleures jour-
nées, du moins quelques-unes des meilleures. J’espère qu’un 
jour vous viendrez me voir. Je suis sûr que mon grand-papa se-
ra très heureux de vous connaître. Peut-être il vous écrira pour 
vous en prier, quand je lui aurai parlé de vous. Vous ne lui en 
voudrez pas trop d’être un comte ; je veux dire vous ne refuse-
riez pas de venir, s’il vous y invitait, à cause de cela ? 
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— J’irais pour vous », répliqua M. Hobbes gracieusement. 

Ainsi il sembla arrêté entre eux que, si l’épicier recevait une 
pressante invitation du comte pour venir passer quelques mois 
à Dorincourt, il mettrait de côté ce qu’il appelait ses sentiments 
républicains et s’empresserait de faire sa valise. 
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VII 

Enfin tous les préparatifs de départ prirent fin, et l’heure 
arriva où la voiture qui devait mener les voyageurs au bateau 
s’arrêta devant la porte. Alors un singulier sentiment 
d’isolement enveloppa le petit garçon. Sa maman s’était enfer-
mée quelques instants dans sa chambre. Quand elle en sortit, 
ses yeux étaient brillants et humides, et sa bouche tremblait. 
Cédric alla à elle ; elle se pencha vers lui : il lui jeta les bras au-
tour du cou, et ils échangèrent des baisers. Il savait bien que 
quelque chose les rendait tristes tous les deux, quoiqu’il ne pût 
pas dire ce que c’était ; mais il murmura tendrement à l’oreille 
de sa mère : 

« Nous aimions bien tous deux cette petite maison, Chérie, 
nous l’aimions bien ; nous l’aimerons toujours, n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, mon amour, répondit-elle en embrassant Cé-
dric ; oui, mon amour. » 

Ils montèrent alors dans la voiture. Le petit lord s’assit tout 
près de sa mère, jeta un dernier regard sur la maison, puis il 
s’enfonça au fond de la banquette et demeura silencieux. 

Quelques instants après, ils étaient sur le pont du steamer, 
au milieu du bruit et de la confusion. Des omnibus, des voitures 
de toutes sortes, amenaient des passagers, qui faisaient déchar-
ger leurs bagages. Les commissionnaires s’empressaient de les 
enlever et de les porter sur le bateau ; d’autres voyageurs se hâ-
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taient d’accourir, pressés par l’heure et agités de la crainte 
d’arriver trop tard ; les marins déroulaient des cordages ; les of-
ficiers donnaient des ordres ; des messieurs et des dames, des 
enfants avec leur bonne, qui étaient venus dire adieu à des amis 
en partance, allaient et venaient sur le pont ; quelques-uns 
riaient et babillaient gaiement ; d’autres, et c’était le plus grand 
nombre, tristes et silencieux, essuyaient leurs yeux avec leur 
mouchoir. Cédric trouvait tout cela intéressant. Il regardait les 
piles de cordes enroulées, les voiles repliées, les mâts qui tou-
chaient presque le ciel bleu, et il commençait à faire des plans 
pour causer avec les marins quand on serait en mer, et pour les 
interroger au sujet des pirates. 

 

Tout en formant ce projet, il suivait des yeux les derniers 
préparatifs du départ, penché sur le parapet du pont. Il 
s’amusait beaucoup de ce tumulte inaccoutumé, des cris des 
marins et des commissionnaires, lorsqu’il remarqua qu’un léger 
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mouvement se produisait dans un groupe à quelques pas. 
Quelqu’un cherchait à se frayer passage pour arriver jusqu’à lui. 
C’était un garçon de quatorze ou quinze ans, qui tenait à la main 
quelque chose de rouge. Cédric eut bientôt reconnu Dick. Celui-
ci s’élança presque hors d’haleine vers le petit lord, aussitôt qu’il 
l’eut aperçu. 

« J’ai couru tout le temps, dit-il, pour vous voir encore une 
fois. Je voulais vous donner ceci, que j’ai acheté avec ce que j’ai 
gagné hier, continua-t-il en montrant l’objet qu’il avait à la 
main. Vous le porterez quand vous serez là-bas, sur la mer. J’ai 
perdu le papier qui l’enveloppait pendant que je m’efforçais de 
passer entre ces gens là-bas. Qu’est-ce qu’ils avaient besoin de 
m’empêcher d’avancer ? C’est un mouchoir. » 

Dick débita ce discours tout d’une haleine. Une cloche son-
na ; il fit un saut en arrière et disparut parmi la foule des passa-
gers avant que Cédric eût eu le temps de placer un mot. 

Un instant après, l’enfant l’aperçut au milieu du flot des vi-
siteurs qui étaient venus dire un dernier adieu à leurs amis, et 
qui se dirigeaient vers la passerelle réunissant le bâtiment au 
quai, car la cloche venait de donner le signal du départ : 

« Adieu ! s’écria encore Dick tout haletant, adieu ! Portez-le 
quand vous serez sur la mer ! » 

En parlant ainsi, il s’élança sur la passerelle, et sauta sur le 
quai en agitant son chapeau. 

Cédric avait déplié le mouchoir, qu’il regardait avec admi-
ration. Il était de soie rouge, et orné de fers à cheval imprimés 
en couleur plus foncée. 

Le tumulte et la confusion étaient à leur comble ; ceux qui 
étaient sur les quais criaient au revoir à leurs amis qui allaient 
partir, et ceux-ci leur répondaient non moins bruyamment. 
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« Au revoir ! au revoir ! entendait-on de tous côtés. Ne 
nous oubliez pas ; écrivez-nous à Liverpool. Adieu, adieu ! » 

Le petit lord se pencha sur le garde-fou, et faisant flotter le 
mouchoir de soie rouge : 

« Au revoir, Dick, cria-t-il, au revoir ! Je vous remercie, 
Dick ! je vous remercie ! » 

 

 

 

Le gros steamer commence à se mouvoir ; les passagers et 
leurs amis continuent à pousser des acclamations, et la mère de 
Cédric tire son voile sur ses yeux. Cela lui fait de la peine de 
quitter sa patrie pour aller habiter un pays qu’elle ne connaît 
pas. Tous les passagers se penchent sur la balustrade pour en-
voyer un dernier adieu à leurs amis. Pour Dick, il ne voit que la 
gentille petite figure de Cédric et ses cheveux dorés et brillants 
soulevés par la brise. Il n’entend rien que la douce et affectueuse 
voix d’enfant qui répète : « Au revoir, Dick ! » tandis que le petit 
lord Fautleroy quitte lentement le lieu de sa naissance pour se 
diriger vers la terre inconnue de ses ancêtres, que son père a 
quittée presque en banni. 
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VIII 

Ce fut pendant le voyage que la mère de Cédric lui apprit 
qu’ils ne devaient pas vivre tous deux dans la même maison. 
L’enfant eut d’abord quelque peine à le comprendre ; mais 
quand il en fut bien convaincu, son chagrin fut si grand que 
M. Havisam reconnut combien le comte avait été bien inspiré en 
faisant des arrangements pour que Mme Errol pût vivre près de 
son fils et le voir souvent. Il était visible qu’il n’eût pas supporté 
une séparation plus complète ; mais sa mère s’y prit avec tant de 
tendresse et de douceur qu’au bout de quelque temps l’impres-
sion de profonde tristesse qu’il avait reçue d’abord se dissipa. 

« La maison que je dois habiter est tout près du château, ne 
cessait-elle de répéter, chaque fois que le sujet revenait sur le 
tapis ; à une très petite distance de celle que tu habiteras toi-
même ; tu pourras venir me voir tous les jours, et nous serons si 
heureux pendant ces moments-là ! Tu auras tant de choses à me 
raconter ! Le château de Dorincourt est très beau ; ton papa 
m’en a parlé bien souvent. Il l’aimait beaucoup, et tu l’aimeras 
de même. 

— Je l’aimerais encore bien mieux si vous étiez avec moi », 
dit Sa petite Seigneurie, pendant qu’un soupir s’échappait de 
son pauvre cœur oppressé. 

Il ne pouvait que se sentir fort troublé par un si bizarre état 
de choses qui mettait sa « Chérie » dans une maison et lui dans 
une autre. 
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Le fait est que Mme Errol n’avait pas jugé à propos de lui 
dire pourquoi ces arrangements avaient été pris. 

« J’aimerais mieux qu’il n’en sût rien, dit-elle à 
M. Havisam, il ne le comprendrait pas ; il en serait seulement 
choqué et peiné, et je suis sûr que ses sentiments pour son 
grand-père seront plus affectueux s’il ne sait pas que le comte 
me déteste si profondément. Il n’a jamais connu la haine ou 
même la dureté, ni par lui-même ni par les autres, et ce serait 
un coup bien rude pour lui d’apprendre que quelqu’un peut me 
haïr. Il a un petit cœur si tendre et il m’aime tant ! Il vaut mieux 
pour le comte qu’on ne lui parle pas de cela avant qu’il soit plus 
âgé. Quoique Cédric ne soit qu’un enfant, la connaissance des 
sentiments que me porte son grand-père mettrait une barrière 
entre son petit-fils et lui. » 

Ainsi l’enfant sut seulement que quelques mystérieuses rai-
sons nécessitaient cette séparation ; qu’il était encore trop jeune 
pour les comprendre et qu’on les lui expliquerait un peu plus 
tard. Mais ce n’étaient pas les raisons de cette détermination qui 
le touchaient ; c’était la détermination elle-même ; néanmoins, 
après beaucoup de causeries avec sa mère, où celle-ci s’efforça 
de le conforter en plaçant devant lui le côté agréable de la pers-
pective, l’autre s’affaiblit peu à peu. Cependant M. Havisam le 
surprit plus d’une fois, assis dans une attitude pensive, regar-
dant gravement la mer, et plus d’une fois aussi il entendit un 
profond soupir s’échapper de ses lèvres enfantines. 

« Je n’aime pas cet arrangement, dit-il au messager du 
comte, un jour qu’il causait sérieusement avec lui sur le sujet 
qui lui tenait si fort au cœur ; oh ! non, je ne l’aime pas du tout ; 
mais il y a comme cela beaucoup d’ennuis et de chagrins dans ce 
monde qu’il faut savoir supporter. Mary le disait ; M. Hobbes 
aussi, et Chérie désire que j’aille vivre avec mon grand-papa, 
parce que, voyez-vous, tous ses enfants sont morts et qu’il est 
très triste. Cela rend un homme bien malheureux quand il a 
perdu tous ses enfants ; aussi j’irai avec lui. » 
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Une des choses qui charmaient toujours les gens qui 
étaient en relation avec Sa petite Seigneurie, c’est le sage petit 
air qu’elle prenait quand elle se livrait à la conversation. Com-
biné avec des remarques au-dessus de son âge et avec l’expres-
sion d’innocence peinte sur sa ronde petite figure, cet air était 
irrésistible. Quand le beau petit garçon au teint rosé et aux 
boucles ondoyantes s’asseyait gravement, et, frottant ses mains 
potelées, se mettait à converser sérieusement, c’était une joie 
pour ceux qui l’écoutaient. Peu à peu, M. Havisam lui-même en 
était arrivé à prendre beaucoup de plaisir et d’amusement dans 
sa société. 

« Et alors, vous allez tâcher d’aimer le comte ? dit-il, en ré-
ponse au propos que nous avons rapporté. 

— Bien sûr, dit Sa Seigneurie. C’est mon grand-père, et na-
turellement on doit aimer son grand-père. De plus, il a été très 
bon pour moi. Quand une personne fait tant de choses pour 
vous, et vous donne tout ce que vous désirez, vous ne pouvez 
pas faire autrement que de l’aimer, même quand elle ne vous est 
pas parente ; mais quand elle agit avec tant de bonté, et que de 
plus elle vous est parente, vous l’aimez encore davantage. 

— Croyez-vous que lui-même vous aimera ? demanda 
M. Havisam. 

— Sans doute, puisque je suis son petit-fils. Un grand-père 
aime toujours ses petits-enfants ; et, d’ailleurs, s’il ne m’aimait 
pas, il ne vous aurait pas dit de me donner tout ce que je désire 
de sa part, et surtout il ne vous aurait pas envoyé me chercher 
pour vivre avec lui. » 

Quand les passagers, qui avaient d’abord été malades du 
mal de mer et obligés de garder leur cabine, commencèrent à 
venir s’établir sur le pont pour passer la journée, ils s’intéres-
sèrent vivement au petit lord, dont l’histoire romanesque n’avait 
pas tardé à être connue. Chacun le suivait des yeux, soit qu’il 
courût sur le pont avec les autres enfants, soit qu’il se promenât 
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tranquillement avec sa mère ou M. Havisam, soit qu’il écoutât 
les histoires des matelots. Il s’était fait des amis partout. Quand 
les messieurs parcouraient le pont d’un bout à l’autre en causant 
et qu’ils l’invitaient à se joindre à eux, Cédric, allongeant son pe-
tit pas, frappait le plancher du pied d’un air crâne, et répondait 
gaiement aux remarques et aux plaisanteries qu’on lui adressait. 
Les dames l’appelaient souvent, et on entendait toujours des 
éclats de rire s’échapper des groupes dont il était le centre. Les 
enfants ne s’amusaient jamais autant que quand il était de leurs 
parties. Mais c’était parmi les marins qu’il avait les plus chauds 
amis. 

Ils lui contaient leurs miraculeuses histoires de pirates, de 
naufrages, d’îles désertes ; lui taillaient de petits bateaux dans 
du bois, lui apprenaient les termes nautiques, si bien qu’à leur 
exemple, Cédric émaillait ses discours de « bâbords », de « tri-
bords », de « grelin », de « misaine », etc. 

Un vieux matelot nommé Jerry était son préféré. À en juger 
d’après ses récits, Jerry avait fait deux ou trois mille voyages et 
avait invariablement fait naufrage chaque fois, dans une île 
peuplée de cannibales « altérés de sang » ; il avait même été rôti 
et mangé, en partie du moins, à plusieurs reprises, et scalpé une 
douzaine de fois. 

Scalper quelqu’un, c’est lui enlever la peau du crâne avec la 
chevelure. C’est ainsi que les sauvages en usent avec leurs pri-
sonniers, et vous devez penser que peu de personnes résistent à 
une pareille opération. 

« C’est sans doute pour cela qu’il est chauve, disait Cédric, 
en racontant à sa mère les catastrophes dont son ami le marin 
avait été victime. Quand on a été scalpé plusieurs fois, les che-
veux ne peuvent plus repousser. Ceux de Jerry ne sont jamais 
revenus depuis le jour où le Serpent de feu, le roi des Ac… Ac-
comanches, lui enleva sa chevelure, à l’aide du couteau fait avec 
le crâne du Loup féroce, un autre chef de ce pays-là. Il dit que ce 
sont les moments les plus durs qu’il ait jamais eu à passer, et je 
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le crois. Il eut si peur quand le roi brandit son grand sabre, que 
ses cheveux se dressèrent tout droit sur sa tête, absolument 
comme les crins d’une brosse. C’est étonnant toutes les aven-
tures que Jerry a eues ! J’aimerais pouvoir en parler avec 
M. Hobbes ; elles l’intéresseraient beaucoup. Pour ma part, j’ai 
tort bien sûr, mais si ce n’était pas Jerry qui me raconte toutes 
ces choses, j’aurais envie quelquefois de croire qu’elles ne sont 
pas tout à fait vraies ; mais, puisque c’est à Jerry qu’elles sont 
arrivées, à lui-même !… Pourtant, il doit se faire quelquefois 
qu’il se trompe ou qu’il oublie quelque chose ; ce qui n’est pas 
étonnant : car il a été scalpé bien souvent, et être scalpé souvent 
peut faire perdre un peu la mémoire. » 
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IX 

Onze jours après avoir dit adieu à son ami Dick, Cédric at-
teignit Liverpool, et, dans la soirée suivante, le carrosse dans le-
quel il avait pris place avec sa mère et M. Havisam, en quittant 
la station du chemin de fer, s’arrêta à la porte de la Loge. On ne 
pouvait pas voir grand’chose de la maison dans l’obscurité. Cé-
dric reconnut seulement que la voiture tournait sous de grands 
arbres ; et quand elle eut roulé pendant quelques minutes, il 
aperçut une porte ouverte, d’où s’échappait un torrent de lu-
mière. 

Il sauta à terre et vit deux ou trois domestiques qui atten-
daient dans le grand vestibule. Parmi eux était Mary, qui ac-
compagnait ses maîtres en Angleterre et qui les avait devancés 
de quelques heures à la Loge. 

Lord Fautleroy lui sauta gaiement au cou. 

« Vous voilà, Mary ! s’écria-t-il. Chérie, voilà Mary ! et il 
embrassa la vieille servante sur les deux joues. 

— Je suis heureuse de vous voir, Mary ! dit Mme Errol à 
demi-voix ; cela me fait du bien. Au moins c’est quelqu’un qui 
ne m’est pas étranger ! » 

Et elle tendit sa petite main à la fidèle créature, qui la pres-
sa doucement et d’une manière encourageante. Elle comprenait 
combien tout ce qui l’entourait devait sembler « étranger » à la 
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pauvre jeune femme, qui venait de quitter le pays où elle était 
née et que son enfant lui-même allait quitter. 

Les servantes regardèrent avec curiosité le petit garçon et 
sa mère. Tous deux avaient été le sujet des conversations depuis 
qu’il était question de leur arrivée. On savait quelle affreuse co-
lère le mariage du fils cadet du comte avait autrefois excitée 
chez son père ; on savait les déboires que lui avaient causés ses 
autres fils, aussi bien que la raison pour laquelle Mme Errol de-
vait vivre à la Loge et le petit lord au château. On connaissait 
aussi la dureté de son grand-père, dont la goutte augmentait en-
core l’humeur acariâtre. 

« Il n’aura guère de bon temps, le pauvre petit ! » disaient 
les domestiques entre elles. 

Il retira lui-même son pardessus, comme un petit garçon 
qui n’est pas habitué à se faire servir, et se mit à regarder autour 
de lui et à examiner le large vestibule, ainsi que les peintures et 
les bois de cerf qui l’ornaient. Ces choses lui semblaient d’autant 
plus curieuses que, jusque-là, il n’en avait vu que dans les mu-
sées et les établissements publics. 

« Chérie, dit-il enfin, cette maison est très jolie, et je suis 
heureux de penser que vous allez y vivre ; elle est très jolie, très 
grande. » 

Elle était très grande en effet, surtout comparée à celle que 
Cédric avait habitée jusque-là. Mary les conduisit à une belle 
chambre à coucher, tendue de perse, dans la cheminée de la-
quelle brillait un bon feu. Devant le foyer, un bel angora blanc 
dormait, pelotonné sur le tapis, et semblait le frère jumeau de 
celui que Cédric, à son grand regret, avait été forcé de laisser à 
New-York. 

« C’est la femme de charge du château, une excellente 
dame, expliqua Mary, qui a fait tous les préparatifs pour rece-
voir madame et qui a apporté cette belle chatte, pensant qu’elle 

– 59 – 



amuserait Sa Seigneurie quand elle viendrait vous voir. Elle a 
connu le capitaine, et, pendant les quelques minutes seulement 
que je suis restée avec elle, j’ai vu combien elle l’aimait. Oui, elle 
a connu le capitaine quand il était enfant. C’était un très beau 
garçon, dit-elle, et plus tard un beau jeune homme, qui avait 
toujours un mot aimable pour chacun, grand ou petit. Alors je 
lui ai dit à mon tour : « Il a laissé un petit garçon qui lui res-
semble ; je n’ai jamais vu un petit garçon plus beau et plus ai-
mable. » 

Quand Mme Errol et Cédric eurent enlevé leurs habits de 
voyage, ils descendirent au salon, vaste pièce voûtée, garnie de 
meubles sculptés du plus grand style. Une peau de tigre 
s’étendait devant le foyer. Le chat, qui avait suivi Cédric, comme 
s’il reconnaissait déjà qu’il avait trouvé un ami, s’y installa, et le 
petit lord s’étendit à côté pour faire plus ample connaissance 
avec lui, sans prêter attention à ce que disaient sa mère et 
M. Havisam. 

Du reste, ils parlaient à demi-voix. Mme Errol était pâle et 
agitée. 

« Il n’a pas besoin d’y aller ce soir, disait-elle. Ne sera-t-il 
pas temps demain ? Ne peut-il encore rester avec moi cette 
nuit ? 

— Oui, il le peut, répliqua M. Havisam du même ton. J’irai 
moi-même au château sitôt après dîner, et j’informerai le comte 
de notre arrivée. » 

Mme Errol contempla Cédric. 

Il reposait dans une gracieuse attitude sur la peau rayée de 
noir et de jaune. Le feu jetait ses lueurs sur son teint éclatant, 
sur ses yeux brillants et sur les boucles d’or de sa chevelure. 
L’angora ronronnait de satisfaction en sentant la douce main de 
l’enfant passer sur sa fourrure soyeuse. 

Mme Errol sourit faiblement. 
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« Le comte ne sait guère ce qu’il m’enlève », dit-elle d’une 
voix douce et triste. 

Puis s’adressant directement à l’homme d’affaires : 

« Voudrez-vous dire à Sa Seigneurie, reprit-elle après un 
instant d’hésitation, que je préfère ne pas toucher d’argent ? 

— Quel argent ? dit M. Havisam. Vous ne voulez pas parler 
de la rente que le comte se propose de vous payer ? 

— Si, répondit-elle simplement. Je désire qu’il n’en fasse 
rien. Je suis obligée d’accepter la maison, puisque autrement il 
me serait impossible de vivre près de mon enfant, et je le remer-
cie de me l’offrir ; mais je ne veux pas accepter autre chose. Mes 
revenus sont suffisants pour me faire vivre selon mes goûts, qui 
ont toujours été simples, et je n’ai pas besoin d’autre chose. Il 
me semble qu’en recevant l’argent qu’il m’a proposé, ce serait 
lui vendre mon fils. Si je le lui donne, c’est que je l’aime, ce cher 
enfant, au point de m’oublier pour lui et parce que je crois que 
son père aurait souhaité qu’il en fût ainsi. » 
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M. Havisam frotta son menton : 

« C’est très étrange, dit-il. Je crains que cela ne le fâche ; il 
ne comprendra pas. 

— Je pense qu’il le comprendra quand il y aura réfléchi, dit 
doucement la jeune femme. Je n’ai aucun besoin de cet argent. 
Comment accepterais-je ce dont je puis me passer de la part 
d’un homme qui me hait au point de me prendre mon enfant, 
l’enfant de son fils ! » 

M. Havisam demeura pensif pendant quelques instants, le 
menton dans sa main, comme il faisait quand une question le 
préoccupait vivement. 

« Je délivrerai votre message, dit-il enfin ; seulement j’ai 
peur, ainsi que je viens de vous le dire, que cette détermination 
n’offense le comte ; il est si… si absolu dans ce qu’il a décidé ! il 
souffre si peu la contradiction ! 

— Il ne peut me contraindre à recevoir une part de ses 
bienfaits plus grande que celle que je crois de ma dignité 
d’accepter, dit Mme Errol du même ton doux et tranquille. 

— Je délivrerai votre message », répéta M. Havisam. Et il 
quitta la mère et le fils de plus en plus captivé par les sentiments 
qu’ils lui avaient inspirés tous deux, laissant les pauvres créa-
tures jouir du bonheur de passer encore une nuit ensemble. 
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X 

Quand, une heure après, M. Havisam se présenta au châ-
teau, il trouva le comte assis dans un grand fauteuil, près du 
feu ; son pied reposait sur un tabouret, car il souffrait d’un accès 
de goutte. Il envoya à l’homme de loi un coup d’œil perçant de 
dessous ses sourcils embroussaillés, et celui-ci put voir qu’en 
dépit de ses efforts pour paraître calme, Sa Seigneurie était vi-
vement agitée. 

« Eh bien ! Havisam, dit-il, vous voilà de retour. Quelles 
nouvelles ? 

— Lord Fautleroy et sa mère sont à la Loge, répliqua 
l’homme d’affaires. Ils ont très bien supporté le voyage et sont 
en fort bonne santé. » 

Le comte poussa une exclamation d’impatience, pendant 
que sa main s’agitait nerveusement sur le bras de son fauteuil. 

« J’en suis charmé ! dit-il brusquement. Mais asseyez-vous, 
Havisam ; mettez-vous à votre aise et prenez un verre de vin. Et 
maintenant ?… 

— Sa Seigneurie reste avec sa mère ce soir. Demain je 
l’amènerai au château. » 

Le comte posa le coude sur le bras de son fauteuil et mit la 
main devant ses yeux, comme pour dérober à son interlocuteur 
l’effet que ses paroles allaient produire sur lui. 
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« Bien, dit-il ; continuez. Vous savez que je vous ai défendu 
de me rien écrire sur cette matière ; je ne sais donc rien de cet 
enfant. Quelle sorte de garçon est-ce ? » ajouta-t-il. 

M. Havisam porta à ses lèvres le verre de porto qu’il s’était 
versé et s’assit le tenant à la main. 

« Il est difficile de juger du caractère d’un enfant de huit 
ans, dit-il enfin. 

— Un imbécile ! exclama le comte ; un garçon grossier, mal 
bâti ! Son sang américain parle. 

— Je ne pense pas que le sang américain lui ait nui, mylord, 
reprit l’homme de loi, du ton tranchant qui lui était habituel. Je 
ne connais pas grand’chose aux enfants, mais il me fait plutôt 
l’effet d’être un beau garçon. 

— De bonne santé et de bonne venue ? demanda le comte. 

— De bonne santé, en apparence du moins, et de très belle 
venue. 

— Droit, bien conformé ? » 

Un léger sourire monta aux lèvres de M. Havisam. Il avait 
laissé à la Loge le beau et gracieux enfant au teint rosé, aux yeux 
brillants, à demi étendu devant le foyer, ses cheveux d’or répan-
dus sur la peau de tigre. 

« C’est plutôt un beau garçon, j’ose dire, reprit-il, quoique 
je ne sois peut-être pas très bon juge. Je crois seulement que 
vous le trouverez un peu différent de nos enfants anglais. 

— Je n’en fais pas de doute, dit le comte en poussant un 
grognement, car son pied lui faisait sentir un élancement ; c’est 
une sorte d’impudent petit misérable, comme tous ces enfants 
américains. 
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— « Impudent », n’est pas précisément le terme, reprit 
M. Havisam de son même ton sec et coupant. C’est un mélange 
de maturité et d’innocence enfantine, qui a quelque chose de 
particulier. 

— Américaine impudence ! insista le comte. On me l’a tou-
jours dit. Ils appellent cela précocité et liberté. Grossièreté, ru-
desse, impudence ; voilà ce que c’est ! » 

M. Havisam ne crut pas devoir répliquer. Il tenait rarement 
tête à son noble patron, surtout quand la noble jambe de son 
noble patron était enflammée par la goutte. Il trempa de nou-
veau ses lèvres dans le porto. 

« J’ai un message à délivrer de la part de Mme Errol, dit-il 
en replaçant le verre sur la table. 

— Je ne me soucie pas de ses messages, grommela Sa Sei-
gneurie ; moins j’entendrai parler d’elle, mieux cela vaudra. 

— Il a une certaine importance, reprit l’homme de loi. – 
Elle préfère ne pas accepter la rente que vous lui offrez », dit-il 
après un moment de silence. 

Le comte tressaillit. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il. 

— Elle prétend qu’elle n’en a pas besoin et que ses relations 
avec vous ne sont pas assez affectueuses… 

— Pas affectueuses !… répéta le comte avec colère, j’ose le 
dire, qu’elles ne sont pas affectueuses. Je la hais ! Une intri-
gante !… Une mercenaire ! Je désire ne pas la voir. 

— Vous auriez tort, mylord, de l’appeler mercenaire ; elle 
ne demande rien et refuse même d’accepter ce que vous lui of-
frez. 
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— C’est une comédie ! riposta le comte. Elle voudrait 
m’amadouer. Elle s’imagine que j’admirerai son désintéresse-
ment : elle se trompe. Je ne veux pas avoir une mendiante vi-
vant à ma porte. Comme mère de son fils, elle a une position à 
garder, un rang à tenir. Elle aura l’argent, qu’elle le veuille ou 
non ! 

— Elle ne le dépensera pas, dit M. Havisam. 

— Je ne me soucie pas qu’elle le dépense ou qu’elle ne le 
dépense pas ! dit brusquement Sa Seigneurie, mais elle le rece-
vra. Elle ne pourra pas dire qu’elle est forcée de vivre chiche-
ment parce que je ne fais rien pour elle. Je ne veux pas qu’elle 
donne à son fils une mauvaise opinion de moi. Je suppose 
qu’elle a déjà empoisonné l’esprit de l’enfant à mon sujet. 

— Non, dit M. Havisam, et j’ai même à vous communiquer 
un autre message qui vous prouvera qu’il n’en est rien. 

— Je ne veux pas l’entendre », rugit le comte, mis hors de 
lui par la colère et par les élancements que lui donnait son pied 
malade. 

Néanmoins M. Havisam reprit : 

« Elle vous prie de ne rien dire à lord Fautleroy qui pour-
rait lui faire comprendre que vous l’avez séparée de lui à cause 
des sentiments que vous avez conçus contre elle. Mme Errol est 
convaincue que ce serait mettre une barrière entre vous et lui, 
car il aime passionnément sa mère. Elle a tâché de lui faire ac-
cepter cette séparation en lui disant qu’il était trop jeune encore 
pour en comprendre la raison, et qu’on la lui dirait plus tard. 
Elle désire qu’il n’y ait aucun nuage sur votre première entre-
vue. » 

Les yeux du comte lancèrent un éclair sous le profond abri 
de ses sourcils. 
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« Allons donc ! fit-il, vous ne me ferez pas accroire que la 
mère ne lui a rien dit. 

— Pas un mot, mylord, reprit l’homme de loi froidement, 
pas un mot. Ceci, je puis vous l’affirmer. L’enfant est préparé à 
croire que vous êtes le plus aimable et le plus tendre des grands-
pères. Rien, absolument rien, n’a été dit pour lui donner le plus 
léger doute sur vos perfections ; et comme j’ai exécuté vos 
ordres dans les plus grands détails, il vous regarde comme un 
miracle de générosité. 

— Bah ! dit le comte. 

— Je vous donne ma parole d’honneur que l’impression 
que lord Fautleroy aura de vous dépend entièrement de vous-
même. Et si vous voulez me pardonner la liberté que je prends, 
j’ajouterai que je pense que cette impression sera d’autant plus 
favorable si vous ne lui parlez pas légèrement de sa mère. 

— Bah ! bah ! dit le comte, l’enfant n’a que huit ans, après 
tout ! 

— C’est possible, mais il a passé ces huit années avec elle, et 
elle a toute son affection. » 
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XI 

Il était déjà tard dans l’après-midi, le lendemain, quand le 
coupé contenant le petit lord et M. Havisam enfila la longue 
avenue qui conduisait au château. Le comte avait donné l’ordre 
que son petit-fils arrivât pour dîner avec lui, et, pour quelque 
raison qu’il ne jugea pas à propos de communiquer à personne, 
il voulait que l’enfant fût introduit seul dans la chambre où il 
avait l’intention de le recevoir. Comme la voiture montait 
l’avenue, lord Fautleroy, appuyé mollement sur les coussins, 
suivait avec le plus grand intérêt la perspective qui se déroulait 
à ses regards. Par le fait, rien ne le laissait indifférent : ni le con-
fortable coupé avec les deux superbes chevaux qui y étaient atte-
lés, ni leurs harnais magnifiques, ni le cocher et le valet de pied 
avec leurs livrées resplendissantes, ni même la couronne peinte 
sur les panneaux, et il se promettait de se faire expliquer ce 
qu’elle signifiait. 

Quand la voiture atteignit la grande grille du parc, il se 
pencha à la portière pour mieux voir les deux lions de pierre qui 
décoraient l’entrée. La grille fut ouverte par une jeune femme 
fraîche, de bonne mine, qui sortit d’une jolie maisonnette cou-
verte de lierre, située près de l’entrée. Deux enfants l’accom-
pagnaient. La bouche ouverte et les yeux arrondis par la curiosi-
té, ils se mirent à regarder le petit garçon qui était dans la voi-
ture et qui, lui aussi, les regardait. La femme fit une révérence 
en souriant au petit lord, et sur un signe d’elle les deux enfants 
l’imitèrent. 
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« Est-ce qu’elle me connaît ? demanda Cédric. Elle croit me 
connaître, bien sûr. » 

Et retirant son bonnet de velours noir, il la salua à son tour 
d’un air de joyeuse humeur. 

« Comment allez-vous ? lui dit-il. Bonne après-midi ! » 

La femme eut l’air charmé. Le sourire s’élargit encore sur 
sa bonne figure, tandis que ses yeux bleus brillaient de conten-
tement. 

 

 

 

« Que Dieu bénisse Votre Seigneurie, dit-elle, que Dieu bé-
nisse votre aimable visage ! Bonne chance et bonheur à vous ! 
Soyez le bienvenu ! » 
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Lord Fautleroy agita encore une fois son bonnet en lui fai-
sant un nouveau signe de tête amical. 

« Cette femme me plaît, dit-il à M. Havisam, quand il l’eut 
perdue de vue. Elle a l’air d’aimer les enfants. Je serais bien aise 
de venir jouer de temps en temps avec les siens ; j’ai peur qu’ils 
n’aient pas beaucoup de camarades. » 

M. Havisam ne jugea pas à propos de lui dire que proba-
blement il ne lui serait pas permis d’aller jouer avec les enfants 
des gardes du parc. Il pensa qu’il serait temps plus tard de lui 
donner cette information. 

La voiture roulait entre les grands et beaux ormes croissant 
de chaque côté de l’avenue, et étendant leurs énormes branches 
qui se recourbaient en arche au-dessus de la tête de Cédric. 
L’enfant n’avait jamais vu de si gros arbres. Il ne savait pas que 
le domaine de Dorincourt était un des plus vieux de toute 
l’Angleterre, que son parc était un des mieux plantés, et que ses 
avenues étaient presque sans égales ; néanmoins, il voyait bien 
que tout cela était magnifique. Il prenait plaisir à regarder le so-
leil couchant envoyer ses flèches d’or entre les branches touf-
fues ; il jouissait de la parfaite tranquillité qui semblait régner 
sous ces superbes ombrages ; il admirait la manière dont ils 
étaient disposés, tantôt pressés les uns contre les autres, et lais-
sant à peine le regard glisser entre leurs épais fourrés, tantôt 
isolés ou groupés sur de vastes pelouses. 

De temps en temps la voiture atteignait des espaces cou-
verts de fougères ; dans d’autres, le terrain était tapissé de fleurs 
sauvages. Plusieurs fois Cédric poussa une exclamation de joie 
en voyant un lapin sauter du taillis sur la route, puis y rentrer 
bien vite, son petit bout de queue blanche se dressant derrière 
lui ; ou bien c’était une compagnie de perdrix qui s’envolait avec 
un bruissement d’ailes, ce qui faisait battre des mains au petit 
lord. 

– 70 – 



« C’est un très bel endroit, dit-il à M. Havisam, je n’en ai 
jamais vu de si beau. C’est plus beau encore que le Parc Central. 
(Le Parc Central est un des jardins publics de New-York.) 

« Et puis, comme c’est grand ! ajouta-t-il. Combien y a-t-il 
de la grille d’entrée au château ? 

— Environ trois ou quatre milles, répondit l’homme de loi. 
(Un mille vaut un peu plus d’un kilomètre.) 

— Comme c’est grand ! » répéta Cédric. 

À chaque instant, l’enfant apercevait de nouveaux sujets 
d’étonnement et d’admiration. Ce qui l’enchanta le plus, ce fut 
la vue d’un troupeau de daims, couchés sur le gazon, qui tournè-
rent vers lui leurs jolies têtes, garnies de bois élégants, quand le 
coupé passa près d’eux. L’enfant n’avait jamais vu de ces ani-
maux que dans les ménageries. 

« Est-ce qu’ils demeurent toujours ici ? demanda-t-il ravi. 

— Sans doute, dit M. Havisam ; ils appartiennent à votre 
grand-père. » 

Quelques instants après, on aperçut le château. Il s’élevait 
vaste et imposant, avec ses murailles grises et ses nombreuses 
fenêtres que les derniers rayons de soleil faisaient flamboyer. Il 
était hérissé de tours, de créneaux, de tourelles. Les murs en 
plusieurs places étaient couverts de lierre. Devant s’élevait un 
large espace ouvert, disposé en terrasses plantées de fleurs. 

« C’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu, dit encore 
Cédric, la figure brillante de joie. Il ressemble à un palais 
comme ceux qu’il y a dans mon livre de contes de fées. » 

Il vit la grande porte d’entrée ouverte et les domestiques 
rangés sur deux lignes qui le regardaient. Il admira beaucoup 
leur livrée, en se demandant ce qu’ils faisaient là. Il ne se dou-
tait pas qu’ils honoraient ainsi le petit garçon à qui toutes ces 
splendeurs devaient appartenir un jour : le beau château qui 
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ressemblait à un palais de contes de fées, le parc magnifique, les 
grands vieux arbres, les clairières pleines de fougères et de 
fleurs sauvages, où jouaient les lièvres et les lapins, et les daims 
aux grands yeux languissants, couchés dans l’épais gazon. Il y 
avait à peine deux semaines, il était encore à côté de M. Hobbes, 
grimpé sur un baril de cassonade ou sur une caisse de savon, 
avec ses jambes dansant le long de ce perchoir, ne se doutant 
guère des grandeurs qui l’attendaient, et maintenant il marchait 
entre deux rangées de serviteurs qui le considéraient comme 
leur maître et leur seigneur futur, et se tenaient tout prêts à exé-
cuter ses moindres volontés. 

À leur tête était une vieille dame, en simple robe de soie 
noire. 

« Voici lord Fautleroy, madame Millon, lui dit M. Havisam, 
qui tenait le petit lord par la main. Lord Fautleroy, voici 
Mme Millon, la femme de charge du château. » 

Cédric lui tendit la main. 

« C’est vous, m’a-t-on dit, qui avez envoyé le beau chat à 
maman pour moi ; je vous remercie beaucoup. 

— J’aurais reconnu Sa Seigneurie partout où je l’aurais vue, 
dit la femme de charge, pendant qu’un sourire de contentement 
se répandait sur sa figure ; c’est le capitaine trait pour trait. Voi-
ci un grand jour, mylord », ajouta-t-elle. 

Cédric se demanda pourquoi c’était un grand jour. Il lui 
sembla voir briller une larme dans les yeux de la vieille dame ; 
évidemment, pourtant, elle n’éprouvait pas de chagrin, car elle 
lui sourit de nouveau : 

« La chatte que j’ai envoyée à la Loge a deux beaux petits 
chatons, dit-elle encore ; on les portera dans l’appartement de 
Sa Seigneurie. » 
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XII 

Quelques minutes plus tard, le grand et imposant valet de 
pied qui avait escorté Cédric jusqu’à l’entrée de la bibliothèque, 
en ouvrit la porte et annonça d’un ton tout à fait majestueux : 

« Lord Fautleroy, mylord. » 

Il n’était qu’un domestique ; mais il sentait que c’était un 
jour solennel que celui où le jeune héritier était mis pour la 
première fois en présence de celui qui devait lui laisser un jour 
son nom et son titre. 

Cédric entra dans la chambre. C’était un bel et grand ap-
partement, meublé avec un luxe sévère, et garni presque tout 
autour de planchettes couvertes de livres. Les tentures et les 
draperies étaient si sombres, les croisées garnies de vitraux 
étaient si profondément encaissées, le jour qui baissait donnait 
si peu de clarté, que c’est à peine si on voyait le bout de la pièce, 
et qu’au premier aspect elle produisait un effet lugubre. Pendant 
quelques instants, Cédric crut qu’il n’y avait personne dans la 
chambre ; mais il finit par distinguer, près du feu qui brûlait 
dans une vaste cheminée, un grand fauteuil, et dans ce fauteuil 
une personne assise. 

Sur le plancher, à côté d’elle, était étendu un chien, appar-
tenant à l’espèce des grands dogues. Ses jambes et sa tête 
étaient presque aussi grosses que celles d’un lion, et il rappelait 
encore le roi des déserts par la couleur fauve de son pelage. En 
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entendant s’ouvrir la porte, il se leva majestueusement et mar-
cha à pas lents au-devant du nouveau venu, comme pour lui 
faire les honneurs de l’appartement. 

Alors la personne qui était dans le fauteuil, craignant sans 
doute que l’enfant eût peur, appela : 

« Dougal, venez ici, monsieur ! » 

 

 

 

Mais il n’y avait pas plus de crainte dans le cœur du petit 
lord qu’il n’y avait de méchanceté. Il posa sa main sur le collier 
du gros chien, de la manière la plus simple et la plus naturelle 
du monde, et tous deux s’avancèrent vers le personnage enfoncé 
dans le fauteuil, le chien humant l’air fortement, tout en mar-
chant. 

Ce personnage alors leva les yeux vers eux. Tout ce que Cé-
dric vit, c’est que c’était un grand vieillard avec des moustaches 
et des cheveux blancs, des sourcils en broussailles, et un nez 
semblable à un bec d’aigle entre deux yeux perçants. Ce que le 
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comte vit, c’était une gracieuse et enfantine figure, dans un cos-
tume de velours noir, avec un col de dentelle, et des boucles d’or 
qui flottaient autour d’un beau et mâle petit visage, dont les 
yeux rencontrèrent les siens avec un regard d’innocente sympa-
thie. Si le château ressemblait, selon ce qu’avait dit Cédric, à un 
palais de conte de fées, on peut dire que le petit lord ressemblait 
lui-même au prince Charmant qui figure dans ces contes. Une 
flamme soudaine d’orgueil et de triomphe brilla dans les yeux 
du comte quand il vit combien son petit-fils était grand, beau et 
fort, et avec quelle tranquille hardiesse il se tenait devant lui, la 
main posée sur le cou de l’énorme chien. Il ne déplaisait pas au 
farouche gentleman que son petit-fils parût ne montrer aucune 
crainte ni du dogue ni de lui-même. 

Cédric le regardait du même air qu’il avait regardé la gar-
dienne de la grille et Mme Millon, la femme de charge. 

« Êtes-vous le comte ? dit-il quand il fut arrivé près du fau-
teuil. Je suis votre petit-fils, lord Fautleroy, que M. Havisam a 
amené ici. » 

Et il tendit la main au comte. 

« J’espère que vous allez bien, continua-t-il d’un ton affec-
tueux : je suis très content de vous voir. » 

Le comte prit la main qu’on lui tendait. Il était tellement 
étonné qu’il ne trouvait rien à dire. Il promenait les regards de 
ses yeux enfoncés des pieds à la tête de la petite apparition. 

« Vous êtes content de me voir ? répéta-t-il. 

— Oui, répondit lord Fautleroy ; très content. » 

Il y avait une chaise près du comte, il s’y assit : la chaise 
était haute, et les pieds du petit homme se balançaient au-
dessus du parquet ; néanmoins Cédric semblait tout à fait à son 
aise. Il regardait son auguste parent avec attention, quoique 
modestement. 
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« J’ai toujours cherché à me figurer comment vous étiez, 
dit-il. J’y pensais dans mon hamac, sur le vaisseau, et je me de-
mandais si vous ressembliez à mon père. 

— Eh bien ? demanda le comte. 

— Eh bien ! répliqua Cédric, j’étais très jeune quand il 
mourut, aussi je ne me le rappelle pas très bien ; mais je ne crois 
pas que vous lui ressembliez. 

— Vous êtes désappointé, alors ? 

— Oh ! non, répondit poliment le petit lord. Naturellement 
cela fait plaisir de voir quelqu’un qui ressemble à votre père ; 
mais cela n’empêche pas que votre grand-papa vous plaise, 
quand même il est tout différent de votre père. On aime tou-
jours ses parents, et on les trouve toujours très bien. » 

Le comte parut un peu déconcerté. Il ne pouvait pas dire, 
lui, qu’il eût jamais aimé ses parents. 

Il avait au contraire été un tyran pour tous les membres de 
sa famille, et il s’en était fait haïr cordialement. 

« Quel est l’enfant qui n’aime pas son grand-père, surtout 
un grand-père qui a été si bon que vous l’avez été pour moi ? re-
prit Cédric. 

— Ah ! dit le comte avec un singulier éclair dans les yeux, 
j’ai été bon pour vous ? 

— Sans doute, répondit vivement le petit lord, et je vous 
suis bien reconnaissant pour Dick, pour Brigitte et pour la mar-
chande de pommes. 

— Dick ! exclama le comte ; Brigitte ! la marchande de 
pommes ! 
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— Oui, expliqua Cédric, ce sont ceux pour qui vous m’avez 
donné de l’argent : cet argent que vous aviez dit à M. Havisam 
de me remettre si j’en avais besoin. 

— Ah ! je sais ! Eh bien ! qu’avez-vous acheté avec cet ar-
gent ? j’aimerais à le savoir. » 

Il fronça de nouveau les sourcils et regarda Cédric fixe-
ment. Il était curieux de savoir de quelle manière l’enfant avait 
usé de ses dons. 

« Vous ne connaissez pas Dick, commença l’enfant, ni la 
marchande de pommes, ni Brigitte ; ce n’est pas étonnant, car 
ils demeurent très loin d’ici. Ils sont de mes amis. Et d’abord, il 
faut que je vous dise que Michel était malade. 

— Qui est Michel ? demanda le comte. 

— Le mari de Brigitte. Ils étaient tous les deux dans un 
grand embarras. Quand un homme est malade, qu’il ne peut pas 
travailler et qu’il a douze enfants, vous pensez si c’est triste ! 
Michel a toujours été un bon ouvrier. Le soir que M. Havisam 
était à la maison, Brigitte est venue pleurer dans la cuisine, en 
disant qu’il n’y avait plus rien à manger chez elle, que ses en-
fants allaient mourir de faim et qu’elle ne pouvait pas non plus 
payer son loyer. Enfin elle était bien malheureuse. J’étais allé à 
la cuisine pour tâcher de la consoler ; M. Havisam m’a envoyé 
chercher, et il m’a dit que vous lui aviez donné de l’argent pour 
moi. Alors j’ai couru aussi vite que j’ai pu à la cuisine et j’ai 
donné à Brigitte l’argent que M. Havisam venait de me re-
mettre. Elle pouvait à peine en croire ses yeux. Voilà pourquoi je 
vous ai beaucoup de reconnaissance. 

— Bien, dit le comte ; et ensuite ? » 

Dougal pendant ce temps était resté assis près de la chaise 
de Cédric. Plusieurs fois il avait tourné la tête du côté de 
l’enfant, pendant qu’il parlait, comme s’il prenait grand intérêt à 
la conversation. Le vieux lord, qui le connaissait bien, l’avait 
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examiné avec beaucoup d’attention. Ce n’était pas un chien à 
donner légèrement son affection, et le comte avait été frappé de 
la manière dont il avait paru reconnaître le pouvoir de l’enfant. 
Juste à ce moment, le dogue donna une preuve de plus de la 
confiance que lui inspirait le petit lord, en posant sa tête de lion 
sur ses genoux. 

En passant doucement la main sur le fauve pelage de son 
nouvel ami, Cédric continua : 

« Ensuite ? Ensuite ce fut Dick. 

— Dick ? Qui est ce Dick ? demanda encore le comte. 

— C’est un garçon dont le métier est de faire reluire les 
bottes des messieurs. Il est très honnête et il fait son état de son 
mieux. C’est un de mes amis : pas tout à fait aussi vieux que 
M. Hobbes, mais grand tout de même. Je crois qu’il a seize à 
dix-sept ans. Il m’a fait un cadeau quand je suis parti. » 

Il mit la main à sa poche et en tira un objet plié avec soin, 
et le secoua d’un air de satisfaction affectueuse. C’était le mou-
choir de soie rouge semé de fers à cheval. 

« Il m’a donné ce mouchoir, et je le garderai toujours, dit 
Sa petite Seigneurie. On peut le mettre autour de son cou ou le 
laisser dans sa poche, comme on veut. Il l’a acheté avec le pre-
mier argent qu’il gagna quand je lui eus donné ses brosses et 
tout ce dont il avait besoin. C’est un souvenir. Quand je le ver-
rai, je me rappellerai toujours Dick. » 

Les sentiments du très honorable comte de Dorincourt se-
raient difficilement décrits. Il n’était pas homme à se troubler 
facilement, car il avait vu beaucoup le monde ; mais il y avait 
quelque chose de si nouveau, de si inattendu dans ce qu’il avait 
sous les yeux, qu’il en éprouvait plus d’émotion qu’il ne se serait 
cru capable d’en ressentir. Il n’avait jamais fait grande attention 
aux enfants ; il avait toujours été si occupé de son plaisir qu’il ne 
lui restait pas assez de temps pour y penser. Ses propres fils 
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même ne l’avaient jamais beaucoup intéressé quand ils étaient 
enfants, quoiqu’il se rappelât s’être dit quelquefois que le troi-
sième était un beau garçon. Il n’avait jamais su combien tendres 
et affectionnées, simples et généreuses sont les impulsions de 
cet âge. Un enfant lui avait toujours semblé un petit être gour-
mand, bruyant, insupportable, qu’on devait tenir sous une sé-
vère contrainte. Ses deux fils aînés n’avaient donné à leurs pré-
cepteurs que des ennuis, et il se figurait que s’il n’avait pas reçu 
les mêmes plaintes du troisième, c’est que son rang de cadet lui 
enlevait toute importance et qu’on ne croyait pas devoir lui en 
parler. Il ne lui était jamais venu à la pensée qu’il pût aimer son 
petit-fils. Il l’avait envoyé chercher, ne voulant pas, autant que 
possible, que son nom et son titre appartinssent un jour à un 
rustre. Il était convaincu qu’il en serait ainsi s’il était élevé en 
Amérique. Quand le domestique avait annoncé lord Fautleroy, il 
avait été quelques instants avant d’oser le regarder, tant il crai-
gnait de voir un enfant mal fait ou commun de manières, et 
c’était la raison pour laquelle il avait tenu à être seul avec lui à la 
première entrevue. Il ne pouvait supporter la pensée de laisser 
voir à personne son désappointement, s’il avait sujet d’en 
éprouver. Mais son vieux et orgueilleux cœur avait tressailli 
quand le jeune garçon s’était avancé vers lui avec sa tranquillité 
et son aisance habituelles, sa main posée sur le cou du dogue. Il 
n’avait jamais espéré que son petit-fils, l’enfant de cette Améri-
caine qu’il détestait, pût être un si charmant garçon. Le sang-
froid du comte fut tout à fait troublé par cette découverte. 

Quand ils commencèrent à causer, il fut encore plus cu-
rieusement intéressé et de plus en plus agité. En premier lieu, il 
était tellement habitué à voir les gens embarrassés et même ef-
frayés en sa présence, qu’il s’était attendu à ce que son petit-fils 
se montrât gauche ou timide. Mais Cédric n’avait pas plus peur 
du comte qu’il n’avait eu peur de Dougal. Il n’était pas hardi, 
mais seulement innocemment affectueux. Il était visible qu’il 
prenait le comte pour un ami, qu’il n’avait pas le moindre doute 
à ce sujet, et il était visible aussi qu’il faisait tout son possible 
pour lui plaire. Quelque dur et égoïste que fût le comte, il ne 
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pouvait s’empêcher d’éprouver un certain plaisir de cette con-
fiance. Après tout, ce n’était pas désagréable de savoir qu’il y 
avait quelqu’un qui ne se défiait pas de lui, qui ne le fuyait pas, 
qui ne semblait pas soupçonner le mauvais côté de sa nature ; 
quelqu’un qui le regardait en face, d’un regard ouvert et bien-
veillant. 

Aussi il laissa causer l’enfant sur lui-même et sur ses amis, 
l’observant attentivement pendant qu’il parlait. Lord Fautleroy 
ne demandait pas mieux que de répondre à ses questions et ba-
billait, selon sa manière habituelle, avec beaucoup de tranquilli-
té. Après s’être étendu longuement sur Dick, sur la marchande 
de pommes, sur M. Hobbes, il décrivit la fête dont il avait été 
témoin à propos de l’élection du président des États-Unis, parla 
des bannières, des illuminations, des marches aux flambeaux. Il 
en était sur le Quatre Juillet et allait se laisser emporter par 
l’enthousiasme lorsque tout à coup il s’arrêta. 

« Qu’y a-t-il ? demanda son grand-père. Pourquoi ne con-
tinuez-vous pas ? » 

Le petit lord s’agita sur sa chaise d’un air un peu gêné. Il 
était évident qu’il était troublé par une idée qui venait de se pré-
senter à son esprit. 

« Je pensais, dit-il avec un peu d’hésitation, que vous pou-
viez ne pas aimer à entendre parler du Quatre Juillet et de la… 
de la guerre de l’Indépendance. Peut-être des personnes de 
votre famille étaient-elles en Amérique à ce moment-là et ont-
elles été tuées ou blessées. J’oubliais que vous êtes Anglais. 

— Et vous oubliez que vous l’êtes vous-même, dit le comte. 

— Oh non ! dit vivement Cédric ; je suis Américain. 

— Vous êtes Anglais, dit sèchement le comte : votre père 
l’était. » 
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Cela l’amusait de pousser l’enfant pour voir ce qu’il répon-
drait ; mais cela n’amusait pas Cédric. Il n’avait jamais pensé 
qu’il pût perdre son titre d’Américain, et il se sentait chaud 
jusqu’à la racine des cheveux. 

« Je suis né en Amérique. On est un Américain quand on 
est né en Amérique. Je vous demande pardon de vous contra-
rier, mais M. Hobbes me l’a dit ; s’il y avait une autre guerre 
entre les Anglais et les Américains, je serais avec les Améri-
cains. » 

Le comte laissa échapper un sourire amer : 

« Vous seriez, vous seriez… » dit-il. 

Il haïssait l’Amérique, mais il lui était agréable de voir quel 
bon petit patriote était son petit-fils. Il pensait qu’un si excellent 
petit Américain ferait sûrement un bon Anglais plus tard. 

Du reste, ils n’eurent pas le loisir de pousser plus avant sur 
le sujet de la Révolution, – et en vérité lord Fautleroy n’y tenait 
pas beaucoup, – car le dîner fut annoncé. 
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XIII 

Cédric sauta de sa chaise ; il alla à son grand-père et, re-
gardant le pied du comte posé sur son coussin : 

« Voulez-vous me permettre de vous aider ? dit-il genti-
ment. Vous pouvez vous appuyer sur moi, vous savez. Une fois, 
M. Hobbes s’étant blessé en faisant rouler un baril de pommes 
de terre sur son pied, il s’appuya sur moi pour marcher. » 

Le grand et imposant valet de pied faillit mettre sa situa-
tion en péril, car il se laissa presque aller à sourire. C’était un 
valet de pied aristocratique, qui avait toujours vécu dans les 
plus nobles familles, et jamais jusque-là il n’avait souri. En véri-
té il se serait regardé comme un laquais de bas étage s’il s’était 
jamais laissé aller à commettre une action aussi indiscrète qu’un 
sourire. Mais il avait un moyen sûr d’échapper au danger qui le 
menaçait. C’était de détourner ses yeux de la gentille petite fi-
gure de Cédric pour les porter sur les traits rudes et renfrognés 
du comte. Ceux-ci ne provoquaient jamais le moindre sourire, et 
leur vue suffit pour rendre au valet toute sa gravité. 

Le vieux lord regarda l’enfant de la tête aux pieds. 

« Croyez-vous que vous puissiez m’aider à marcher ? dit-il 
d’un ton bourru, en réponse à l’offre amicale de Cédric. 

— Je le crois, dit celui-ci. Je suis fort ; j’ai huit ans, vous sa-
vez. Vous n’avez qu’à vous appuyer sur votre canne d’un côté et 
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sur mon épaule de l’autre. Dick dit que j’ai des muscles éton-
nants pour un garçon de huit ans. » 

Il ferma le poing et le leva jusqu’à l’épaule, comme s’il fai-
sait des haltères, afin que le comte pût juger de la puissance des 
muscles qui avaient eu l’approbation de Dick. Sa figure était si 
sérieuse et si animée, en se livrant à cet exercice, que le valet de 
pied fut encore forcé de regarder le comte pour n’avoir pas envie 
de se dérider. 

« Eh bien ! dit le vieux lord, essayez. » 

Cédric lui donna sa canne et commença par l’aider à se le-
ver. Ordinairement c’était le domestique qui remplissait cet of-
fice, et le comte ne se faisait pas faute de jurer après lui, surtout 
quand il en résultait, comme cela arrivait fréquemment, un re-
doublement de son mal ; mais ce soir-là il ne jura pas, quoique 
son pied le fît particulièrement souffrir. Il se leva péniblement 
et posa sa main sur la petite épaule qui se présentait à lui avec 
tant de courage. Le petit lord fit un pas en avant, avec précau-
tion, les yeux fixés sur le pied malade. 

« N’ayez pas peur de vous appuyer, dit-il d’une manière 
encourageante ; je peux très bien vous soutenir. » 

Si le comte avait été aidé par le domestique, il se serait ap-
puyé moins sur le bâton et plus sûr l’épaule de son assistant ; 
mais en cette circonstance il fit le contraire ; cependant c’était 
une partie de son expérience de laisser sentir son poids à son 
petit-fils, et c’est un poids qui pouvait compter que le sien ! Au 
bout de quelques pas, le visage de Sa petite Seigneurie était tout 
rouge, et son pauvre petit cœur battait bien vite ; mais il se rai-
dissait et tendait ses muscles, ces muscles que Dick jugeait si so-
lides. 

« Ne craignez pas de me faire du mal, continuait-il à dire 
bravement, quoique sa voix altérée témoignât des efforts qu’il 
faisait ; je peux très bien, quand il n’y a pas loin… » 
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Il n’y avait réellement pas bien loin de la bibliothèque à la 
salle à manger ; néanmoins le chemin sembla interminable à 
Cédric avant qu’il atteignît le haut bout de la table. La main po-
sée sur son épaule lui semblait de plus en plus lourde à chaque 
pas, et, à chaque pas aussi, sa respiration devenait de plus en 
plus courte ; mais il ne songeait pas pour cela à abandonner son 
entreprise. Il continuait à raidir ses muscles d’enfant, tenant sa 
tête droite et encourageant le comte tout en marchant. 

« Votre pied vous fait beaucoup de mal, n’est-ce pas, quand 
vous vous tenez debout ? N’avez-vous jamais essayé de l’eau 
chaude et de la moutarde ? M. Hobbes se servait toujours d’eau 
chaude et de moutarde. L’arnica est aussi une très bonne chose, 
à ce qu’on dit. » 

Le gros dogue s’avançait majestueusement derrière eux, et 
le grand domestique suivait. 
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À plusieurs reprises encore quelque chose ressemblant à 
un sourire qu’il ne pouvait retenir entièrement, détendait un 
peu ses lèvres, tandis qu’il regardait le petit personnage qui 
marchait devant lui et qui faisait appel à toute sa force pour 
supporter vaillamment le fardeau qui pesait sur son épaule. Le 
visage du comte avait aussi une singulière expression, tandis 
qu’il jetait un regard de côté sur son petit-fils. 

La salle à manger était une pièce vaste et d’aspect impo-
sant. Derrière le fauteuil du comte se tenait un domestique, qui 
regarda avec étonnement, mais sans oser se permettre la 
moindre réflexion, le spectacle singulier que formaient cet 
homme grand et fort soutenu par un enfant. Ils atteignirent en-
fin le bout de la chambre, et l’épaule de Cédric se trouva déga-
gée. 

L’enfant tira de sa poche le mouchoir de Dick et en frotta 
énergiquement son front ruisselant. 

« Vous avez fait une rude besogne, dit le comte. 

— Oh ! non, répliqua Cédric, ce n’était pas rude positi-
vement ; seulement, j’ai chaud. En été, vous savez, il fait 
chaud. » 

Et il frotta de nouveau son front humide. Sa propre chaise 
était placée de l’autre côté de la table, en face du comte. C’était 
un siège à haut dossier avec de larges bras. Il n’avait jamais été 
destiné au petit personnage qui l’occupait et qui peut-être 
n’avait jamais semblé si petit qu’en ce moment, au fond de ce 
grand fauteuil, dans cette vaste salle au plafond élevé, et devant 
cette table large et massive ; mais cela était indifférent au petit 
lord. 

En dépit de sa vie solitaire, le comte menait grand train. Il 
aimait à bien dîner, et les repas étaient servis chez lui avec 
beaucoup d’apparat. Cédric n’apercevait son grand-père qu’à 
travers un surtout de table en cristal et en argent, garni de 
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fleurs, qui l’éblouissait. Si le dîner était une chose sérieuse pour 
le comte, elle était une chose non moins sérieuse pour le cuisi-
nier, qui avait toujours à craindre ou que Sa Seigneurie n’eût 
pas faim, ou qu’elle ne trouvât pas le dîner à son goût. Le jour 
dont nous parlons, le comte paraissait avoir un peu plus 
d’appétit que de coutume ; peut-être est-ce parce qu’il avait à 
penser à autre chose qu’à la saveur des mets et à la perfection 
des sauces. Il regardait son petit-fils au travers de la table. Il ne 
parlait pas beaucoup lui-même, mais il faisait causer le jeune 
garçon. Il ne s’était jamais imaginé jusque-là qu’il pût s’entre-
tenir avec un enfant, mais la conversation de Cédric l’amusait et 
l’intéressait. Il se rappelait, en outre, combien il avait fait sentir 
la pesanteur de son corps à l’épaule de son petit-fils, rien que 
pour éprouver jusqu’où pouvaient aller son courage et sa faculté 
de résistance, et il se plaisait à penser que l’enfant qu’il avait 
sous les yeux, et qui à lui seul représentait sa noble race, n’avait 
pas faibli ni songé un instant à abandonner la tâche qu’il avait 
entreprise. 

« Vous ne portez pas toujours votre couronne ? dit tout à 
coup lord Fautleroy. 

— Non, répliqua le comte avec son espèce de sourire ; cela 
ne me convient pas. 

— M. Hobbes croyait que vous l’aviez toujours ; pourtant, 
après y avoir réfléchi, il pensait que vous deviez l’ôter quelque-
fois pour mettre votre chapeau. 

— En effet, dit le comte de même ; je la retire de temps en 
temps. » 

Pour le coup, la gravité abandonna un des domestiques, 
qui se retourna vivement et porta la main à sa bouche pour 
étouffer un éclat de rire, qui se traduisit par un léger accès de 
toux. 
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Quand Cédric eut fini de manger, il s’appuya sur le dossier 
de sa chaise pour regarder la pièce où il se trouvait. 

« Vous devez être fier de votre maison, dit-il au comte : elle 
est très belle. Je n’en ai jamais vu de si belle ; mais je n’ai que 
huit ans et, naturellement, je n’ai pas encore vu beaucoup de 
choses. 

— Et vous pensez que je dois en être fier ? 

— Tout le monde le serait. Je le serais certainement si elle 
était à moi. Tout y est très beau. Et le parc donc ! Comme les 
arbres y sont gros et comme ils bruissent au vent ! » 

Il resta silencieux un instant, puis jetant un regard pensif 
autour de la pièce : 

« C’est une bien grande maison, dit-il, pour deux per-
sonnes seulement. 

— Elle est assez grande en effet. Trouvez-vous qu’elle le soit 
trop ? » 

Sa petite Seigneurie hésita un instant. 

« Je me disais, fit-il, que si deux personnes vivant ici ne 
s’accordaient pas bien ensemble, il pourrait leur arriver quel-
quefois de se trouver bien seuls. 

« Pensez-vous que nous nous accorderons bien ? demanda 
le comte. 

— Je le crois. M. Hobbes et moi nous nous accordions très 
bien. C’était le meilleur ami que j’eusse après Chérie. » 

Le comte fronça ses sourcils en broussailles. 

« Qui est Chérie ? demanda-t-il. 
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— C’est maman, dit le petit lord de sa douce et tranquille 
voix. Je l’appelle ainsi parce que je l’aime du plus profond de 
mon cœur ; elle a toujours été ma meilleure amie. » 

 

 

 

Oui, elle avait toujours été sa meilleure, sa plus tendre 
amie, et il ne pouvait pas s’empêcher, à mesure surtout que la 
nuit approchait, d’éprouver un amer sentiment de solitude en 
pensant que cette nuit il ne dormirait pas près d’elle, sous les 
yeux qu’il chérissait. Plus il y pensait, plus son pauvre petit 
cœur se gonflait, si bien que, peu à peu, il devint silencieux. Ce-
pendant il se dit qu’il ne devait pas s’abandonner à son chagrin. 
Au moment où le comte quitta la table pour retourner à la bi-
bliothèque, il s’élança au devant de lui, pour lui prêter encore 
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l’aide de sa petite épaule, et le comte s’y appuya de nouveau, 
quoique moins lourdement que la première fois. 

Quand le valet de pied les eut laissés seuls, Cédric s’assit 
sur le tapis du foyer près de Dougal. Pendant quelques instants 
il caressa les oreilles du chien en silence, en regardant le feu. 

Le comte l’examinait. Les yeux de l’enfant avaient une ex-
pression pensive, et une fois ou deux il soupira légèrement. 

« Fautleroy, demanda le vieux lord, à quoi pensez-vous ? » 

Cédric fit un effort pour sourire et, regardant son grand-
père : 

« Je pensais à Chérie », dit-il. 

Alors il se leva et se mit à arpenter la chambre de long en 
large. Ses yeux brillaient, il serrait ses lèvres l’une contre l’autre, 
mais il tenait sa tête droite et marchait d’un pas résolu. Dougal 
se leva paresseusement et le regarda faire pendant quelques ins-
tants ; puis il se décida à marcher derrière lui, allant et venant 
comme lui et suivant tous ses mouvements. Le petit lord posa sa 
main sur la tête du chien : 

« C’est un très bon chien, dit-il ; il m’aime déjà, et il devine 
ce que je sens. 

— Et que sentez-vous ? » dit le comte. 

Cela le contrariait de voir quelle place les premières affec-
tions de son petit-fils tenaient dans son cœur ; mais d’un autre 
côté il lui était agréable de constater qu’il les contenait brave-
ment. Ce courage enfantin lui plaisait. 

« Venez ici », dit-il. 

L’enfant obéit. 

« Je n’ai jamais quitté notre maison avant aujourd’hui, dit-
il, avec un regard troublé dans ses yeux bruns ; cela fait une sin-
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gulière impression de penser qu’on va passer la nuit dans une 
autre maison que la sienne ; mais Chérie n’est pas loin ; elle m’a 
recommandé de me le rappeler. D’abord j’ai huit ans ! À huit 
ans on n’est plus un petit garçon, on doit être raisonnable ; et 
puis je peux regarder son portrait. » 

Il mit la main à sa poche et en tira un petit écrin de velours 
violet. 

« Tenez, dit-il, vous n’avez qu’à presser ce ressort, la boîte 
s’ouvre… et, la voilà ! » 

Il était venu près du siège du comte, et, comme il levait le 
couvercle, il se pencha sur son bras, avec autant de confiance 
que si ce bras était celui d’un grand-père tendre et affectueux. 

« La voilà », répéta-t-il, et il plaça l’écrin sous les yeux du 
vieux lord. 

Celui-ci fronça les sourcils ; il ne se souciait pas de voir le 
portrait, mais il le vit en dépit de lui-même. Il présentait un 
doux, jeune et aimable visage, un visage si semblable à celui qui 
se penchait vers lui qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. 

« Et… vous l’aimez beaucoup ? dit-il en hésitant. 

— Oui, répondit doucement et simplement Cédric. 
M. Hobbes est mon ami ; Dick, Brigitte, Mary, Michel, sont mes 
amis ; mais Chérie c’est bien autre chose encore ! Nous pensons 
et nous sentons toujours de même. Je lui dis tout ce que j’ai 
dans l’esprit. Mon père me l’a laissée pour que j’en aie soin, et 
quand je serai un homme, je travaillerai afin de gagner de 
l’argent pour elle. 

— Et que comptez-vous faire ? » 

Sa petite Seigneurie s’assit de nouveau sur le tapis du foyer, 
tenant toujours le portrait entre ses mains. Il semblait réfléchir 
sérieusement. 
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« Peut-être pourrais-je m’associer avec M. Hobbes, dit-il… 
J’aimerais aussi à être président. 

— Nous vous enverrons en place à la Chambre des lords, 
dit le comte. (La Chambre des lords en Angleterre répond à peu 
près au Sénat chez nous.) 

— Eh bien ! si je ne peux pas être président, et si on fait de 
bonnes affaires en cet endroit dont vous parlez, je ne dis pas 
non, répliqua Cédric. L’épicerie est ennuyeuse quelquefois. » 

Sans doute il pesait les choses dans son esprit, car il fixa les 
yeux sur le foyer sans rien dire et parut réfléchir profondément. 

Le comte aussi demeura silencieux. Il appuya son dos à son 
fauteuil, en regardant l’enfant. Beaucoup de nouvelles et 
étranges pensées se pressaient dans l’esprit du noble comte. 
Dougal s’était étendu sur le tapis et s’était endormi, la tête repo-
sant sur ses larges pattes. 

Il y eut un long silence. 

Une demi-heure après environ, M. Havisam fut introduit. 
Tout était tranquille dans la chambre. Le comte était toujours 
dans la même position sur son siège. Quand l’homme de loi pa-
rut, le vieux lord lui fit un geste pour lui recommander de ne pas 
faire de bruit. Dougal dormait toujours paisiblement, et tout 
près de lui, sa tête bouclée reposant sur le cou du chien, dormait 
aussi profondément le petit lord Fautleroy. 
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XIV 

Lorsque lord Fautleroy se réveilla le lendemain (il n’avait 
rien senti quand on l’avait porté dans sa chambre et déshabillé 
la veille au soir), lorsqu’il se réveilla, les premiers sons qui frap-
pèrent ses oreilles, avant qu’il ouvrît les yeux, furent le pétille-
ment d’un bon feu et le murmure de deux voix. 

« Vous aurez soin, Gertrude, de ne pas lui parler de cela, 
entendit-il quelqu’un dire. Il ne sait pas pourquoi elle n’est pas 
ici avec lui et la raison pour laquelle ils ont été séparés. 

— Si ce sont les ordres de Sa Seigneurie, répliqua une autre 
voix, il faudra bien les exécuter ; mais si vous le permettez, ma-
dame Millon, je vous dirai que je trouve que c’est une chose 
cruelle. Oui, c’est cruel d’arracher à cette pauvre jeune veuve un 
enfant si beau, sa propre chair et son propre sang ! James et 
Thomas, l’autre nuit, dans la salle des domestiques, après le 
souper, disaient qu’ils n’avaient jamais vu une créature plus ai-
mable que ce petit garçon, plus intéressante, de manières plus 
polies, plus gracieuses. Pendant qu’il était assis au milieu de la 
table, en face de mylord, il avait l’air d’être en tête à tête avec 
son meilleur ami. Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, avec 
James, le comte nous ayant sonné, je trouvai lord Fautleroy en-
dormi sur le tapis du foyer. Mylord nous ordonna de le monter 
ici : James le prit dans ses bras, et vous n’avez jamais rien vu de 
si gentil que sa ronde et rose petite figure, et que sa jolie petite 
tête s’appuyant sur l’épaule de James avec les boucles de ses 
cheveux pendant de tous côtés. Je crois bien que mylord n’était 
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pas aveugle et qu’il a été touché aussi, car il l’a regardé d’un air 
que je ne lui ai jamais vu, et il a dit à James : « Prenez garde de 
l’éveiller. » 

 

 

 

Cédric se retourna sur son oreiller, ouvrit les yeux et regar-
da avec étonnement. Il y avait deux femmes dans la chambre. 

La pièce était gaie et tendue d’étoffe perse ; un bon feu bril-
lait dans la cheminée, et le soleil envoyait ses rayons roses par 
les fenêtres encadrées de lierre. Les deux femmes, voyant Cédric 
éveillé, s’avancèrent vers le lit, et l’enfant reconnut dans l’une 
d’elles Mme Millon, la femme de charge. L’autre était une ave-
nante personne d’âge moyen, dont le visage souriant annonçait 
la bonté et la bonne humeur. 
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« Bonjour, mylord, dit Mme Millon ; avez-vous bien dor-
mi ? » 

Cédric frotta ses yeux et sourit. 

« Bonjour, répliqua-t-il. Je ne savais pas que j’étais ici. 

— On vous a monté pendant que vous étiez endormi. Cette 
pièce est votre chambre à coucher, et voici Gertrude qui prendra 
soin de vous. » 

Lord Fautleroy s’assit sur son lit et tendit sa main à Ger-
trude, comme il l’avait tendue la veille au comte. 

« Je vous suis bien obligé, madame, dit-il, de vouloir bien 
vous occuper de moi. 

— Vous pouvez l’appeler Gertrude, mylord, dit la femme de 
charge : elle y est accoutumée. 

— Madame ou mademoiselle Gertrude ? demanda Sa Sei-
gneurie. 

— Ni l’un ni l’autre : Gertrude tout court, dit Gertrude elle-
même. Ni madame ni mademoiselle. Que Dieu bénisse Votre 
petite Seigneurie ! Voulez-vous maintenant vous lever et laisser 
Gertrude vous habiller ? puis vous déjeunerez dans la nursery. 

— Je sais m’habiller moi-même depuis plusieurs années, 
dit le petit lord. Chérie me l’a appris. Chérie est maman, ajouta-
t-il. Nous avions seulement Mary pour les gros ouvrages : laver, 
faire la cuisine et tout, et ainsi elle n’avait pas le temps de 
s’occuper de moi. Je peux aussi me débarbouiller tout seul, si 
vous avez seulement la bonté de regarder dans les petits coins 
quand j’aurai fini. » 

Gertrude et la femme de charge échangèrent un coup d’œil. 

« Gertrude fera tout ce que vous lui ordonnerez, dit 
Mme Millon. 
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— Bien sûr, dit Gertrude avec bonne humeur. Sa Seigneurie 
s’habillera elle-même, si elle le désire, et je resterai près d’elle, 
afin de l’aider si elle a besoin de moi. 

— Je vous remercie, répondit lord Fautleroy. Les boutons 
sont quelquefois un peu durs à mettre, vous savez, et je suis 
obligé d’avoir recours à quelqu’un. » 

Quand la toilette de Cédric fut terminée, Gertrude et lui 
étaient tout à fait amis. L’enfant avait découvert une foule de 
particularités sur son compte. D’abord que son mari avait été 
militaire et qu’il avait été tué dans une bataille ; puis que son fils 
était marin, qu’il était parti pour une longue croisière, qu’il avait 
vu des pirates et des cannibales, des Chinois et des Turcs. Il 
avait apporté à Gertrude des coquillages et des coraux, que la 
bonne femme lui promit de lui montrer. Tout cela était très in-
téressant. Il découvrit encore qu’elle s’était occupée de petits en-
fants toute sa vie et qu’elle venait justement d’une grande mai-
son, dans une autre partie de l’Angleterre, où elle avait soin 
d’une belle petite fille dont le nom était lady Isabelle Vaughan. 

« Elle est un peu parente de Votre Seigneurie, ajouta-t-elle, 
et un jour peut-être la verrez-vous. 

— Vraiment ? dit Fautleroy. Oh ! j’en serais bien content ! 
Je n’ai jamais connu de petites filles, mais j’ai toujours aimé à 
les regarder ; j’aimerais bien voir celle-là. » 

Il se rendit dans la pièce voisine pour déjeuner. C’était aus-
si une grande chambre. Elle était suivie d’une autre pièce non 
moins vaste. Quand Gertrude lui dit que ces trois pièces étaient 
à lui, le sentiment de l’opposition que formait l’étendue de ses 
appartements avec sa petite personne se présenta de nouveau à 
son esprit, comme il s’y était présenté la veille, quand il s’était 
vu dans la grande salle à manger, en face de son aïeul et au fond 
du grand fauteuil. 
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Il s’assit devant la table de la nursery, sur laquelle s’éta-
laient son couvert et le joli service du déjeuner. 

« Je suis un bien petit garçon, n’est-ce pas ? dit-il à Ger-
trude d’un ton pensif, pour vivre dans un si grand château et 
pour avoir de si belles chambres à moi. N’est-ce pas votre avis ? 

— Oh ! cela vous semble un peu étrange maintenant, dit la 
servante, mais vous vous y ferez bien vite, et alors vous vous 
plairez beaucoup ici. C’est un si bel endroit ! 

— Très beau, en effet, dit le petit lord avec un soupir ; mais 
je m’y plairais mieux si Chérie y était avec moi. J’ai toujours dé-
jeuné avec elle tous les matins ; c’est moi qui lui mettais son 
sucre et sa crème dans son thé et qui lui préparais sa rôtie. 
J’aimais tant cela ! 

— Vous savez, répondit Gertrude d’un ton de bonne hu-
meur, que vous pourrez la voir tous les jours, et vous aurez bien 
des choses à lui dire. Il y a tant à examiner dans le château. Il y a 
un cheval surtout qui vous plaira. 

— Vraiment ! exclama Cédric. J’aimais beaucoup Jim, le 
cheval de M. Hobbes. Il s’en servait pour son commerce. Il 
n’était pas vilain du tout. 

— Eh bien ! vous verrez ceux qui sont dans les écuries ; 
mais, Dieu me pardonne, vous n’avez pas encore regardé ce qu’il 
y a dans l’autre chambre. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda vivement Cédric. 

— Finissez d’abord de déjeuner et vous le verrez. » 

Cette réponse et l’air de mystère avec lequel elle lui fut faite 
excitèrent la curiosité de Cédric, qui se hâta de terminer son dé-
jeuner. 

« Voilà qui est fait, dit-il quelques minutes après, en sau-
tant de son siège. Puis-je aller regarder par là ? » 
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Gertrude fit un signe affirmatif, et, prenant un air encore 
plus important et plus mystérieux, elle marcha et ouvrit la 
porte. Cédric s’arrêta sur le seuil et regarda émerveillé autour de 
lui. Il demeura silencieux, les mains dans ses poches, tandis que 
sa surprise et son contentement se trahissaient par la rougeur 
qui lui montait au visage. 

Il y avait bien là en effet de quoi causer l’admiration d’un 
enfant. La pièce était grande, gaie, tendue d’étoffe claire repré-
sentant des fleurs et des oiseaux. Autour des murs s’étendaient 
des tablettes chargées de livres, et sur les tables s’étalaient 
nombre de jouets, ainsi qu’une infinité de choses intéressantes 
ou instructives : boîtes de physique ou de couleurs, stéréos-
copes, papeteries, albums, comme il en avait admiré avec dé-
lices au travers des glaces, dans les boutiques de New-York. 

« On dirait la chambre d’un petit garçon, fit-il. À qui appar-
tient tout ce que je vois là ? 

— À vous. 

— À moi ? 

— Oui ; vous pouvez toucher, regarder toutes ces choses et 
vous amuser avec les jouets. 

— À moi ! répéta Cédric. Pourquoi tout cela m’appartient-
il ? Qui me l’a donné ? » 

Et faisant un bond joyeux au milieu de la chambre : 

« Je devine, je devine ! s’écria-t-il, les yeux aussi brillants 
que les étoiles : c’est encore mon grand-papa ! 

— Oui, c’est Sa Seigneurie, dit Gertrude ; et si vous voulez 
être un petit monsieur bien gentil, ne pas vous chagriner, et 
vous amuser, et être heureux, il vous donnera tout ce que vous 
lui demanderez. » 
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Ce fut une matinée extraordinaire. Il y avait tant d’objets à 
examiner, tant d’expériences à essayer ! Chaque nouveauté était 
si absorbante, que Cédric avait toutes les peines du monde à la 
quitter pour passer à une autre. C’était si singulier en outre de 
se dire que toutes ces choses avaient été préparées exprès pour 
lui ! que, même avant qu’il eût quitté New-York, des gens 
étaient venus de Londres pour les apporter, pour arranger la 
chambre qu’il occuperait, pour réunir les livres qui devaient 
l’intéresser et les jouets qui devaient le plus l’amuser. 

« Connaissez-vous quelqu’un, Gertrude, s’écria-t-il, qui ait 
un si bon grand-père ? » 

La figure de Gertrude peignit l’indécision. Elle n’avait pas 
une très haute opinion des sentiments du comte. Quoiqu’elle ne 
fût dans la maison que depuis quelques jours, cela lui avait suffi 
pour entendre les domestiques s’exprimer librement, mais non 
d’une manière flatteuse sur leur maître. 

« De tous les maîtres violents, sauvages, brutaux, dont j’eus 
le malheur de porter la livrée, disait l’un d’eux appelé Thomas, 
c’est le plus violent, le plus sauvage et le plus brutal. » 
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XV 

Thomas, qui était le valet de chambre particulier du comte, 
avait répété à ses compagnons d’antichambre une partie de la 
conversation du vieux lord avec Havisam, quand il discutait 
avec lui les préparatifs de l’arrivée de Cédric. 

« Remplissez sa chambre de joujoux, avait-il dit ; donnez-
lui tout ce qui peut le divertir, et il aura bientôt fait d’oublier sa 
mère. Quand son esprit sera plein d’amusements, nous n’aurons 
plus rien à craindre. C’est dans la nature des enfants. » 

Peut-être, s’étant attendu à trouver un enfant insouciant et 
oublieux, ne lui était-il pas agréable de voir que son petit-fils ne 
répondait pas exactement au programme qu’il s’était tracé. Aus-
si avait-il passé une mauvaise nuit. Il resta toute la matinée 
dans sa chambre ; mais après midi, après avoir déjeuné légère-
ment, selon son habitude, il envoya chercher Cédric. 

L’enfant s’empressa de descendre. Il franchit l’escalier en 
quelques bonds, et le comte l’entendit traverser en courant la 
pièce qui précédait la bibliothèque. 

« J’étais impatient que vous m’envoyiez chercher, dit-il en 
entrant, le teint animé et les yeux étincelants. Je voulais vous 
remercier de tout ce que vous m’avez donné ; vous remercier de 
tout mon cœur. Je n’ai jamais été si content de ma vie. Je me 
suis bien amusé toute la matinée. 
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— Ainsi, dit le comte, tout ce que vous avez trouvé là-haut 
vous plaît ? 

— Je le crois bien ! Plus que je ne saurais le dire, s’écria Cé-
dric, sa figure rayonnant de délices. Il y a un jeu surtout… il res-
semble un peu au jeu de paume, si ce n’est qu’on le joue sur une 
planche avec des pions blancs et noirs et que vous comptez vos 
points avec des jetons enfilés sur un fil de fer. J’ai essayé d’y 
jouer avec Gertrude, mais elle n’en a pas très bien compris la 
marche. Elle n’a jamais joué à la paume, naturellement, étant 
une dame, et j’ai peur de ne pas lui avoir expliqué très bien. 
Mais vous devez le connaître. 

— Je crains que non. C’est un jeu américain, il me semble ; 
quelque chose comme le cricket. 

— Je ne connais pas le cricket, mais M. Hobbes m’a mené 
plusieurs fois voir jouer à la paume. C’est un jeu superbe ! tout 
le monde est si animé ! – Voulez-vous que j’aille chercher mon 
jeu et que je vous le montre ? Peut-être que cela vous amusera 
et vous fera oublier votre mal. Souffrez-vous beaucoup ce ma-
tin ? 

— Plus que je ne le voudrais. 

— Alors j’ai peur que de jouer vous ennuie, dit le petit gar-
çon anxieusement. Qu’en pensez-vous ? cela vous distraira-t-il 
ou cela vous fatiguera-t-il ? 

— Allez chercher la boîte », dit le comte. 

C’était certainement une occupation tout à fait nouvelle 
pour le vieux lord que de se faire le compagnon d’un enfant qui 
offrait de lui montrer ses jeux ; mais c’est cette nouveauté qui 
l’amusait. Quelque chose qui ressemblait à un sourire parut au 
coin de ses lèvres quand Cédric, l’expression de l’intérêt le plus 
vif peinte sur ses traits, revint avec la boîte contenant le jeu an-
noncé. 
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« Puis-je tirer cette petite table près de votre fauteuil ? de-
manda-t-il. 

— Sonnez Thomas, dit le comte, il la placera pour vous. 

— Oh ! je peux la porter moi-même ; elle n’est pas lourde. » 

Le faible sourire s’accentua sur la bouche du comte, tandis 
qu’il regardait l’enfant faire ses préparatifs. Ils l’absorbaient 
complètement. La petite table fut amenée par lui à côté du siège 
de son grand-père, le jeu tiré de la boîte et mis en place. 

« C’est très intéressant quand la partie est une fois enga-
gée, dit Fautleroy. Les pions noirs peuvent être les vôtres, et les 
blancs les miens. Ils représentent des hommes, vous savez, et il 
s’agit de les faire arriver d’abord ici et ensuite là. » 

En parlant ainsi, il désignait les différentes parties de la ta-
blette qu’il avait étendue sur la table et qui portait plusieurs di-
visions ; puis il entra dans les détails du jeu avec la plus grande 
animation. Prenant tour à tour les attitudes de joueurs de 
paume lançant et attrapant la balle, il commença par mimer le 
véritable jeu de paume, tel qu’il l’avait vu pratiquer à New-York, 
en compagnie de M. Hobbes. Ses gestes gracieux, ses mouve-
ments vifs et aisés, étaient amusants à observer, tandis qu’il 
donnait ainsi à son grand-père une sorte de représentation 
dramatique. 

Mais les explications prirent fin, et la partie commença 
tout de bon entre le vieux lord et son petit-fils. Cédric était pro-
fondément absorbé ; il mettait dans son occupation toute son 
attention et tout son cœur. Sa joie quand il était parvenu à fran-
chir un pas difficile, sa satisfaction non moins vive quand c’était 
son partner qui avait obtenu un avantage, auraient suffi à don-
ner de l’attrait au jeu. 
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XVI 

Si, une semaine auparavant, quelqu’un avait dit au comte 
de Dorincourt qu’un certain matin qui n’était pas éloigné, il ou-
blierait sa goutte et sa mauvaise humeur en jouant avec un petit 
bonhomme de huit ans, ce quelqu’un-là eût été très mal reçu. 
Cependant il était occupé de cette manière quand la porte 
s’ouvrit et que Thomas annonça un visiteur. 

Ce visiteur était un grave personnage, habillé de noir, et qui 
n’était rien moins que le recteur de la paroisse. Il fut frappé 
d’une telle surprise à la vue du spectacle qu’il avait sous les 
yeux, qu’il manqua de faire un faux pas et faillit se heurter avec 
Thomas. 

Parmi tous les devoirs qui incombaient au révérend 
M. Mordaunt, il n’y en avait pas qui lui semblât plus déplaisant 
que la nécessité où il était de se rendre chez le comte pour lui 
présenter quelque requête ou pour solliciter sa charité au nom 
de ceux de ses paroissiens qui se trouvaient dans le besoin. Le 
noble lord s’efforçait de lui rendre ces visites aussi désagréables 
que possible. Il n’avait pas le moindre penchant à la générosité, 
et entrait en fureur quand un de ses tenanciers tombait malade 
et avait besoin d’assistance. Si son accès de goutte était violent, 
il ne se gênait pas pour dire qu’il avait assez de ses maux sans 
avoir encore à subir le récit de leurs ennuyeuses et misérables 
infortunes. Quand il souffrait moins ou qu’il était dans une 
moins mauvaise disposition d’esprit, il lui arrivait bien parfois, 
souvent même, de donner un peu d’argent au recteur ; mais ce 
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n’était qu’après l’avoir injurié, après avoir traité ceux qui 
avaient recours à lui de paresseux, de mendiants, et après avoir 
déblatéré contre la mollesse et l’imbécillité de la paroisse, qui ne 
savait pas administrer ses affaires. Il entremêlait ses discours de 
sarcasmes et de réflexions blessantes à l’adresse de M. Mor-
daunt, si bien qu’il rendait très difficile au pauvre révérend la 
tâche de faire des vœux chrétiens en sa faveur. Depuis nombre 
d’années que le recteur gouvernait la paroisse de Dorincourt, il 
ne se rappelait pas avoir vu le comte, de sa propre volonté, faire 
aucun acte de bonté, ni dans aucune circonstance montré qu’il 
pensât à un autre qu’à lui-même. 

Ce jour-là, il se rendait près de Sa Seigneurie pour lui par-
ler d’un cas pressant, et deux raisons lui faisaient redouter en-
core plus que de coutume son entrevue avec le comte. D’abord il 
savait que, depuis plusieurs jours, les accès de goutte de Sa Sei-
gneurie avaient redoublé, et le bruit de sa méchante humeur 
était venu jusqu’au village, apporté par une des servantes, dont 
la sœur, miss Diblet, tenait une petite boutique de mercerie et 
en même temps de commérages. Ce que miss Diblet ne savait 
pas sur le château et sur son propriétaire, sur les fermiers du 
voisinage et sur leurs femmes, sur le village et sur ses habitants, 
ne valait pas la peine d’être dit. Les confidences de Jane à sa 
sœur passaient de la boutique de mercerie dans les maisons de 
ses pratiques : car, quoiqu’on détestât le vieux lord, ses faits et 
gestes n’en étaient pas moins le sujet de toutes les conversa-
tions. 

La seconde raison pour laquelle le recteur appréhendait 
plus encore que de coutume de s’adresser au comte n’avait pas 
moins d’importance. Il se rappelait la fureur du vieux seigneur 
quand il avait appris que son fils le capitaine avait épousé une 
Américaine ; comment il avait traité ce fils, qu’il préférait pour-
tant intérieurement aux autres, et comment le charmant jeune 
homme, le seul de cette grande et puissante famille que chacun 
aimât, était mort sur une terre étrangère, pauvre et abandonné. 
Il savait, de même que tout le monde, combien le comte haïssait 
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la pauvre jeune veuve qui avait été la femme de son fils, et 
comment, jusqu’à ce que ses deux aînés mourussent, il avait re-
poussé la pensée de reconnaître l’enfant de cette étrangère. Il 
savait enfin avec quelle répugnance il avait fait venir cet enfant, 
que d’avance il avait déclaré un petit Américain vulgaire, gros-
sier, et plus capable de faire honte à son nom que de lui faire 
honneur. 

Le vieux et orgueilleux seigneur pensait avoir gardé toutes 
ces pensées en lui-même. Il ne se doutait guère que personne 
eût osé les deviner, et encore moins en parler ; mais ses domes-
tiques l’observaient et lisaient sur sa figure tout ce qui se passait 
dans son esprit ; ils le commentaient entre eux. Et pendant qu’il 
se vantait intérieurement de n’avoir rien de commun avec le vil 
troupeau qui l’entourait, Thomas, parlant à Jane la chambrière, 
au sommelier, au cuisinier et aux autres servantes et domes-
tiques, s’exprimait ainsi : 

« Le vieux, là-haut, rumine sur le fils du capitaine, et a 
grand-peur que ce garçon amené d’Amérique ne soit qu’un 
pauvre représentant de sa noble famille ; aussi nous n’avons 
qu’à marcher droit et à ne pas nous faire prendre en faute, car il 
est pour l’instant d’une humeur de dogue. » 

Aussi, tout en montant l’avenue de grands arbres qui con-
duisait au château, M. Mordaunt se rappelait que le petit garçon 
en question était précisément arrivé au château la veille, qu’il y 
avait neuf chances sur dix pour que les appréhensions du comte 
fussent justifiées, et par conséquent vingt chances pour une, s’il 
en était ainsi, pour que, le comte étant fort mal disposé, sa co-
lère tombât sur le premier qui se présenterait. Il y avait toutes 
chances en outre pour que cette première personne fût le révé-
rend lui-même. 

On juge donc de son étonnement lorsque, Thomas ayant 
ouvert la porte de la bibliothèque, un éclat de rire argentin, 
poussé par un enfant, arriva jusqu’à lui. 
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« Cela vous en fait deux de pris ! disait une petite voix 
claire et gaie ; voyez, cela vous en fait deux de pris ! » 

Le comte était assis dans son fauteuil, à sa place ordinaire, 
son pied malade posé sur son tabouret ; à côté de lui se penchait 
sur son bras un petit garçon, à la figure animée, aux yeux bril-
lants. « Cela vous en fait deux de pris ! répétait-il ; vous n’avez 
pas eu de bonheur, cette fois ; vous serez plus heureux une 
autre. » 

Le comte leva les yeux en entendant ouvrir la porte ; il 
fronça les sourcils selon son habitude ; mais M. Mordaunt, à son 
grand étonnement, reconnut qu’il avait l’air moins bourru que 
de coutume. Par le fait, il semblait avoir oublié pour l’instant 
combien il savait être déplaisant et désagréable quand il le vou-
lait. 

« Ah ! c’est vous, dit-il, toujours de son ton rude, mais en 
tendant la main au recteur presque gracieusement. Bonjour, 
Mordaunt ; vous le voyez, j’ai trouvé un emploi. » 

Il posa son autre main sur l’épaule de Cédric, et il eut une 
étincelle de plaisir dans ses yeux, causé sans doute par la satis-
faction de pouvoir présenter un tel héritier, tandis qu’il conti-
nuait : 

« Voici le nouveau lord Fautleroy. Fautleroy, voici 
M. Mordaunt, le recteur de la paroisse. » 

Le petit lord leva les yeux sur celui qu’on lui présentait, jeta 
un regard sur ses vêtements ecclésiastiques, et lui tendant la 
main : 

« Je suis très heureux de faire votre connaissance, mon-
sieur », dit-il, se rappelant la phrase dont il avait entendu 
M. Hobbes user dans certaines occasions solennelles, quand, 
par exemple, il avait à saluer une nouvelle pratique d’impor-
tance : car Cédric se disait qu’il devait être tout particulièrement 
poli avec un ministre. 
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M. Mordaunt tint la petite main dans la sienne pendant 
quelques instants, tandis qu’il regardait l’aimable petite figure 
de l’enfant. Dès ce moment il se sentit attiré vers lui, et par le 
fait il en était ainsi de tous ceux qui l’approchaient. Ce n’était 
pourtant ni sa beauté ni sa grâce qui séduisait le recteur ; c’était 
la simple et naturelle amabilité du petit garçon ; cette amabilité 
qui faisait que, quelles que fussent les paroles qu’il prononçait, 
on sentait qu’elles étaient dictées par un sentiment affectueux et 
sincère. 

« Je suis heureux, moi aussi, de vous connaître, lord Faut-
leroy, dit le recteur. Vous avez fait un bien long et bien pénible 
voyage pour venir à nous. J’aime à penser qu’il s’est bien ac-
compli. 

— C’était un long voyage, en effet, dit le petit lord ; mais il 
n’a pas été pénible, je n’étais pas seul ; Chérie était avec moi. 
Naturellement on n’est pas malheureux quand on a sa mère 
avec soi. Et puis le vaisseau était très beau. 

— Prenez un siège, monsieur Mordaunt », dit le comte. 

Le recteur s’assit, et promenant ses yeux de l’enfant à son 
grand-père : 

« Je félicite Votre Seigneurie », dit-il au vieux lord. 

Mais le comte ne se souciait pas de dévoiler ses sentiments 
sur ce sujet. 

« Il ressemble à son père, dit-il d’un ton bourru. Espérons 
qu’il se conduira mieux. » Puis il ajouta : 

« Qu’est-ce qui vous amène ce matin, Mordaunt ? Qu’y a-t-
il encore ? » 

L’accueil n’était pas aussi mauvais que le recteur s’y était 
attendu ; néanmoins, il hésita une seconde avant de répondre. 

– 106 – 



« C’est au sujet de Hugues, dit-il, de Hugues, de la ferme 
des Haies. Il a été malade l’automne dernier ; ses enfants vien-
nent d’avoir la fièvre scarlatine, et sa femme, qui a été prise à 
son tour, est encore au lit. Je ne peux pas dire que ce soit un 
fermier très entendu ; mais il a eu du malheur, de sorte qu’il 
n’est pas en état d’acquitter son terme de loyer, et Newick, votre 
homme d’affaires, lui a signifié que s’il ne payait pas il devait 
quitter la place. Ce serait une terrible affaire pour lui. Il est venu 
chez moi, hier, me prier de vous voir et de vous demander du 
temps. Il pense que si vous vouliez lui accorder quelques mois, il 
pourrait se libérer. 

— Ils disent tous la même chose », grommela le comte. 

Cédric fit un pas en avant. Il s’était tenu jusque-là entre son 
grand-père et le visiteur, écoutant de toutes ses oreilles, se sen-
tant déjà vivement intéressé au sort de Hugues. Il se demandait 
combien d’enfants il avait et, si la fièvre scarlatine faisait beau-
coup souffrir. Ses yeux restèrent fixés sur le recteur tout le 
temps qu’il parla. 

« Hugues est un homme de bonne volonté, dit M. Mor-
daunt en tâchant de renforcer son plaidoyer. 

— C’est un assez mauvais fermier. Il est toujours en retard, 
à ce que me dit Newick. 

— Il est dans un grand embarras pour l’instant ; il aime 
beaucoup sa femme et ses enfants et, si la ferme lui est enlevée, 
ils seront tous réduits à mourir de faim. Ses enfants ont besoin 
de soins et de ménagements : deux d’entre eux ont été laissés 
très bas après leur maladie, et le docteur a ordonné pour eux du 
vin et des réconfortants. » 

Lord Fautleroy fit un nouveau pas en avant. 

« C’est comme pour Michel », dit-il. 

Le comte tressaillit légèrement. 
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« J’oubliais que vous étiez là, dit-il. J’oubliais que nous 
avions ici un philanthrope. Qui est ce Michel ? Un de vos amis 
sans doute ? » 

Et l’espèce de sourire qu’à plusieurs reprises nous avons 
déjà vu dans les yeux du comte, s’y montra de nouveau. 

« C’était le mari de Brigitte, dit Cédric. Il avait aussi la 
fièvre, et il ne pouvait payer ni son loyer, ni le vin, ni les autres 
choses qu’il lui fallait, et vous m’avez donné de quoi l’aider. » 

Le comte grimaça d’un sourire. 

« Je ne sais pas quelle sorte de propriétaire il fera plus 
tard, dit-il, en s’adressant au recteur, mais pour l’instant… 
J’avais recommandé à Havisam de lui donner tout ce dont il 
avait envie ou besoin, et tout ce dont il a eu envie, c’était 
d’argent, pour donner à des mendiants. 

— Oh ! mais ce n’étaient pas des mendiants, dit le petit lord 
avec vivacité. Michel est un excellent maçon ; tous étaient de 
bons ouvriers. 

— Eh bien ! fit le comte, mettons que ce n’étaient pas des 
mendiants, mais d’excellents maçons, ou de remarquables dé-
crotteurs, ou de respectables marchandes de pommes. N’est-ce 
pas cela ? » 

Il regarda l’enfant quelques instants en silence. Le fait est 
qu’une nouvelle pensée venait de surgir dans son esprit, et, 
quoiqu’elle ne lui eût peut-être pas été inspirée par le sentiment 
le plus noble, ce n’était pas une mauvaise pensée. 

« Venez ici, Fautleroy », dit-il. 

L’enfant obéit et se plaça devant son grand-père, en ayant 
soin de ne pas heurter son pied malade. 

« Que feriez-vous dans le cas dont vient de parler 
M. Mordaunt, si vous étiez à ma place ? » 
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Il faut convenir que le révérend éprouva en ce moment une 
curieuse sensation. Il y avait longtemps qu’il était recteur de la 
paroisse : il connaissait tous ceux qui l’habitaient, riches et 
pauvres, probes et malhonnêtes, fainéants et industrieux, et il 
réfléchissait au pouvoir que le petit garçon qui se tenait tran-
quille devant le comte aurait un jour pour le bien et pour le mal 
de tout ce monde. Le caprice d’un lord orgueilleux et fantasque 
pouvait lui accorder ce pouvoir dès à présent, et le ministre se 
disait que, si la nature de l’enfant n’était pas droite et généreuse, 
ce caprice pouvait avoir les conséquences les plus fâcheuses, 
aussi bien pour le futur maître du domaine que pour les tenan-
ciers. 

« Que feriez-vous à ma place ? » répéta le comte. 

Le petit lord fit un nouveau pas en avant, et, posant une 
main sur le genou de son grand-père avec la confiance d’un en-
fant aimé : 

« Si, au lieu d’être un petit garçon, j’étais à votre place, je 
voudrais qu’on laissât Hugues tranquille, qu’on lui accordât du 
temps pour payer. Je lui donnerais de plus ce dont il a besoin 
pour ses enfants. Seulement… seulement je ne suis qu’un petit 
garçon, et alors… » – Puis, après une pause pendant laquelle 
une légère rougeur monta à son visage : « Mais vous, dit-il, vous 
êtes riche ; vous pouvez lui accorder ce qu’il demande. 

— Hum ! comme vous y allez ! fit le comte, d’un ton qui 
prouvait qu’il n’était pas mécontent. 

— Ne le pouvez-vous pas ? répéta Cédric. Qui est Newick ? 
ajouta-t-il. 

— C’est mon homme d’affaires. Il est chargé de toucher les 
loyers des fermages, et plusieurs de mes fermiers ne l’aiment 
pas. 

– 109 – 



— Si vous vouliez lui écrire, insista le petit lord ; je vous 
apporterais une plume et de l’encre et j’ôterais le jeu de cette 
table. » 

Il ne lui était pas venu un instant à la pensée que son 
grand-père pût permettre à Newick d’agir à sa guise en cette cir-
constance et de traiter durement de pauvres gens. 

Le comte demeura sans répondre. 

« Savez-vous écrire ? dit-il enfin. 

— Oui, mais pas très bien, répliqua Cédric. 

— Retirez les objets de cette table, reprit le comte ; appor-
tez la plume et l’encre et prenez une feuille de papier dans mon 
pupitre. » 

L’intérêt de M. Mordaunt augmentait. Il suivit des yeux 
l’enfant, tandis qu’il obéissait vivement à l’ordre de son grand-
père. En un instant la feuille de papier, la plume et le lourd en-
crier furent prêts. 

« Là ! dit l’enfant gaiement, maintenant vous pouvez écrire. 

— C’est vous qui allez le faire, dit le comte. 

— Moi ! s’écria Cédric, tandis qu’une rougeur soudaine 
montait à son front. M. Newick ne voudra pas faire ce que je lui 
écrirai. Et puis, et puis… je ne mets pas bien l’orthographe ; je 
fais beaucoup de fautes quand personne ne me dicte les lettres 
qu’il faut mettre. 

— N’importe, répliqua le comte. D’ailleurs, Hugues ne se 
plaindra pas de la manière dont la missive sera tournée. As-
seyez-vous et trempez votre plume dans l’encrier. 

— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? 

— Vous pouvez dire : « Hugues ne doit pas être poursuivi 
pour l’instant », et vous signerez : « Fautleroy. » 
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L’enfant s’installa devant la table et commença à écrire. 
C’était une grosse affaire pour lui ; il allait lentement, mais il y 
mettait toute son âme. Au bout de quelques instants, il tendit le 
papier à son grand-père, avec un sourire où se mêlait un peu 
d’anxiété. 

Le comte lut, et les coins de sa bouche se détendirent légè-
rement. 

« Hugues trouvera ces lignes tout à fait satisfaisantes, dit-il 
en tendant à son tour la feuille à M. Mordaunt. Celui-ci y lut : 

  

« Chère M. Newick ne poursuivez pas M. Hugues s’il vous 
plêt vous oblijerez 

« Votre ressepecthueux 

« FAUTLEROY. » 
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— Est-ce bien la manière d’écrire « obligerez » et « respec-

tueux » ? dit l’enfant. 

— Ce n’est pas tout à fait celle du dictionnaire, répliqua le 
comte. 

— C’est justement ce que je craignais ! J’aurais dû vous le 
demander. Y a-t-il encore d’autres fautes ? 

— Quelques-unes », dit le vieux lord. – Et, prenant un 
crayon, il corrigea le billet : « Maintenant recopiez cela », dit-il. 

L’enfant se mit de nouveau à l’ouvrage, et quelques instants 
après, la lettre, très correcte, tant d’écriture que d’orthographe 
cette fois, était remise à M. Mordaunt. 

En la recevant des mains de l’enfant et en quittant le châ-
teau, le recteur emporta encore autre chose que cette feuille de 
papier ; il emporta un affectueux sentiment pour l’enfant dont 
l’arrivée avait été marquée par un acte de charité, et l’espoir que 
de meilleurs jours allaient luire pour les tenanciers du comte. 
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XVII 

Quand il fut parti, Cédric, qui l’avait accompagné jusqu’à la 
porte, revint vers le comte. 

« Puis-je aller voir Chérie ? dit-il ; je pense qu’elle doit 
m’attendre. » 

Le comte demeura quelques instants silencieux. 

« Il y a quelque chose dans l’écurie qu’il faut que vous 
voyiez d’abord, fit-il. Sonnez. 

— Je vous remercie beaucoup, dit le petit lord, en rougis-
sant légèrement ; mais je vous en prie : elle m’attend depuis ce 
matin. J’irai bien voir ce qui est à l’écurie demain. 

— Très bien, répliqua sèchement lord Dorincourt. – De-
mandez la voiture. – C’était un poney, ajouta-t-il. 

— Un poney ! exclama Cédric ; quel poney ? 

— Le vôtre. 

— Le mien ! s’écria le petit garçon. Un poney à moi ! à moi ! 
comme les jouets de là-haut ? 

— Oui, répliqua son grand-père. Aimeriez-vous à le voir ? 
Voulez-vous que je donne l’ordre de l’amener ? » 

Les joues de Cédric devinrent de plus en plus rouges. 
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« Un poney à moi ! répéta-t-il. Je n’avais jamais pensé 
avoir un poney ! Comme Chérie va être contente ! 

— Désirez-vous le voir ? » demanda de nouveau le comte. 

L’enfant poussa un long soupir. 

« Bien sûr que je le désire ; je suis même impatient de le 
voir, mais je n’en ai pas le temps. 

— Faut-il donc absolument que vous alliez chez votre mère 
aujourd’hui ? Ne pouvez-vous attendre à demain ? 

— Oh ! non, dit Cédric. Elle a pensé à moi toute la matinée, 
et moi-même j’ai tant pensé à elle ! 

— Vraiment ! » dit le comte du même ton sec, et il ajouta : 
« Sonnez ! » 

Quelques instants après, le grand-père et le petit-fils des-
cendaient en voiture la grande avenue. 

Le vieux lord était silencieux, mais l’enfant ne l’était pas. Il 
parlait du poney. Était-il grand ? Quelle était sa couleur ? Com-
ment le nommait-on ? Que mangeait-il de préférence ? Quel 
était son âge ? À quelle heure pourrait-il le voir le lendemain ? 

« Chérie sera si contente ! ajoutait-il ; elle vous sera si re-
connaissante d’être bon pour moi ! Elle sait que j’ai toujours 
beaucoup aimé les poneys ; mais elle n’avait jamais pensé, pas 
plus que moi, que je pourrais en avoir un. Il y avait un petit gar-
çon à New-York, dans la Cinquième Avenue, qui en montait un 
tous les matins, et nous avions coutume de passer devant sa 
maison pour le voir. » 

Il s’adossa au coussin, et, regardant pendant quelques mi-
nutes avec un sérieux intérêt le comte, qui était assis en face de 
lui : 
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« Je pense que vous êtes le meilleur homme qui existe, dit-
il à la fin. Vous êtes sans cesse occupé à faire le bien et à penser 
aux autres. Chérie dit toujours : Ne pensez pas à vous, mais 
pensez aux autres. C’est justement ce que vous faites, n’est-ce 
pas ? » 

Sa Seigneurie fut tellement abasourdie en se voyant pré-
sentée sous de si agréables couleurs, qu’elle ne sut que ré-
pondre. Elle avait besoin de réfléchir. Voir chacun de ses motifs 
bas et égoïstes changés en intentions charitables et désintéres-
sées par la généreuse simplicité d’un enfant, c’était une épreuve 
assez singulière. 

Le petit lord continuait à regarder son grand-père de ses 
grands yeux clairs et innocents, où se peignait l’admiration. 

« Vous avez rendu heureux tant de gens ! reprit-il : Michel, 
Brigitte et leurs enfants ; la marchande de pommes, Dick et 
même M. Hobbes : car la montre que je lui ai donnée a été ache-
tée avec l’argent dont vous m’aviez fait cadeau. Maintenant c’est 
M. Hugues, et Mme Hugues, et leurs enfants ; et M. Mordaunt, 
par la même occasion ; et puis Chérie, et puis moi, à qui vous 
voulez donner un poney et à qui vous avez déjà donné tant 
d’autres belles choses. Tenez, j’ai compté sur mes doigts : cela 
fait vingt-sept personnes à ma connaissance que vous avez ren-
dues heureuses. C’est beaucoup vingt-sept ! 

— Et c’est moi qui ai fait tout ce bien ? demanda le comte. 

— Bien sûr, dit l’enfant. Savez-vous ? ajouta-t-il avec un 
peu d’hésitation, il y a des gens qui sont quelquefois trompés 
sur les comtes. M. Hobbes était de ces gens-là. Mais je vais bien 
vite lui écrire pour le détromper. 

— Et quelle était l’opinion de M. Hobbes sur les comtes ? 
demanda le vieux lord. 

— Il pensait… mais il n’en avait jamais vu et ne les connais-
sait que par les livres… Il pensait… Il ne faut pas que cela vous 
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chagrine, au moins… Il disait que c’étaient des tyrans, et qu’il 
voudrait les voir tous pendus autour de sa boutique. Seulement 
il ne vous connaissait pas ; s’il vous avait connu, c’eût été tout 
différent. Je lui parlerai de vous, et alors il changera d’opinion. 

— Que lui direz-vous ? 

— Je lui dirai, s’écria Cédric, le teint animé par l’enthou-
siasme, que vous êtes l’homme le meilleur, le plus généreux que 
je connaisse ; que vous pensez toujours aux autres ; que vous ne 
cherchez qu’à les rendre heureux, et que, quand je serai grand, 
je ferai mon possible pour vous ressembler. 

« Pour me ressembler ! » répéta le comte fixant ses yeux 
sur l’aimable petite figure qu’il avait devant lui. – Une sorte de 
rougeur monta à ses joues flétries ; il détourna ses regards et les 
laissa errer sur les grands hêtres dont le soleil faisait reluire les 
feuilles lisses et brillantes. 

« Oui, pour vous ressembler, dit de nouveau Cédric ;… si je 
peux, ajouta-t-il modestement. Peut-être n’y réussirai-je pas ; 
mais j’essayerai toujours. 

La voiture continua à rouler sous les grands et beaux arbres 
qui étendaient leurs énormes branches sur le chemin. Cédric vit 
de nouveau les larges places couvertes de fougères, et celles où 
les clochettes bleues s’agitaient à la brise. Il traversa des espaces 
plongés dans une ombre profonde et d’autres inondés de soleil. 
De nouveau les daims et les chevreuils levèrent leurs têtes fines 
pour regarder passer la voiture, et les lapins disparurent dans le 
fourré. Il entendit l’appel des perdrix, les chansons des oiseaux, 
et tout lui parut plus beau encore que la première fois. L’aspect 
de toutes ces magnificences remplissait son cœur de joie et 
d’amour. Mais le vieux comte voyait des choses très différentes, 
quoique ses yeux contemplassent les mêmes objets. Il voyait 
une longue vie qui ne contenait ni actions généreuses ni bonnes 
pensées. Il voyait une suite d’années pendant lesquelles un 
homme jeune, fort, riche et puissant n’avait employé sa jeu-

– 116 – 



nesse, sa force, sa richesse et sa puissance que pour sa propre 
satisfaction. Il vit cet homme, quand l’âge fut venu, rester seul, 
sans ami, au milieu de toutes ses richesses ; il vit des gens qui le 
craignaient et le détestaient ; d’autres qui le flattaient et ram-
paient devant lui ; mais pas une seule personne qui se souciât 
qu’il vécût ou qu’il mourût, à moins qu’ils eussent à gagner ou à 
perdre quelque chose par sa mort. Il contemplait son immense 
propriété : car il savait, lui, ce que le petit lord ne savait pas, 
c’est-à-dire jusqu’où elle s’étendait ; il songeait aux richesses 
qu’elle représentait, aux nombreuses familles qui vivaient sur 
ses terres, et il se disait – autre chose dont Cédric ne se doutait 
pas – qu’il n’était pas un seul habitant de ces demeures, 
humbles ou aisées, qui eût jamais eu la pensée d’appliquer au 
propriétaire de tous ces biens l’épithète de « bon », et que pas 
un n’eût voulu lui ressembler, comme le souhaitait en ce mo-
ment son petit-fils, avec son âme candide. 

Ces réflexions n’étaient pas précisément agréables, même 
pour un vieillard égoïste, qui pendant soixante-dix ans n’avait 
jamais eu une pensée qui ne fût pour lui, et qui n’avait jamais 
daigné se soucier de l’opinion que le monde pouvait avoir de lui, 
tant que cette opinion ne nuisait ni à sa satisfaction ni à ses in-
térêts. Par le fait, jusque-là, il ne s’était jamais donné la peine 
d’y réfléchir, et, chose étonnante, s’il y avait été amené en ce 
moment, c’est parce qu’un enfant l’avait cru meilleur qu’il 
n’était, qu’il avait exprimé le désir de marcher sur ses « glo-
rieux » pas et de suivre son exemple. Ce désir avait conduit le 
vieux comte à se demander s’il était réellement la personne que 
son petit-fils dût prendre pour modèle. 

Cédric pensa que le pied du comte devait le faire souffrir, 
car il fronçait les sourcils tandis qu’il regardait au dehors, par la 
fenêtre de la voiture. Dans cette pensée, le petit garçon cessa de 
parler, de peur de lui irriter les nerfs, et se contenta de jouir en 
silence de la vue du parc et des beaux arbres. Mais la calèche, 
après avoir passé la grille et traversé rapidement de vertes prai-
ries, s’arrêta enfin. On avait atteint la Loge. Cédric fut à terre 
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presque avant que le valet de pied eût ouvert la portière de la 
voiture. 

Le comte sortit de sa rêverie. 

« Qu’y a-t-il ? dit-il, avec un léger tressaillement ; sommes-
nous arrivés ? 

— Oui, dit Cédric. Voici votre canne ; appuyez-vous sur moi 
pour descendre. 

— Je ne descends pas, répliqua le comte brusquement. 

— Comment ! vous n’allez pas voir Chérie ? dit l’enfant avec 
surprise. 

— Chérie m’excusera, dit le comte sèchement. Allez, et 
dites-lui que rien n’a pu vous empêcher de venir la voir au-
jourd’hui, pas même le désir de faire connaissance avec votre 
poney. 

— Elle sera bien fâchée ! Elle aurait été si contente de vous 
voir ! 

— Je crains que non, murmura le comte. La voiture viendra 
vous chercher pour retourner au château », ajouta-t-il. 

Sur un signe de son maître, Thomas ferma la portière de la 
calèche. Après un moment d’étonnement et d’embarras, Cédric 
prit sa course vers la maison. Le comte eut alors l’occasion, 
comme M. Havisam l’avait eue déjà, de voir une paire de belles 
et fortes petites jambes fuir avec une étonnante rapidité. Évi-
demment leur propriétaire ne voulait pas perdre de temps, et 
pas une fois il ne se retourna. 

Le carrosse s’éloignait lentement. À travers un espace vide 
entre les arbres, le comte put apercevoir la porte de la maison. 
Elle était toute grande ouverte. Le petit coureur franchit d’un 
saut les marches du perron. Une autre figure, mince et vêtue de 
noir, s’élança au-devant de lui : on aurait dit qu’ils volaient l’un 
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à l’autre. Cédric sauta dans les bras de sa mère, se pendit à son 
cou et couvrit son doux visage de baisers. 
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XVIII 

Jamais l’église de Dorincourt n’avait été aussi remplie 
qu’elle le fut le dimanche suivant. Ce jour-là, M. Mordaunt vit 
apparaître une foule de personnes qui ne lui faisaient que très 
rarement l’honneur de venir écouter ses sermons. On voyait 
même parmi elles des paroissiens des villages voisins, attirés 
par la curiosité. C’étaient de robustes paysans, au teint brûlé par 
le soleil, avec leurs femmes débordant de santé et dont les joues 
étaient rouges comme des pommes. Elles avaient mis pour cette 
occasion leurs plus belles robes et arboré leurs bonnets à rubans 
ainsi que leurs châles multicolores. Leurs nombreux enfants, 
dans leurs habits neufs, les entouraient. Le médecin du village 
était dans son banc avec sa femme et ses quatre filles. De même, 
le droguiste, l’épicier, la couturière et son amie la modiste, avec 
leur famille, occupaient le leur ; enfin le village entier était réu-
ni, et M. Mordaunt ne se rappelait pas avoir jamais vu une as-
semblée aussi nombreuse. 

Dans le cours de la semaine précédente, une foule d’his-
toires étonnantes avaient circulé sur le compte du petit lord 
Fautleroy. La boutique de miss Diblet n’avait pas désempli. On 
venait acheter pour deux sous de ruban ou pour un sou 
d’aiguilles, afin d’entendre ce qu’en sa qualité de sœur d’une des 
chambrières du château, elle pouvait avoir appris sur Sa petite 
Seigneurie. 

Miss Diblet savait tant de choses ! Elle savait au juste 
comment étaient meublées les chambres qui composaient 
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l’appartement du petit lord ; quels jouets avaient été achetés 
pour lui ; comment un joli poney brun attendait son arrivée 
dans l’écurie, ainsi qu’une petite charrette anglaise avec des 
harnais montés en argent. Elle avait vu le groom qui devait ac-
compagner le petit lord dans ses promenades. Elle pouvait ra-
conter en outre les réflexions de tous les domestiques quand ils 
avaient aperçu l’enfant, le jour de son arrivée ; les exclamations 
de toutes les femmes de service, qui s’étaient écriées que c’était 
une cruauté de séparer le pauvre petit de sa mère, et qui toutes 
avaient déclaré que les larmes leur étaient venues aux yeux 
quand lord Fautleroy était entré seul dans la bibliothèque pour 
paraître devant son terrible grand-père : car, disaient-elles, 
comment va-t-il le traiter quand il se trouvera seul avec lui ? 

« Mais voyez-vous, continuait miss Diblet quand elle était 
parvenue à ce point de son récit, cet enfant ne connaît pas la 
crainte ; c’est Thomas lui-même qui le dit. Il entra dans la bi-
bliothèque en souriant et parla à Sa Seigneurie comme s’ils 
avaient été les meilleurs amis du monde, et cela dès le premier 
moment. Et le comte fut tellement stupéfait des manières de 
son petit-fils qu’il ne put faire autre chose que l’écouter et le re-
garder par-dessous ses gros sourcils. C’est l’opinion de Thomas 
que, tout méchant qu’est le vieux lord, il était content aussi bien 
qu’orgueilleux de voir quel bel enfant était lord Fautleroy : car, 
pour un plus beau garçon, de meilleures manières, M. Thomas 
dit qu’il est impossible d’en trouver un et que le vieux lord a lieu 
d’être satisfait. » 

On en vint à l’histoire du fermier Hugues. M. Mordaunt 
l’avait racontée chez lui à table ; la servante, qui l’avait enten-
due, n’avait pas manqué de la répéter à la cuisine, et de là elle 
s’était répandue comme une traînée de poudre. 

Le jour du marché, quand Hugues parut sur la place, il fut 
interrogé de tous côtés, ainsi que Newick. À toutes les questions 
ils répondirent en montrant le billet signé « Fautleroy ». 
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Ainsi les ménagères du village et les fermières des environs 
eurent de quoi causer toute la semaine, et, quand vint le di-
manche, elles s’empressèrent de se rendre à l’église, dans 
l’espoir de voir le héros de tous ces événements. Elles y entraî-
nèrent leurs maris, qui avaient, eux aussi, leur part de curiosité, 
n’étant pas fâchés de connaître l’enfant qui devait un jour être 
leur propriétaire et seigneur. 

Le comte n’avait pas l’habitude d’aller très régulièrement à 
l’office, mais il décida pourtant qu’il s’y rendrait ce même di-
manche. C’était sa fantaisie de se montrer à ses tenanciers dans 
le banc seigneurial, ayant lord Fautleroy à côté de lui. 

Tous les fidèles n’étaient pas entrés dans le temple. Une 
grande partie se tenaient sous le porche, dans le cimetière qui 
entourait l’église ou dans la prairie qui s’étendait devant. Les 
discussions étaient fort animées au sujet de savoir si le comte 
viendrait ou ne viendrait pas. Pendant qu’elles étaient au plus 
haut degré de vivacité, une bonne femme fit entendre une ex-
clamation. 

« Ce doit être la mère ! dit-elle. Pauvre dame ! qu’elle est 
jolie et comme elle a l’air doux ! » 

Toutes les têtes se tournèrent, et on aperçut une jeune 
femme vêtue de noir, qui montait le sentier conduisant au 
porche. Son voile était rejeté en arrière, laissant voir son ai-
mable visage, ainsi que les boucles dorées des cheveux, soyeux 
comme ceux d’un enfant, qui s’échappaient de son petit chapeau 
de veuve. 

Elle ne pensait pas à tous ceux qui l’entouraient ; elle pen-
sait seulement à Cédric, à ses visites et à la joie que lui avait 
donnée le poney, sur lequel il était allé voir sa mère la veille. Il 
s’y tenait si bien et il avait l’air si content et si heureux ! Mais 
bientôt elle ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était le 
centre de tous les regards et que son arrivée causait de la sensa-
tion. 
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Elle s’en aperçut d’abord parce qu’une vieille femme en 
manteau rouge lui fit une révérence. Une autre l’imita en di-
sant : « Dieu vous garde, mylady ! » – Tous les hommes alors, 
les uns après les autres, retirèrent leur chapeau comme elle pas-
sait. D’abord elle ne comprit pas la raison des honneurs qu’on 
lui rendait ; puis elle se dit qu’ils s’adressaient à la mère de lord 
Fautleroy. Alors elle rougit légèrement, tandis qu’elle répondait 
d’une voix douce et en souriant à la vieille femme qui lui avait 
souhaité la bienvenue : « Je vous remercie. » 

Pour une personne qui avait toujours vécu dans une ville 
américaine, affairée et populeuse, cette simple marque de défé-
rence était toute nouvelle et même d’abord un peu embarras-
sante ; néanmoins Mme Errol ne put s’empêcher d’être touchée 
des sentiments qu’on lui montrait. 

Elle venait de franchir le porche de pierre et d’entrer dans 
l’église, quand le grand événement, attendu avec tant d’im-
patience, se produisit. La calèche du comte, attelée de ses ma-
gnifiques chevaux, avec ses domestiques en grande et brillante 
livrée, se montra au coin de la route. 

L’exclamation « Les voici ! les voici ! » courut de l’un à 
l’autre groupe. 

Le carrosse vint se ranger devant l’entrée du cimetière. 
Thomas sauta à terre, ouvrit la portière, et un petit garçon ha-
billé de velours noir s’élança dehors. 

Tous les regards se fixèrent sur lui avec curiosité. 

« C’est le capitaine ! s’écrièrent ceux des assistants qui se 
rappelaient le père ; c’est le capitaine trait pour trait ! » 

Cédric s’était arrêté en attendant le comte, que Thomas ai-
dait à descendre de voiture, et le regardait avec l’intérêt filial le 
plus vif. Dès qu’il pensa pouvoir lui être de quelque utilité, il lui 
tendit la main, et lui offrit son épaule pour l’aider à marcher, 
avec autant de confiance que s’il avait eu sept pieds de haut. Il 
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était visible que, quels que fussent les sentiments que le comte 
inspirait aux autres, son petit-fils du moins n’était pas frappé de 
terreur. 

« Appuyez-vous sur moi, lui disait-il. Comme tous ces gens 
sont heureux de vous voir et de quel air affectueux ils vous sa-
luent ! 

— Découvrez-vous, Fautleroy, dit le comte ; c’est vous qu’ils 
saluent. 

— Moi ! » s’écria Cédric en obéissant et en enlevant vive-
ment son chapeau. 

Il montra alors sa jolie tête, entourée de son auréole bril-
lante, tandis que, le visage animé par la joie et la surprise, il 
souriait à droite et à gauche. 

« Dieu bénisse Votre Seigneurie ! dit avec une révérence la 
vieille femme au manteau rouge qui avait parlé à sa mère ; qu’il 
vous accorde une longue vie ! 

— Je vous remercie, madame ! » dit Cédric. 

Alors, suivant son grand-père, il entra dans l’église. Tous 
les regards les accompagnèrent pendant qu’ils gagnaient la tri-
bune garnie de tentures et de coussins qui leur était réservée. 
Quand Cédric y fut parvenu, il fit une découverte qui lui fut très 
agréable. En face de lui, de l’autre côté de l’église, sa mère lui 
souriait. Cédric lui rendit son sourire, heureux de voir qu’elle 
était placée de manière à ce que leurs regards pussent facile-
ment se rencontrer. 

Cédric aimait beaucoup la musique. Souvent sa mère et lui 
chantaient ensemble. Quand les psaumes commencèrent, il joi-
gnit aux voix des assistants sa voix pure et douce, qui s’élevait 
aussi claire que celle d’un oiseau. Il se laissait aller entièrement 
au plaisir qu’il éprouvait. Le comte s’oubliait aussi un peu lui-
même et, enfoncé dans les coussins du banc, il observait 
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l’enfant. Le petit lord, le psautier ouvert dans sa main, chantait 
de toutes ses forces ; la joie se peignait sur son visage, légère-
ment levé vers le ciel, et qu’un rayon de soleil, perçant au tra-
vers des vitraux de couleur, venait baigner d’or, de pourpre et 
d’azur. Sa mère, tandis qu’elle le regardait de l’autre côté de 
l’église, sentit son cœur tressaillir de bonheur, et une prière 
s’éleva pour lui dans son cœur. Elle demandait à Dieu que son 
cher enfant conservât son âme pure et candide, et que l’étrange 
et grande fortune qui venait de tomber sur lui n’amenât pas de 
mal avec elle. 

« Oh ! Cédric, avait-elle dit à son petit garçon la veille au 
soir, au moment où il allait la quitter, oh ! Cédric, je voudrais 
être très vieille, très habile, et posséder beaucoup d’expérience, 
afin de pouvoir te donner de bons conseils. Mais je te dirai seu-
lement, mon cher enfant : sois bon, sois affectueux, sois sin-
cère ; sois courageux aussi. Alors, non seulement tu ne feras ja-
mais de mal à personne, mais tu pourras empêcher beaucoup de 
mal, et le monde, le vaste monde, deviendra un peu meilleur, 
parce que mon petit garçon aura vécu. Et c’est tout ce qu’on 
peut désirer, que le monde devienne un peu meilleur, même si 
peu que ce soit, mon chéri ! » 

De retour au château, l’enfant avait reporté ces paroles à 
son grand-père. 

« Quand elle eut fini, ajouta Cédric, je lui dis que c’est ain-
si, bien sûr, que vous aviez été, et que c’est la raison qui fait que 
le monde est un peu meilleur qu’autrefois ; aussi je lui ai bien 
promis de faire tout mon possible pour vous imiter. 

« Et qu’a-t-elle répondu ? demanda le comte, légèrement 
embarrassé. 

— Elle a dit que j’avais raison ; que nous devions toujours 
prendre pour modèle les gens qui sont bons et tâcher de faire 
comme eux. » 
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Peut-être était-ce le souvenir de cette conversation qui re-
venait à l’esprit du vieux lord, tandis qu’à moitié caché derrière 
les draperies de sa tribune, il regardait de loin, par une ouver-
ture entre les rideaux, celle qui avait été la femme de son fils et 
qui, avec ses yeux bruns et doux, ressemblait si fort à l’enfant 
qu’il avait à côté de lui. Mais si ses pensées étaient agréables ou 
amères, c’est ce qu’il eût été difficile de découvrir. 

Quand le grand-père et le petit-fils sortirent de l’église, 
plusieurs de ceux qui avaient assisté au service et qui étaient 
sortis avant eux se pressèrent pour les voir passer. Comme ils 
approchaient de la porte fermant le petit enclos qui entourait 
l’église, l’un d’eux fit un pas en avant avec hésitation. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années, avec un visage maigre et 
fatigué. 

« Eh bien, Hugues ? » demanda le comte. 

Cédric se retourna vivement en entendant ce nom. 

« Ah ! c’est M. Hugues ! s’écria-t-il. 

— Oui, répondit le comte sèchement, et je suppose qu’il 
vient jeter un regard sur son futur propriétaire. 

— Oui, mylord, dit l’homme, dont la face brune se couvrit 
de rougeur. M. Newick m’a dit que Sa jeune Seigneurie a été as-
sez bonne pour parler en ma faveur, et, avec votre permission, je 
voulais lui dire un remerciement. » 

Peut-être éprouva-t-il un peu d’étonnement en voyant que 
c’était un si petit garçon qui, sans le savoir peut-être, lui avait 
fait tant de bien, et que cet enfant restait à le regarder, comme 
un de ses propres enfants aurait pu le faire, sans avoir l’air de se 
douter le moins du monde de son importance. 

« Je suis bien reconnaissant à Votre Seigneurie, dit 
Hugues ; je vous remercie beaucoup, je… 
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— Oh ! dit le petit lord, je n’ai fait qu’écrire la lettre ; c’est 
mon grand-père qui l’a dictée. Il est toujours prêt à faire du 
bien, vous savez. Comment va Mme Hugues ? » 

Hugues eut l’air un peu embarrassé. C’était la première fois 
qu’il entendait son noble seigneur présenté sous la figure d’un 
personnage bienveillant, rempli d’aimables qualités. 

« Je… balbutia-t-il. Elle va mieux, mylord, depuis qu’elle 
n’a plus d’inquiétudes. C’est surtout ce qui l’avait abattue. 

— Je suis heureux d’apprendre cela, dit Cédric. Mon grand-
père et moi nous avons été bien fâchés aussi de savoir que vos 
enfants avaient la scarlatine. Il a eu des enfants lui-même, et, 
ajouta-t-il plus bas, il s’y intéresse particulièrement. Je suis le 
petit garçon de son fils, vous savez. » 

Hugues était sur les épines. Il sentit que ce qu’il avait de 
mieux à faire, c’était d’éviter de regarder le comte : car il savait 
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comme tout le monde que l’affection paternelle du noble lord 
était telle qu’il s’était toujours contenté de voir ses fils deux fois 
par an, et qu’un jour qu’ils étaient tombés malades, il s’était hâ-
té de partir pour Londres, ne se souciant pas d’être ennuyé par 
les gardes et les médecins. C’était une singulière épreuve pour 
les nerfs de Sa Seigneurie, dont les yeux brillaient sous ses sour-
cils rapprochés, d’entendre dire qu’elle avait été émue en ap-
prenant que les enfants d’un de ses fermiers avaient la fièvre 
scarlatine. 

« Vous voyez, Hugues, dit-il en grimaçant un sourire, que 
vous et bien d’autres avez toujours été trompés à mon sujet. 
Lord Fautleroy me comprend, lui. Quand vous aurez besoin 
d’informations sur mon compte, adressez-vous à mon petit-fils. 
— Montez, Fautleroy. » 
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XIX 

Cédric sauta dans la voiture, qui traversa de nouveau la 
verte prairie ; et quand elle fut arrivée au tournant de la route, 
le comte avait encore l’espèce de même sourire sur le visage. 

Ce sourire eut l’occasion de revenir plusieurs fois sur les 
lèvres de lord Dorincourt pendant les jours qui suivirent. À me-
sure qu’il faisait plus ample connaissance avec son petit-fils, il 
s’y montrait de plus en plus souvent ; il y avait même des ins-
tants où il semblait perdre son amertume. Il est sûr qu’au mo-
ment où le petit lord fit son apparition, le vieux comte commen-
çait à être très fatigué de sa solitude, de sa goutte et de ses 
soixante-dix ans. Après une longue vie passée dans le plaisir, il 
n’est pas amusant de se trouver seul dans un appartement, si 
splendide qu’il soit, avec un pied sur un tabouret de goutteux, et 
sans autre divertissement que de se mettre en colère contre un 
valet qui vous déteste : car le vieux lord était beaucoup trop fin 
pour ne pas savoir quels sentiments ses domestiques avaient 
pour lui. Il savait que quand on venait le voir ce n’était pas par 
affection, mais peut-être parce qu’on trouvait un certain plaisir 
dans sa conversation méchante et sarcastique, qui n’épargnait 
personne. Tant que sa santé le lui avait permis, il avait parcouru 
le monde, allant sans cesse d’un lieu à un autre, cherchant à 
s’amuser, mais n’y parvenant pas toujours. Quand les ans et la 
maladie furent venus, il s’enferma à Dorincourt, en compagnie 
de ses journaux et de sa goutte ; mais il ne pouvait pas lire tou-
jours, sans désemparer, et il devint de plus en plus « excédé de 
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la vie », comme il disait. Les nuits étaient pour lui aussi fati-
gantes que les jours. Son caractère s’aigrit de plus en plus. 
Quand Cédric apparut, par bonheur pour lui, l’orgueil de son 
grand-père se trouva flatté par les grâces de son extérieur ; s’il 
en eût été autrement, l’enfant n’aurait peut-être pas eu 
l’occasion de montrer les qualités de son cœur ou de son esprit : 
car le vieux comte eût commencé par le prendre en aversion et 
l’eût tenu dans l’éloignement de sa personne. Mais il lui plut de 
croire que la beauté dont son petit-fils était doué, aussi bien que 
le charme de ses manières et la raison précoce qui apparaissait 
dans ses discours, en dépit de son ignorance de tout ce qui con-
cernait sa nouvelle position, provenaient du noble sang qui cou-
lait dans ses veines, si bien que, sans s’en douter, il commença à 
aimer cet enfant. Cela l’avait amusé de remettre en son pouvoir 
le sort de Hugues. Il ne se souciait pas le moins du monde de 
son fermier ; mais il lui plaisait de penser que son petit-fils pou-
vait devenir populaire parmi ses tenanciers, et c’était la raison 
pour laquelle il s’était rendu à l’église ce jour-là. Il voulait voir 
quel effet produirait son arrivée. Il savait qu’on s’extasierait sur 
la beauté de ses traits, sur l’élégance et sur la force de ses 
membres bien découplés, sur l’éclat de ses boucles chatoyantes, 
sur la grâce de toute sa petite personne, et qu’ainsi qu’il avait 
entendu autrefois une vieille femme le dire du père, ils 
s’écrieraient tous : « C’est un lord des pieds à la tête ! » Lord 
Dorincourt était orgueilleux et arrogant, surtout dans tout ce 
qui touchait à son rang et à son nom ; et il n’était pas fâché de 
faire savoir à ceux qui avaient vu si longtemps l’espoir de sa 
maison représenté par des fils qu’il jugeait indignes de lui, que 
son nouvel héritier était à la hauteur de sa position. 

Quelques jours auparavant, le poney avait été essayé, et le 
comte fut si satisfait des dispositions montrées par Cédric qu’il 
en oublia sa goutte. D’après ses ordres, Wilkins, le groom, avait 
amené le petit animal, qui secouait sa crinière brillante en ar-
rondissant sa nuque, devant les fenêtres de la bibliothèque, 
pour que lord Dorincourt pût assister à la première leçon 
d’équitation. Le grand-père se demandait quelle allait être la 
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conduite de Cédric en cette circonstance ; il avait souvent vu les 
enfants donner des signes de frayeur en se sentant tout à coup, 
et pour la première fois, hissés sur un cheval, et il craignait que 
son petit-fils ne se laissât aller à pareille faiblesse. 

Il eut bientôt sujet d’être rassuré. 

Cédric s’approcha résolument du poney, qui n’était pas 
pourtant des plus petits, lui fit quelques caresses ; puis, avec 
l’aide de Wilkins, il sauta gaiement sur son dos. Alors le groom, 
prenant le cheval par la bride, le fit marcher de long en large de-
vant la fenêtre. 

« C’est un fameux luron, disait Wilkins quelques heures 
après à Thomas ; je n’ai pas eu de mal à le mettre en selle, et un 
autre plus vieux ne s’y serait pas tenu comme lui. « Suis-je bien 
droit, Wilkins ? qu’il me disait. Au cirque, j’ai vu que les écuyers 
se tenaient bien droit ; suis-je bien droit ? » Et je lui répondais : 
« Droit comme une flèche, mylord ; droit comme un I. » Et alors 
il s’est mis à rire : « Droit comme un I ! C’est bien cela ! Si je ne 
me tiens pas bien droit, Wilkins, vous me le direz. » 

Mais marcher au pas, d’abord de droite à gauche, et ensuite 
de gauche à droite, ne faisait pas complètement l’affaire de Cé-
dric. 

« Est-ce que je ne pourrais pas aller tout seul, maintenant ? 
dit-il, en levant les yeux vers son grand-père, qui continuait à le 
regarder par la fenêtre. Est-ce que je ne pourrais pas aller tout 
seul et un peu plus vite ? Le garçon de la Cinquième Avenue, à 
New-York, faisait trotter et même galoper son cheval. 

— Pensez-vous pouvoir trotter et galoper ? dit le grand-
père. 

— Je voudrais essayer. » 

Sa Seigneurie fit un signe à Wilkins, qui, sautant sur son 
propre cheval, vint se placer à la gauche de Cédric. 
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Sur un autre signe du comte, les deux chevaux partirent au 
trot. 

Cédric s’aperçut alors que de trotter n’était pas aussi aisé 
que de marcher. 

« Oh… oh… oh !… dit-il, com-com-comme il m-m-me s-s-
se-c-c-coue ! Es-es-est-ce qu-qu-qu’il v-v-vous s-s-secoue c-c-
comme ce-ce-cela, W-W-Wilkins ? 

— Non, mylord, répondit le domestique, et il ne vous se-
couera pas toujours autant. Levez-vous sur vos étriers. 

— Je… je… je… m-m-me lève ; m-m-mais ce-ce-cela n’-n’-
n’y f-f-fait rien ! » 

Il rebondissait bien sur sa selle en effet, mais par secousses 
et par sauts inégaux, qui lui procuraient une sensation très peu 
agréable. Ses joues étaient empourprées, sa respiration hale-
tante ; cependant il se tenait toujours droit sur sa selle et conti-
nuait à se laisser bravement secouer par le trot du poney sans 
demander grâce. Le comte le suivait toujours des yeux. Les deux 
cavaliers disparurent bientôt entre les bouquets d’arbres qui en-
touraient la pelouse, et on fut quelque temps sans les aperce-
voir. Quand ils se montrèrent de nouveau, Cédric était en tête ; 
ses joues étaient rouges comme des coquelicots ; il tenait ses 
lèvres serrées ; mais il trottait toujours à côté de Wilkins. 

« Arrêtez un instant, dit le grand-père ; où est votre cha-
peau ? » 

Wilkins toucha le sien. 

« Il est tombé, mylord, dit-il ; Sa Seigneurie n’a pas voulu 
que je m’arrête pour le ramasser. 

— Lord Fautleroy a-t-il eu peur ? demanda le comte. 

— Peur ! lui ! Oh ! non, il n’a pas eu peur ! Je jurerais qu’il 
ne sait pas ce que c’est que d’avoir peur ! J’ai appris à monter à 
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bien des jeunes messieurs avant aujourd’hui, mais je n’en ai ja-
mais vu d’aussi résolus que Sa Seigneurie. 

— Êtes-vous fatigué ? demanda le comte à Cédric. Voulez-
vous vous arrêter ? 

— Cela vous secoue plus que je ne croyais, dit l’enfant, et 
cela vous fatigue un peu ; mais j’aime mieux ne pas m’arrêter 
encore et continuer la leçon. Aussitôt que j’aurai recouvré ma 
respiration, j’irai chercher mon chapeau. » 

 

La personne la plus habile du monde, si elle avait donné 
des conseils à Cédric sur la meilleure manière de plaire à son 
grand-père, n’aurait pu l’engager à s’y prendre autrement que 
ne le faisait le petit lord dans la simplicité de son cœur et rien 
qu’en obéissant à sa nature. Tandis que le poney, portant son 
petit cavalier, trottait vers le lieu où Cédric avait laissé tomber 
son chapeau, une faible rougeur colora les joues flétries du 
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comte, et un sentiment de satisfaction tel qu’il ne pensait plus 
devoir jamais en éprouver vint allumer un éclair dans ses yeux. 
Il resta plongé dans son fauteuil, les regards fixés sur l’endroit 
où l’enfant avait disparu, attendant avec impatience qu’il se 
montrât de nouveau. Au bout de quelque temps, le son des fers 
des chevaux l’avertit du retour des cavaliers. Ils arrivaient, en 
effet, Wilkins portant le chapeau de Cédric, qui était toujours 
nu-tête, ses cheveux flottant au vent et lui formant une auréole ; 
ses joues étaient plus rouges, ses yeux plus brillants que jamais. 
Il avait fait prendre le galop à son cheval. 

« Là ! s’écria-t-il tout essoufflé en arrivant devant la fe-
nêtre, j’ai galopé. Pas aussi bien que le petit garçon de la Cin-
quième Avenue, mais je l’ai fait et je recommencerai ! » 

De ce moment, lui, Wilkins et le poney furent grands amis. 
À peine un jour se passait-il sans qu’on les vît galoper, tous trois 
de compagnie, sur les routes du voisinage ou à travers les vertes 
prairies. Les enfants sortaient des maisons pour venir voir le joli 
petit cheval, qui semblait tout fier du gentil cavalier qui se tenait 
si droit sur sa selle, et le petit lord leur jetait un joyeux bonjour, 
en faisant flotter son chapeau d’une manière fort peu digne 
peut-être, mais très amicale. 
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XX 

Chaque jour augmentait l’intimité du grand-père et du pe-
tit-fils et en même temps, accroissait la confiance de celui-ci 
dans les bons sentiments de son aïeul. Il ne mettait pas en doute 
que son grand-père fût l’homme le meilleur et le plus généreux 
de la terre. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tous les souhaits du petit 
lord étaient exaucés presque avant qu’ils fussent formés, et les 
cadeaux, les plaisirs, lui arrivaient avec une telle prodigalité 
qu’il en était quelquefois embarrassé. Cette méthode eût présen-
té des dangers, appliquée à d’autres enfants du même âge ; mais 
avec Cédric elle ne produisait que de bons effets. Peut-être, en 
dépit de son excellente nature, en eût-il été autrement si sa 
mère n’avait veillé si tendrement et si attentivement sur lui. 
Mais il allait toujours passer avec elle quelques heures chaque 
jour ; ils causaient longuement ensemble, et jamais elle ne le 
laissait partir, pour retourner au château, sans avoir déposé sur 
son front un baiser et dans son cœur quelques paroles qui de-
vaient porter leurs fruits. 

Il y avait une chose, malgré tout, qui embarrassait beau-
coup le petit garçon, et à laquelle il pensait plus souvent que ne 
le croyait sa mère elle-même. Avec sa vivacité d’esprit et 
d’observation, il n’avait pas tardé à remarquer que le comte et 
sa mère ne se rencontraient jamais. Quand la voiture de son 
grand-père le conduisait à la Loge, jamais le comte ne descen-
dait, et, dans les rares occasions où le comte allait à l’église, il 
laissait son petit-fils parler à sa mère sous le porche ou même la 
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suivre chez elle, mais sans jamais s’en approcher. Cependant 
chaque jour des fruits et des fleurs, provenant des jardins ou des 
serres du château, étaient envoyés à la Loge. Là ne se bornaient 
pas les munificences du comte à l’égard de sa belle-fille : il avait 
donné des ordres pour qu’elle ne manquât de rien, sans doute 
d’après le principe émis devant M. Havisam, qu’il ne voulait pas 
qu’on pût lui reprocher de ne pas fournir à la mère de lord Faut-
leroy de quoi tenir convenablement son rang. 

Ainsi, quelques semaines après son arrivée, Cédric, se dis-
posant un jour à aller voir sa mère, trouva au bas du perron, au 
lieu de la grande calèche qui l’y conduisait ordinairement, un jo-
li coupé attelé d’un beau cheval bai brun. 

« C’est un présent de vous à votre mère, dit le comte brus-
quement. Elle ne peut pas aller à pied ; il lui fallait une voiture. 
Will, l’homme qui vous conduit, en aura soin, et sera à ses 
ordres ; mais souvenez-vous que c’est vous qui lui donnez cette 
voiture. » 

La joie de Fautleroy put à peine s’exprimer, et ce fut par 
des paroles entrecoupées qu’il remercia son grand-père. Ce pré-
sent mettait le comble à toutes les attentions qu’il avait pour lui 
et pour sa mère. Pourquoi donc semblait-il ne pas consentir à 
voir Chérie, quand il s’occupait sans cesse à lui être agréable ? 

Il eut grand’peine à contenir ses sentiments jusqu’à ce qu’il 
fût arrivé à la Loge. Sa mère cueillait des roses dans le jardin au 
moment où la voiture s’arrêta devant la porte. Il s’élança du 
marchepied, et courant à elle : 

« Chérie ! cria-t-il, pourrez-vous le croire ! Ce coupé est 
pour vous. Il a dit que c’était moi qui vous en faisais cadeau. Il 
est à vous, pour vous promener partout où vous voudrez. » 

Il était si heureux qu’il ne savait ce qu’il disait. Mme Errol 
ne pouvait gâter le plaisir de son fils en refusant ce don, 
quoiqu’il lui vînt d’une personne qui la regardait comme son 
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ennemie. Elle fut obligée de monter dans la voiture, avec les 
roses qu’elle portait dans sa jupe, et de consentir à faire une 
promenade. Pendant que la voiture roulait, l’enfant l’entretenait 
de la bonté, de la générosité de son grand-père. Ces récits déno-
taient une âme à la fois si innocente, si pure et si tendre, une si 
sainte ignorance de tout ce qui était intérêt ou calcul, que, par 
moments, Mme Errol ne pouvait s’empêcher de sourire. En 
même temps elle attirait son petit garçon plus près d’elle en-
core, le baisait, heureuse de penser qu’il ne savait voir que du 
bien autour de lui, même chez le vieillard au cœur dur qui 
n’avait pas su se faire un ami. 
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XXI 

Un jour Cédric voulut absolument descendre de son cheval, 
près de l’école du village, pour y faire monter un pauvre garçon 
boiteux, John Hartle, et le reconduire chez lui. 

 

« Il n’a jamais consenti à entendre raison, dit Wilkins, ra-
contant cet incident à ses camarades. Je lui proposai de donner 
mon cheval à Hartle, puisque Sa Seigneurie ne voulait pas abso-
lument qu’il allât à pied ; mais il me répondit que mon cheval 
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était trop grand, que John ne saurait pas s’y tenir, que le sien 
conviendrait beaucoup mieux. Et mylord descendit, et il se mit à 
marcher d’un pas délibéré à côté du cheval où j’avais fait monter 
l’infirme, ses mains dans ses poches, son béret en arrière, ses 
cheveux au vent. Tout en marchant, il sifflait ou causait avec 
Hartle. 

« Quand nous arrivâmes à la maisonnette de sa mère, celle-
ci sortit avec toutes sortes de révérences, ne sachant ce qui arri-
vait. Il lui fit un grand salut, comme il aurait fait à une lady, et il 
lui dit : « Bonjour, madame ; je vous ai ramené votre fils, parce 
que sa jambe lui faisait du mal ; je pense qu’un bâton n’est pas 
suffisant pour l’aider à marcher, et je vais demander à mon 
grand-père de lui faire faire une paire de béquilles. » Vous pen-
sez si la bonne femme était surprise. Les bras lui en sont tom-
bés. » 

Quand le comte entendit ce rapport de la bouche de Wil-
kins, il ne montra pas de colère, comme le domestique l’avait 
craint d’abord : il se mit à rire au contraire, et, appelant Cédric, 
il lui fit faire le récit de l’aventure, ce qui provoqua de nouveau 
son hilarité. 

Quelques jours après, la voiture du comte s’arrêtait devant 
la demeure de la veuve Hartle. Fautleroy s’élançait dehors et 
s’avançait vers l’entrée, portant sur l’épaule, à la manière d’un 
fusil, une paire de béquilles à la fois fortes et légères. 

« Mon grand-père vous envoie ses compliments, madame 
Hartle, dit-il à la mère du jeune infirme ; ces béquilles sont pour 
votre fils ; mon grand-père et moi nous espérons qu’il s’en trou-
vera bien. 

« J’ai fait vos compliments, dit-il en revenant vers la voi-
ture, où le comte l’attendait : vous ne me l’aviez pas dit, mais j’ai 
pensé que vous aviez pu l’oublier. Ai-je bien fait ? » 

Sa Seigneurie répondit en riant de nouveau. 
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C’est peu de jours après cette promenade que Cédric écrivit 
à M. Hobbes. Il fit d’abord un brouillon, qu’il porta à son grand-
père en le priant de l’examiner. 

« Je dois avoir fait beaucoup de fautes d’orthographe, dit-
il, et si vous vouliez bien me les corriger, je recopierais ma lettre 
ensuite. » 

Cette lettre contenait, en effet, bon nombre d’accrocs à la 
grammaire, que le comte fit disparaître. Nous ferons de même. 
Elle était ainsi conçue : 

  

« Cher monsieur Hobbes, 

« Il faut que je vous parle de mon grand-père : c’est le meil-
leur comte que vous ayez jamais vu. Je vous assure que vous 
vous étiez trompé en vous imaginant que les comtes étaient des 
tyrans ; ce n’est pas un tyran du tout. Je voudrais que vous le 
connussiez : vous seriez tout de suite bons amis, j’en suis sûr. Il 
a la goutte au pied et il souffre beaucoup ; mais il est si patient ! 
Je l’aime tous les jours davantage, et personne ne pourrait 
s’empêcher d’aimer un homme comme lui, qui est bon pour tout 
le monde et qui s’oublie toujours pour les autres. Je serais con-
tent si vous pouviez causer avec lui : il sait tout, et on peut lui 
demander tout ce qu’on veut. Il m’a donné un poney, et à ma 
maman une belle voiture. J’ai trois chambres, pleines de livres 
et de joujoux. Le château est très grand ; vous vous y perdriez. 
Wilkins m’a dit (Wilkins est mon groom) qu’il y a des cachots 
dans les caves. Le parc vous semblerait bien beau. Il y a de très 
gros arbres, et puis des chevreuils, des lapins, toutes sortes de 
bêtes. Mon grand-père est très riche, mais il n’est ni dur ni or-
gueilleux, comme vous croyiez qu’étaient les comtes. J’aime à 
me promener avec lui ; les gens d’ici sont si polis ; ils vous tirent 
toujours leur chapeau, les femmes vous font la révérence et 
quelquefois elles disent : Dieu vous bénisse ! Je sais monter à 
cheval maintenant, mais d’abord cela me secouait beaucoup 
quand je trottais. Mon grand-père a un fermier qui ne pouvait 
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pas le payer ; mais il l’a laissé dans sa ferme, et Mme Millon, c’est 
la femme de charge, va lui porter du vin et des médicaments 
pour ses enfants malades. Je serais bien aise de vous voir. 
J’aimerais bien aussi que Chérie pût vivre au château avec nous, 
mais il paraît que cela ne se peut pas. Je vous en prie, écrivez-
moi. 

« Votre affectionné petit ami, 

« CÉDRIC ERROL. 

  
« P.-S. La prison dont je vous parlais tout à l’heure est vide, 

et mon grand-père n’y a jamais enfermé personne. 

« P.-S. Il est si bon qu’il me rappelle vous tout à fait. Tout 
le monde l’aime. » 

  
« Votre mère vous manque donc beaucoup ? dit le comte 

quand il eut terminé cette lecture. 

— Oui, dit l’enfant ; j’y pense toujours. » 

Il se rapprocha du comte, et posant sa main sur son genou : 

« Et vous, dit-il, est-ce qu’elle ne vous manque pas ? 

— Je ne la connais pas, répliqua Sa Seigneurie brusque-
ment. 

— Je le sais, dit Fautleroy, et c’est ce qui m’étonne. Elle m’a 
dit de ne pas vous faire de questions… et je ne veux pas en faire ; 
seulement, quelquefois, je ne peux pas m’empêcher d’y penser, 
et alors cela me tracasse. Mais je ne veux pas vous faire de ques-
tions, maman me l’a défendu. Le soir, avant de me coucher, je 
vais à la fenêtre de ma chambre. Il y a une place entre les arbres 
où je vois briller une petite lumière : c’est la sienne. Elle la met 
là, aussitôt qu’il fait nuit, de manière que je puisse la voir scin-
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tiller, et quoiqu’elle soit bien éloignée, j’entends ce qu’elle me 
dit. 

— Que vous dit-elle ? demanda le comte. 

— Elle me dit : « Dors bien, mon cher enfant ; que Dieu te 
garde toute la nuit. » C’est ce qu’elle me disait tous les soirs 
quand nous étions ensemble. Tous les matins, elle me disait : 
« Que Dieu te garde tout le jour. » Aussi, comme vous voyez, je 
suis toujours en sûreté, et il ne m’arrive jamais rien de fâcheux ; 
c’est pour cela ! 

— Ce doit être pour cela, en effet », dit Sa Seigneurie sè-
chement. 

Il rapprocha ses épais sourcils et regarda lord Fautleroy si 
fixement et si longuement, que l’enfant se demanda à quoi son 
grand-père pouvait bien penser. 
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XXII 

Le fait est que le comte de Dorincourt pensait alors à beau-
coup de choses qui ne lui étaient jamais entrées dans l’esprit 
jusque-là, et toutes ses méditations se rapportaient, d’une ma-
nière ou d’une autre, à son petit-fils. L’orgueil était son senti-
ment dominant, et Cédric le satisfaisait de tout point. Cet or-
gueil lui faisait trouver un nouvel intérêt dans la vie ; il com-
mençait à prendre de plus en plus de plaisir à montrer son petit-
fils. Le monde avait connu le désappointement que ses enfants 
lui avaient fait éprouver, et c’était un triomphe pour lui de pou-
voir lui présenter, comme héritier, un enfant tel que le nouveau 
lord Fautleroy. Il faisait des plans pour l’avenir. Quelquefois, 
dans le secret de son âme, il se prenait à regretter que sa vie 
n’eût pas été meilleure, et qu’il n’y eût pas en elle moins de 
choses blâmables : de ces choses qui auraient blessé le cœur pur 
et simple de son petit-fils s’il avait connu la vérité. Ce n’était pas 
agréable pour lui de se demander comment le regarderait cet 
enfant, si le hasard voulait qu’il apprît un jour que son grand-
père, pendant bien des années, avait été appelé « le méchant 
comte de Dorincourt ». Cette pensée faisait courir en lui un lé-
ger tressaillement. Quelquefois, dans ces préoccupations, il ou-
bliait sa goutte, et, au bout d’un certain temps, son docteur fut 
surpris de trouver que la santé de son noble malade s’améliorait 
plus qu’il ne s’y serait jamais attendu. Peut-être en était-il ainsi 
parce que le temps ne se traînait plus si lentement pour lui, et 
qu’il avait autre chose à penser qu’à ses souffrances et à ses in-
firmités. 
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Un beau matin, les gens du village furent étonnés de voir le 
petit lord chevaucher à côté d’un cavalier qui n’était pas son 
compagnon habituel. Ce cavalier montait un grand et fort cheval 
gris, et n’était autre que le comte lui-même. Au moment où Cé-
dric allait enfourcher son poney pour sa promenade de tous les 
jours, il avait dit à son grand-père : 

« Je regrette bien que vous ne puissiez monter à cheval. 
Quand je pars, je suis peiné de vous laisser seul dans ce grand 
château. Si vous pouviez venir avec moi ! » 

Quelques instants après, cet ordre du comte : « Qu’on selle 
Selim ! » mettait les écuries en mouvement : car il y avait bien 
longtemps que lord Dorincourt n’en avait donné de semblable. 
Depuis, Selim fut sellé presque chaque jour, et on s’accoutuma à 
voir le grand cheval gris et la silhouette imposante du comte se 
montrer à côté du petit poney brun que montait le petit lord. 

Dans leurs promenades à travers champs ou le long des jo-
lies routes du comté, les deux cavaliers devinrent de plus en 
plus intimes. Peu à peu le grand-père apprit beaucoup de choses 
sur « Chérie » et sur la vie qu’elle menait. Tout en trottant à côté 
du grand cheval gris, Cédric babillait gaiement. Le plus souvent 
le comte était silencieux, se contentant d’écouter et de regarder 
le visage animé et joyeux de son petit interlocuteur. Quelquefois 
il disait à Cédric de prendre le galop. L’enfant s’élançait droit, 
ferme et hardi sur sa selle, et le comte le suivait d’un regard 
plein d’orgueil et de satisfaction. Quand l’enfant revenait, agi-
tant son chapeau avec un rire joyeux, c’est en se disant que son 
grand-père et lui étaient vraiment très bons amis. 

C’est dans ces promenades que le comte découvrit un jour 
que sa belle-fille ne menait pas une vie oisive, comme il l’avait 
cru jusqu’ici. Les pauvres la connaissaient bien. Quand la mala-
die, le chagrin ou la misère s’étaient abattus sur une maison, on 
était sûr de voir bientôt le joli petit coupé s’arrêter devant la 
porte. 
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« Chacun s’écrie : Dieu vous bénisse ! dès qu’on l’aperçoit, 
dit un jour Cédric à son grand-père. Les enfants aussi sont bien 
heureux. Elle fait venir quelques petites filles à la Loge pour leur 
apprendre à coudre ; elle dit que, maintenant qu’elle est riche, 
sa plus grande joie, c’est d’aider les autres. » 

Il n’avait pas déplu à lord Dorincourt d’apprendre que la 
mère de son héritier était une belle jeune femme, qui avait au-
tant l’air d’une dame que si c’était une duchesse ; il ne lui dé-
plaisait pas non plus de savoir qu’elle était populaire parmi les 
gens de ses terres et aimée des pauvres. Cependant il éprouvait 
un serrement de cœur, causé par la jalousie, quand il voyait à 
quel point elle remplissait le cœur de son enfant, et que son en-
fant, de son côté, était attaché à elle comme à ce qu’il aimait le 
mieux au monde. Il aurait désiré être le premier dans les affec-
tions de son petit-fils, et n’avoir pas de rival. 

Un jour que tous deux se promenaient comme de coutume, 
ils arrivèrent au sommet d’une colline d’où l’on apercevait une 
vaste étendue de paysage. 

« Savez-vous que toutes ces terres m’appartiennent ? dit le 
comte, en étendant la main et en décrivant avec sa cravache un 
large demi-cercle. 

— Vraiment ! dit l’enfant. Tout cela à une seule personne ! 

— Savez-vous aussi qu’un jour elles vous appartiendront ? 
continua le comte ; celles-là et bien d’autres encore ? 

— À moi ! s’écria le petit lord, d’un ton qui peignait plutôt 
la crainte que la satisfaction. 

— À vous. 

— Et quand cela ? 

— Quand je serai mort, répliqua le vieux lord. 

– 145 – 



— Oh ! alors, je ne tiens pas du tout à les avoir. J’aime bien 
mieux que vous viviez toujours. 

— Bon ! Il y aura toujours un jour où elles vous appartien-
dront, un jour où vous serez le comte de Dorincourt. » 

Cédric demeura quelques instants silencieux. Il contem-
plait le vaste paysage, les fermes entourées de champs cultivés, 
les maisonnettes perdues entre les arbres, les vertes prairies, les 
landes couvertes de bruyère, le village qui avait un air si tran-
quille et au-dessus duquel s’élevaient les tourelles du château. Il 
poussa un léger soupir. 

« À quoi pensez-vous ? demanda le grand-père à Cédric. 

— Je pense à ce que m’a dit Chérie. 

— Que vous a-t-elle dit ? 

— Elle m’a dit que ce n’était pas facile d’être riche ; que 
quelquefois les personnes qui possèdent beaucoup d’argent ou-
blient que les autres ne sont pas si bien partagés, mais qu’on 
doit toujours se le rappeler. Alors je lui ai parlé de vous ; je lui ai 
dit que vous ne l’oubliiez jamais, vous ; que vous étiez bien trop 
bon et trop généreux pour cela. Elle pensait tout à fait comme 
moi ; et, en parlant des autres personnes riches et qui ne fai-
saient pas de même que vous, elle disait que c’était bien triste, 
quand on avait tant de fortune et tant de puissance, qu’on pou-
vait faire tant de bien et empêcher tant de mal, de ne s’inquiéter 
que de soi et de sa propre satisfaction. Aussi je réfléchissais, 
tout à l’heure, en regardant ces maisons, sur le bonheur de 
combien de personnes j’aurai à veiller quand je serai comte. 
Combien y en a-t-il qui vivent sur vos terres ? » 

La question était embarrassante. Tout ce dont Sa Seigneu-
rie se souciait, touchant ses tenanciers, c’était de savoir ceux qui 
payaient bien : il louait ses fermes à ceux-ci ; quant aux autres, 
il les mettait dehors. 
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« C’est Newick qui s’occupe de cela, grommela-t-il, en ti-
rant sa moustache grise et en regardant le petit garçon d’un air 
embarrassé. 

« Retournons maintenant, ajouta-t-il, et quand vous serez 
comte à votre tour, soyez un meilleur seigneur que moi, si vous 
pouvez ! » 

Il demeura silencieux pendant que tous deux se dirigeaient 
vers la maison. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui faisait 
que lui, qui, dans tout le cours de sa vie, n’avait aimé personne, 
se sentait si vivement attiré vers ce petit garçon. Il avait com-
mencé par être orgueilleux de la beauté et de la grâce de Cédric, 
du courage que ses actions semblaient dénoter ; mais il y avait 
plus que de l’orgueil dans ce qu’il éprouvait maintenant. Il ne 
pouvait s’empêcher de rire de lui-même quand il s’apercevait du 
plaisir qu’il avait à avoir l’enfant près de lui, à entendre le son de 
sa voix, et combien, dans le secret de son cœur, il désirait que 
son petit-fils l’aimât et eût bonne opinion de lui. 

« Je suis un vieux fou, se disait-il, et on voit bien que je n’ai 
rien autre chose à penser ! » 

Cependant il savait bien que son affection pour cet enfant 
ne venait pas du désœuvrement, et, s’il avait voulu aller au fond 
des choses, il aurait peut-être été obligé de s’avouer à lui-même 
que ce qui l’attirait si fortement vers son petit-fils c’étaient les 
qualités qu’il n’avait jamais possédées lui-même : la franchise, 
la sincérité, la chaleur de cœur, l’affectueuse confiance, qui écla-
taient sans cesse dans les discours et dans les actions de Cédric. 
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XXIII 

Environ une semaine après cette promenade, l’enfant, re-
venant un jour d’une visite à sa mère, entra dans la bibliothèque 
avec une figure toute soucieuse. Il s’assit sur la chaise à haut 
dossier sur laquelle il s’était assis le jour de son arrivée, et pen-
dant quelques instants, il resta les yeux fixés sur les cendres du 
foyer, d’un air pensif, sans rien dire. Le comte le regardait en si-
lence, se demandant ce qui était arrivé. Évidemment le petit 
lord avait quelque chose dans l’esprit. À la fin, il releva la tête. 

« Newick sait-il tout ce qui se passe ici ? demanda-t-il. 

— C’est son affaire de le savoir, répliqua le comte. S’est-il 
montré négligent ? » 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, rien n’était plus 
agréable au vieux lord que l’intérêt porté par son petit-fils à ses 
tenanciers. Il ne leur en avait jamais porté lui-même ; mais il 
était bien aise de voir que les pensées sérieuses se mêlaient dans 
la tête bouclée de Cédric aux pensées de plaisir et d’amusement 
qui convenaient à son âge. 

« Il y a un endroit, dit l’enfant avec une sorte d’horreur 
peinte dans les yeux, il y a un endroit, Chérie l’a vu, c’est à 
l’autre bout du village, un endroit où les maisons sont pressées 
les unes contre les autres, et si délabrées qu’on croirait qu’elles 
vont tomber. C’est à peine si on y respire, tant elles sont petites, 
basses et humides. Les gens qui habitent là sont si pauvres 
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qu’ils ne peuvent acheter rien de ce dont ils ont besoin. Beau-
coup ont la fièvre, et les enfants meurent. Oh ! c’est affreux à 
penser ! Cela doit les rendre méchants de vivre si misérable-
ment ! C’est encore pis que Michel et Brigitte. La pluie passe par 
le toit ! Chérie est allée visiter une pauvre femme qui vit dans 
une de ces maisons… Oh ! elle pleurait, cette pauvre Chérie, en 
me racontant tout ce qu’elle avait vu ! » 

Des perles humides brillaient dans les yeux du petit lord 
lui-même, comme il faisait ce récit. Il les essuya vivement, sauta 
de sa chaise, et, venant s’appuyer sur le fauteuil du comte en po-
sant une main sur son genou : 

« Je lui ai dit, continua-t-il en souriant à travers ses larmes, 
que vous ne saviez rien de tout cela et que je vous en parlerais ; 
que bien sûr vous feriez comme vous aviez fait à propos de 
Hugues ; que Newick devait avoir oublié de vous en prévenir. » 

Le comte regarda la petite main posée sur son genou. Ne-
wick n’avait pas oublié de le prévenir, et plus d’une fois son 
homme d’affaires l’avait entretenu du misérable état dans lequel 
se trouvait la partie du village connue sous le nom de l’Impasse. 
Il savait que les maisons menaçaient ruine ; que les fenêtres, les 
toits, tenaient à peine ; que l’eau coulait le long des murs ; que 
la maladie et la pauvreté les habitaient. M. Mordaunt aussi lui 
avait peint toutes ces choses sous les couleurs les plus fortes 
qu’il avait pu trouver, et Sa Seigneurie avait repoussé avec vio-
lence toute idée d’apporter la moindre atténuation à ces mi-
sères. Cependant, en regardant la petite main posée sur son ge-
nou, et en remontant de la petite main à l’honnête et anxieuse 
petite figure qui se penchait vers lui, il se sentit un peu honteux 
de lui-même et de l’Impasse de Dorincourt. 

« Voudriez-vous faire de moi un entrepreneur de chau-
mières modèles ? dit-il. 

— Il faut absolument, Chérie l’a dit, que ces maisons soient 
jetées par terre, répliqua énergiquement le petit lord ; elles sont 
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tellement délabrées qu’il serait impossible de les réparer : il le 
faut absolument. Venez les voir, ajouta-t-il, ses yeux brillant 
comme des étoiles et son visage animé par l’émotion, venez les 
voir et faites-les démolir tout de suite. Venez ; vos paysans se-
ront si heureux de penser que vous vous intéressez à eux ! Ils 
vous seront si reconnaissants de les aider ! » 

Le comte se leva et posa la main sur l’épaule de son petit-
fils. 

« Allons faire un tour sur la terrasse, dit-il, avec le rire sar-
castique qui lui était habituel ; nous causerons de cela. » 

Et quoique ce rire s’échappât encore deux ou trois fois de 
ses lèvres, pendant qu’il faisait, comme de coutume, sa prome-
nade du soir sur la terrasse, appuyé sur l’épaule de son petit 
compagnon, il semblait occupé de pensées qui ne lui étaient pas 
désagréables. 

La vérité était que Mme Errol avait fait beaucoup de tristes 
découvertes dans le cours de ses visites au village, qui paraissait 
si pittoresque, vu du haut de la colline. – Les choses ne sont pas 
si pittoresques vues de près que vues à distance. – Elle avait 
trouvé paresse, pauvreté et ignorance où il y aurait dû avoir con-
fort et industrie, et elle avait été forcée de reconnaître que Do-
rincourt était le plus misérable village de toute cette partie de la 
contrée. M. Mordaunt lui avait fait part de toutes les difficultés 
qu’il avait rencontrées et de ses découragements. Elle avait 
trouvé elle-même beaucoup d’obstacles au bien qu’elle voulait 
faire. Les agents qui régissaient les propriétés avaient toujours 
été choisis pour plaire au comte, et ne s’étaient jamais occupés 
de la dégradation physique et morale où étaient descendus les 
malheureux tenanciers de leur maître. Les choses étaient allées 
ainsi de mal en pis, et arrivées à un point où on ne pouvait plus 
y remédier que par des mesures tout à fait radicales. 

L’Impasse, principalement, avec ses maisons à demi rui-
nées et ses habitants négligents, insouciants et maladifs, présen-
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tait le spectacle le plus lamentable. Quand Mme Errol s’y rendit 
pour la première fois, elle ne put s’empêcher de frémir. En 
voyant les enfants déguenillés, presque abandonnés par des pa-
rents adonnés au vice et à la paresse, elle les comparait, dans 
son esprit, à son propre petit garçon, élevé par elle avec tant de 
soin, et qui vivait maintenant dans un magnifique château, gar-
dé et servi comme un jeune prince, ne pouvant former un désir 
qui ne fut satisfait et ne connaissant rien que le luxe, la joie et le 
bonheur ; alors une pensée naquit dans ce cœur généreux. Plu-
sieurs fois elle s’était dit qu’il avait été très heureux pour lui que 
Cédric plût à son grand-père : elle se disait maintenant qu’il 
pouvait aussi en résulter du bien pour les autres. 

« Le comte ne peut rien lui refuser, dit-elle à M. Mordaunt, 
en lui développant son plan ; il lui accorde tout ce qu’il lui de-
mande. Pourquoi ce bon vouloir ne serait-il pas employé en fa-
veur de ces pauvres gens ? C’est à moi de faire mon possible 
pour qu’il en soit ainsi. » 

Elle savait qu’elle pouvait se confier au cœur tendre de Cé-
dric. Elle lui raconta tout ce qu’elle avait vu à l’Impasse, sûre 
qu’il en parlerait à son grand-père, et dans l’espérance qu’à sa 
prière le comte consentirait à améliorer le sort des malheureux 
qui étaient dans sa dépendance. 

Quelque étrange que cela pût paraître à tout le monde, les 
choses tournèrent comme elle l’avait arrangé dans sa tête, et, 
une fois de plus, l’influence de Cédric sur le comte se fit sentir et 
se manifesta par un heureux résultat. Le secret de cette in-
fluence était toujours cette confiance de l’enfant dans son 
grand-père, qui lui faisait voir en lui un homme juste, humain et 
généreux. Le comte ne pouvait se décider à laisser soupçonner à 
son petit-fils qu’il n’avait nulle inclination à la générosité et qu’il 
se souciait fort peu de savoir s’il avait tort ou raison quand ses 
intérêts étaient en jeu. C’était une telle nouveauté pour lui d’être 
regardé avec tendresse et admiration par des yeux d’enfant ; 
d’être considéré comme un des bienfaiteurs de l’humanité, le 
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type par excellence de la noblesse, qu’il ne trouvait pas la 
moindre satisfaction à se dire lui-même : « Je ne suis qu’un 
vieux misérable, méchant et égoïste, qui n’ai jamais eu une idée 
généreuse dans ma vie, qui me soucie des gens de l’Impasse ou 
de leurs semblables comme d’une guigne. » Il commençait à 
penser qu’à part la joie qu’il trouverait à faire plaisir à son petit-
fils, il ne lui serait pas désagréable, de temps en temps, de faire 
une bonne action. Aussi, tout en riant intérieurement de lui-
même, il fit venir Newick, et, après une longue entrevue avec 
lui, il donna des ordres pour que les masures de l’Impasse fus-
sent jetées par terre et que de nouvelles maisons fussent bâties. 

« C’est lord Fautleroy qui insiste pour cela, dit-il sèche-
ment ; il pense que ces réparations donneront de la valeur à la 
propriété. Vous pouvez dire aux tenanciers que c’est son idée. » 

Et il jeta un regard sur Sa petite Seigneurie, qui, étendue 
sur le tapis du foyer, jouait avec Dougal, et qui certes était, tant 
par son âge que par sa nature, incapable de calculer les avan-
tages qui pouvaient résulter pour lui des améliorations qu’il 
demandait. Le grand chien était le constant compagnon de 
l’enfant et le suivait partout, marchant solennellement derrière 
lui quand Cédric marchait, ou trottant avec majesté à côté du 
cheval ou de la voiture quand il se promenait dehors. 

Naturellement, tant dans la campagne que dans la petite 
ville voisine, on entendit parler des changements projetés. 
D’abord beaucoup de personnes ne voulurent pas y croire ; mais 
quand on vit une armée d’ouvriers arriver à Dorincourt et dé-
molir les misérables et sordides baraques de l’Impasse, on 
commença à reconnaître que c’était la vérité, et on devina que 
c’était à la généreuse intervention du petit lord qu’on devait ce 
nouveau bienfait. Si Cédric avait su comme on parlait de lui 
dans les chaumières, quelles bénédictions on répandait sur son 
nom, et quelles prophéties on faisait pour le jour où il serait 
homme, il eût été bien étonné ; mais il ne s’en doutait pas. Il vi-
vait de sa simple, heureuse et naïve vie d’enfant, s’amusant dans 
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le parc, poursuivant les lapins, s’étendant sur le gazon à l’ombre 
des grands arbres ou sur le tapis de la bibliothèque avec un 
livre ; parlant au comte de ses lectures et les racontant de nou-
veau à sa mère ; écrivant de longues lettres à Dick ou à 
M. Hobbes, qui répondaient chacun à leur mode ; se prome-
nant, tantôt en voiture, tantôt à cheval, en compagnie soit du 
comte soit de Wilkins. Quand il traversait la place du marché ou 
quand il rencontrait un paysan, il s’apercevait bien que tous les 
chapeaux se soulevaient et que les figures prenaient une expres-
sion joyeuse ; mais il pensait que c’était parce que son grand-
père était avec lui. 

« Ils vous aiment tant ! dit-il une fois, en levant vers le 
comte son doux visage, illuminé d’un brillant sourire. Avez-vous 
remarqué comme ils sont heureux de vous voir ? J’espère qu’un 
jour ils m’aimeront aussi. Ce doit être bon que tout le monde 
vous aime. » 

Et il se sentait tout heureux d’être le petit-fils d’un homme 
si aimé et si admiré. 
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Quand on commença à bâtir les maisonnettes, le comte et 
son petit-fils dirigèrent souvent leur promenade du côté de 
l’Impasse, pour voir où en étaient les travaux. Cédric les suivait 
avec le plus vif intérêt. Il descendait de cheval pour aller faire 
connaissance avec les ouvriers et leur poser des questions au su-
jet de ce qu’ils faisaient, comparant la manière dont ils s’y pre-
naient avec ce qu’il avait vu faire en Amérique. Il rendait ensuite 
compte à son grand-père de ses remarques, tandis qu’il retour-
nait au château. 

« J’ai toujours aimé à savoir comment se font les choses, 
disait-il au comte, car on ne sait jamais ce qu’on deviendra plus 
tard. » 

Quand il était parti, les ouvriers souriaient entre eux de ses 
observations et de ses discours, mais leurs sourires n’avaient 
rien de moqueur. Ils l’aimaient ; ils aimaient à le voir arriver, à 
l’entendre parler, à le regarder se camper devant eux, les mains 
dans ses poches, son chapeau rejeté en arrière, et suivre tous 
leurs mouvements avec un sérieux plein d’intérêt. « C’est un 
garçon comme on n’en voit guère, disaient-ils ; et hardi, et pas 
fier avec le pauvre monde. Il n’y a rien de la vieille souche en 
lui. » Rentrés chez eux, ils parlaient du petit lord à leurs 
femmes, et les femmes en parlaient entre elles, de manière que 
Cédric était le sujet de toutes les conversations et que chacun 
avait une anecdote à raconter sur lui. À la fin, tout le monde 
avait reconnu que le « méchant comte », comme on l’appelait, 
avait enfin trouvé quelqu’un qui l’intéressait, et que son cœur, 
vieux, dur et insensible, avait fini par être touché et échauffé. 

Mais personne ne pouvait savoir jusqu’à quel point le 
changement s’était produit, et comment, de jour en jour, 
l’intérêt du vieillard augmentait pour cet enfant, la seule créa-
ture qui se fût jamais confiée à lui. Il aspirait au temps où Cédric 
serait un jeune homme fort et beau, avec toute la vie ouverte de-
vant lui, ayant conservé son cœur affectueux et le pouvoir de se 
faire des amis de tous ceux qui l’approchaient. Souvent, tandis 
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qu’il contemplait le petit garçon, allongé sur le tapis et lisant 
quelque gros livre, avec la lumière tombant sur sa tête blonde, 
une faible lueur brillait dans ses yeux, et une légère rougeur 
montait à ses joues. 

« Cet enfant peut faire tout ce qu’il voudra », disait-il. 

Il ne s’ouvrait jamais à personne de ses sentiments pour 
Cédric. Quand il en parlait, c’était toujours avec son sourire sar-
castique ; mais il aimait à l’avoir avec lui : près de son fauteuil 
dans la bibliothèque ; en face de lui à table ; à côté de lui quand 
il sortait à cheval ou en voiture, ou bien quand il faisait sa pro-
menade du soir sur la terrasse. 

« Vous rappelez-vous, lui dit un jour Cédric, en levant les 
yeux de son livre, ce que je vous ai dit le premier soir que nous 
nous sommes vus, que nous serions bons camarades ? Je pense 
que personne ne saurait être meilleurs camarades que nous le 
sommes. 

— Nous sommes très bons camarades en effet, dit le comte. 
Venez ici. » 

Cédric, qui était allongé sur le tapis (c’était sa pose favo-
rite), se dressa sur ses pieds et se tint debout près de son grand-
père. 

« Y a-t-il quelque chose dont vous ayez besoin ? interrogea 
le comte, quelque chose qui vous manque, que vous désiriez 
avoir ? » 

Les yeux bruns du petit garçon se fixèrent sur ceux de son 
grand-père avec un regard plein d’anxiété et de désir. 

« Seulement une chose, répondit-il. 

— Laquelle ? » demanda le vieux lord. 

Fautleroy resta quelques instants silencieux. 
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« Laquelle ? répéta le comte. 

— C’est Chérie », dit-il. 

Le comte fit une légère grimace. 

« Vous la voyez presque chaque jour, dit-il ; n’est-ce pas as-
sez ? 

— J’étais habitué à la voir toujours, dit le petit lord. Elle 
avait coutume de m’embrasser tous les soirs, quand j’allais me 
coucher, et le matin elle m’embrassait encore ; nous pouvions 
nous dire mutuellement ce que nous voulions, sans avoir besoin 
d’attendre. » 

Les yeux du vieux comte et ceux de son jeune héritier se 
rencontrèrent, et tous deux demeurèrent quelques instants si-
lencieux. Alors le comte, fronçant ses gros sourcils grisonnants : 

« N’oublierez-vous donc jamais votre mère ? 

— Jamais ! répliqua l’enfant, jamais ! et elle jamais ne 
m’oubliera non plus. Je ne vous oublierais jamais vous-même, si 
je ne demeurais plus avec vous, et au contraire j’y penserais 
d’autant plus que j’en serais séparé. 

— Sur ma parole ! s’écria le comte, après l’avoir regardé 
quelques instants encore, je crois que vous le feriez ! » 

La douleur que la jalousie faisait éprouver au comte toutes 
les fois que l’enfant parlait de sa mère, semblait plus forte 
chaque jour, et elle augmentait en effet à mesure que croissait 
l’affection du vieillard pour l’enfant. 

Mais il survint bientôt des événements qui lui firent ou-
blier, pour quelque temps du moins, les mauvais sentiments 
qu’il avait toujours entretenus contre sa belle-fille, et ils arrivè-
rent d’un étrange manière. 
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XXIV 

Un soir, peu de temps avant que les travaux de l’Impasse 
fussent terminés, il y eut un grand dîner à Dorincourt. Il n’y 
avait pas eu de réception au château depuis longtemps ; mais sir 
Harry Lorridale et lady Lorridale, sœur unique du comte, 
étaient venus passer quelques jours chez lui. Cet événement 
causa une grande émotion dans le village et fit tinter plus que 
jamais la sonnette du petit magasin de miss Diblet. Il y avait de 
quoi être étonné en effet, car lady Lorridale n’avait pas mis les 
pieds au château depuis son mariage, c’est-à-dire depuis trente-
cinq ans environ. C’était une dame imposante, avec de beaux 
cheveux blancs et des joues à fossettes, aussi fraîches que des 
pêches, en dépit de son âge. Elle était aussi bonne que belle et 
n’avait jamais approuvé la conduite de son frère. Comme elle 
avait un caractère résolu, elle lui avait dit plusieurs fois fran-
chement sa manière de penser, si bien qu’après des querelles 
assez animées avec Sa Seigneurie, voyant qu’elle n’obtiendrait 
rien, elle avait renoncé à le voir, et ils étaient demeurés étran-
gers l’un à l’autre depuis de longues années. 

Ce que lady Lorridale avait appris sur son frère pendant 
cette période n’était pas de nature à lui faire désirer un rappro-
chement. Elle savait combien il avait été dur pour sa femme et 
indifférent pour ses enfants. 

Quoiqu’elle n’eût jamais vu les deux fils aînés, la rumeur 
publique lui avait appris qu’ils étaient dénués de toute qualité 
bonne, utile ou aimable ; mais une fois était arrivé au château 
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de Lorridale un beau jeune homme de dix-huit ans, qui lui dit 
qu’il était son neveu, Cédric Errol, et que, passant près de son 
habitation, il avait voulu venir voir sa tante Constance, dont il 
avait souvent entendu parler à sa mère bien-aimée. Le cœur de 
la bonne lady Lorridale fut remué de fond en comble à la vue de 
ce beau garçon ; elle le fit rester avec elle une semaine, le gâta, le 
choya et l’admira. Il avait un caractère si aimable, un cœur si af-
fectueux, un esprit si ouvert, qu’elle conçut pour lui une vive af-
fection, et, en le quittant, elle exprima l’espoir de le revoir bien-
tôt ; mais cet espoir ne se réalisa pas : le comte, fort mécontent 
que son fils fut allé voir sa tante, lui défendit d’y retourner de 
nouveau. Mais lady Lorridale s’était toujours souvenue tendre-
ment de lui, et quoiqu’elle craignît qu’il eût fait un mariage dé-
gradant en Amérique, elle était entrée dans une grande colère 
contre son frère quand elle apprit qu’il avait renié ce fils, et que 
personne ne savait ni où ni comment il vivait. Peu après vint la 
rumeur de sa mort ; puis la nouvelle de celle de ses deux frères 
aînés ; puis enfin elle entendit parler du petit Américain amené 
au château de Dorincourt, pour porter le titre de lord Fautleroy. 

« Probablement pour y être aussi mal élevé que les autres, 
dit-elle à son mari ; à moins que sa mère ne soit assez capable et 
n’ait une volonté assez ferme pour contrebalancer l’effet de la 
mauvaise éducation qu’il va recevoir. » 

Mais quand elle entendit dire que la mère de Cédric avait 
été séparée de lui, elle ne trouva pas de paroles pour peindre 
son indignation. 

« C’est trop fort ! s’écria-t-elle. Avoir la pensée de séparer 
un enfant de cet âge de sa mère et d’en faire le compagnon d’un 
homme comme le comte ! Mon frère le traitera avec brutalité, 
ou bien alors il sera avec lui d’une déplorable faiblesse. Il en fera 
un monstre. Si je pensais que cela pût être de quelque utilité, je 
lui écrirais. 

— Cela ne servira à rien, dit sir Harry. 
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— C’est vrai ; je connais trop bien le comte de Dorincourt, 
mon très honoré frère, pour ne pas savoir que ce que je pourrais 
dire sera en pure perte ; mais c’est révoltant ! » 

Lady Lorridale n’était pas seule à avoir entendu parler du 
petit lord Fautleroy. Dans les châteaux des environs de Dorin-
court, aussi bien que dans les fermes et les maisons du village, il 
courait beaucoup d’histoires sur lui, sur sa beauté, sur son ama-
bilité, sur l’affection qu’il inspirait à tous ceux qui l’ap-
prochaient, sur l’influence croissante qu’il prenait sur son 
grand-père. Il était devenu le sujet des conversations : les dames 
plaignaient la pauvre jeune mère séparée de son enfant, et les 
hommes, qui connaissaient le comte et sa dureté d’âme, riaient 
de tout leur cœur en entendant parler de la confiance du petit 
garçon dans les bons sentiments de son grand-père. Sir Tho-
mas, un propriétaire des environs, traversant un jour le village 
de Dorincourt, avait rencontré le vieux lord et son petit-fils che-
vauchant ensemble. Il s’était arrêté pour échanger une poignée 
de main avec le comte et pour le féliciter de l’amélioration de sa 
santé : la goutte paraissait l’avoir abandonné pour l’instant. 

« Il semblait aussi orgueilleux qu’un roi, dit sir Thomas, en 
parlant de cette rencontre, et, sur ma parole, je ne m’en étonne 
pas : car je n’ai jamais vu un plus bel enfant que son petit-fils. 
Droit comme une flèche et se tenant sur son poney comme un 
vieux cavalier. » 

Ces bruits arrivèrent jusqu’à lady Lorridale. Elle entendit 
aussi parler de Hugues, de l’enfant boiteux, des maisonnettes de 
l’Impasse, d’une vingtaine d’autres incidents, et commença à 
désirer vivement de voir le petit garçon. Juste comme elle se 
demandait comment elle parviendrait à réaliser son désir, elle 
reçut, à son grand étonnement, une lettre de son frère, 
l’invitant, ainsi que son mari, à aller passer quelque temps à Do-
rincourt. 

« C’est inimaginable ! s’écria-t-elle. On prétend que cet en-
fant fait des miracles ; je commence à le croire. Mon frère, dit-
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on, l’adore ; il peut à peine s’en séparer et il est orgueilleux de 
lui. Sans doute il éprouve le besoin de nous le montrer. » 

Elle accepta l’invitation. 

Quand elle arriva à Dorincourt avec sir Harry, il était tard 
dans l’après-midi, et elle se rendit à l’appartement qui lui était 
destiné avant d’avoir vu son frère. S’étant habillée pour le dîner, 
elle descendit au salon. Le comte était debout près du feu. À cô-
té de lui se tenait un petit garçon habillé de velours noir, avec 
un col de dentelle à la Van Dyck : un petit garçon si beau, et qui 
tourna vers elle des yeux bruns si doux et si candides, qu’elle ne 
put retenir une exclamation de surprise et de joie. 

« Quoi ! Édouard, dit-elle en échangeant des poignées de 
main avec le comte, est-ce là l’enfant dont on m’a parlé ? 

— Oui, Constance, c’est lui, répliqua le comte. – Lord Faut-
leroy, continua-t-il, voici votre grand-tante lady Lorridale. 

— Comment vous portez-vous, ma tante ? » dit Cédric en 
avançant sa petite main. 

Lady Lorridale posa la sienne sur l’épaule de l’enfant, re-
garda pendant quelques secondes l’aimable visage qui se levait 
vers elle, puis elle l’embrassa chaudement. 

« Je suis votre tante Constance, dit-elle ; j’ai beaucoup ai-
mé votre cher papa, et vous lui ressemblez tout à fait. 

— Cela me rend heureux quand on dit que je lui ressemble, 
dit Cédric : car tout le monde l’a aimé, je crois, presque autant 
que Chérie. Oui, j’en suis très heureux… tante Constance. » 

Il ajouta les deux derniers mots après un instant d’hési-
tation. 

Lady Lorridale était dans le ravissement. 
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Elle se pencha vers lui, l’embrassa de nouveau, et, de ce 
moment, ils furent amis. 

« Il n’est pas possible d’être mieux, dit-elle quelques ins-
tants après à son frère ; c’est le plus charmant enfant que j’aie 
jamais vu. 

— En effet, répondit sèchement le comte, c’est un assez 
beau garçon. Nous sommes très bien ensemble, ajouta-t-il. Il 
croit que je suis le meilleur et le plus tendre des philanthropes, 
et je vous confesserai, Constance, ce que vous découvririez sans 
doute vous-même si je ne vous le disais pas, que je suis en train 
de devenir fou de lui. 

— Qu’est-ce que sa mère pense de vous ? demanda lady 
Lorridale, suivant sa manière habituelle d’aller droit au but. 

— Je ne le lui ai pas demandé, répondit le comte brusque-
ment. 

— Eh bien ! je serai franche avec vous, Édouard, et je vous 
dirai tout de suite que je n’approuve pas votre conduite ; que 
c’est mon intention d’aller faire visite à Mme Errol et de la voir le 
plus souvent possible. Tout ce que j’ai entendu dire de cette 
pauvre jeune femme me fait supposer que son enfant lui est re-
devable de la plupart de ses qualités. Le bruit est venu jusqu’à 
Lorridale que vos pauvres tenanciers l’adorent. 

— C’est lui qu’ils adorent, répliqua le comte, désignant du 
geste le petit lord. Quant à Mme Errol, vous pouvez la voir si le 
cœur vous en dit. Vous trouverez une assez jolie femme, et je re-
connais lui avoir quelque obligation pour avoir donné un peu de 
sa beauté à son enfant. Je vous le répète, vous pouvez aller la 
voir ; tout ce que je désire, c’est qu’elle ne mette pas les pieds ici 
et que vous ne me demandiez pas d’aller chez elle. » 

« Quoiqu’il se soit exprimé sur le compte de sa belle-fille 
d’un ton bourru, dit lady Lorridale à son mari, en lui rapportant 
cette conversation, je me suis bien aperçue qu’il ne la haïssait 
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plus autant. Il est certainement changé au moral depuis que je 
ne l’ai vu, et, tout incroyable que cela puisse paraître à ceux qui 
l’ont connu autrefois, il est en train de s’humaniser. C’est l’af-
fection qu’il éprouve pour ce petit garçon qui a produit ce mi-
racle. Avez-vous remarqué comme cet enfant l’aime, avec quelle 
confiance il se penche sur son fauteuil et s’appuie sur son ge-
nou ? Ses propres enfants auraient autant aimé s’approcher de 
lui que d’un tigre. » 

Le jour suivant, lady Lorridale alla faire visite à Mme Errol. 

« Édouard, dit-elle à son frère en revenant, c’est la plus ai-
mable petite femme que j’aie jamais vue. Elle a une voix qui est 
une musique, et vous pouvez lui être reconnaissant pour avoir 
fait cet enfant ce qu’il est. Elle lui a donné plus que sa beauté ; 
elle lui a donné son cœur et son âme, et vous avez grand tort de 
ne pas la persuader de venir habiter avec vous. Je l’inviterai cer-
tainement à Lorridale. 

— Elle ne voudra pas quitter son enfant, dit le comte. 

— Eh bien ! j’aurai l’enfant aussi », dit lady Lorridale en 
riant. 

Mais elle savait bien que son frère ne voudrait pas se sépa-
rer de Cédric, et chaque jour elle voyait plus clairement jusqu’à 
quel point le grand-père et le petit-fils étaient attachés l’un à 
l’autre : comment toute l’ambition, et l’espoir, et l’affection du 
vieux lord se concentraient sur l’enfant, et comment la tendre et 
innocente nature de celui-ci lui retournait cette affection avec 
confiance et bonne foi. 
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XXV 

Le comte annonça à sa sœur qu’il voulait profiter de sa pré-
sence chez lui pour réunir dans un grand dîner toute la noblesse 
des environs ; mais lady Lorridale ne fut pas dupe des paroles 
de son frère. Ce n’était pas pour lui faire honneur que lord Do-
rincourt voulait donner une fête, ou du moins cette considéra-
tion ne passait qu’en seconde ligne. La première et principale 
raison, c’était le désir de présenter dans le monde son petit-fils, 
et de montrer que l’enfant dont la rumeur publique s’était tant 
occupée depuis quelque temps était encore au-dessus de ce 
qu’on pouvait dire de lui. 

« Ses deux aînés ont été une si amère humiliation pour lui ! 
disait lady Lorridale à son mari. Chacun l’a su. Son orgueil 
triomphera en plein, maintenant. » 

Le comte lança donc ses invitations. Elles furent acceptées 
avec empressement. Tout le monde était désireux de connaître 
le jeune lord Fautleroy ; mais on se demandait si on le verrait, 
les enfants du grand monde n’étant pas ordinairement admis 
aux réunions de cérémonie. 

« Le jeune garçon a de bonnes manières, dit le comte 
quand la matière fut agitée entre sa sœur et lui, pour la forme 
seulement : car sa résolution était prise. Les enfants sont ordi-
nairement idiots ou insupportables, – les miens l’étaient tous 
les deux ; – mais celui-ci sait répondre quand on lui adresse la 
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parole et rester silencieux quand on ne lui parle pas ; on peut 
donc le garder au salon. » 

Le jour du dîner arrivé, il ne fut pas permis à Cédric d’être 
longtemps silencieux : chacun voulut lui parler, le faire causer. 
Les dames le caressaient, le questionnaient, le faisaient rire ; les 
messieurs plaisantaient avec lui. Fautleroy ne comprenait pas 
toujours très bien pourquoi ils riaient tant quand il leur répon-
dait ; mais il était accoutumé à voir les gens plaisanter quand il 
était sérieux, et il ne s’en préoccupait pas autrement. Il trouva la 
soirée délicieuse. Les magnifiques galeries étaient si brillam-
ment éclairées ! il y avait tant de fleurs de tous côtés ! les mes-
sieurs avait l’air si gai ! les dames portaient de si belles toilettes ! 
de si riches bijoux étincelaient dans leurs cheveux et autour de 
leur cou ! Il y avait parmi elles une jeune femme dont il ne pou-
vait détacher les yeux. Elle portait une robe blanche et un collier 
de perles, et Cédric pensa qu’elle ressemblait tout à fait à une 
princesse de conte de fées. 

« Venez ici, lord Fautleroy, dit cette dame en souriant, et 
dites-moi pourquoi vous me regardez ainsi. 

— Je pensais combien vous êtes belle ! » dit Sa petite Sei-
gneurie. 

Les messieurs qui étaient présents se mirent à rire, et de 
légères couleurs roses montèrent aux joues et au front de la 
dame. Attirant l’enfant vers elle, elle l’embrassa. 

« Oui, reprit Cédric, je crois que vous êtes la plus jolie 
dame que j’aie jamais vue, à l’exception de Chérie. Naturelle-
ment je ne peux pas penser que quelqu’un soit tout à fait aussi 
joli que Chérie. Je trouve que c’est la plus jolie personne du 
monde. 

— Je suis sûre qu’elle l’est », dit la dame, qui s’appelait 
miss Viviane, en embrassant Cédric de nouveau. 

Elle le garda près d’elle une partie de la soirée. 
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Le groupe qui s’était formé autour d’eux était très gai. Cé-
dric ne sut pas comment cela arriva ; mais au bout de quelques 
instants c’est lui qui faisait les principaux frais de la conversa-
tion. Il parlait de l’Amérique, de la République, de M. Hobbes, 
de Dick, et il tirait orgueilleusement, pour le montrer, le présent 
de départ de son ami de New-York, le mouchoir de poche de 
soie rouge. 

« Je l’ai mis dans ma poche ce soir, dit-il, parce que c’était 
fête ; j’ai pensé que Dick serait content de savoir que j’ai porté 
son mouchoir dans une soirée. » 

Et, tout commun qu’était le mouchoir de soie rouge, c’est 
d’un air si sérieux et si affectueux que Cédric le déplia, que les 
rires moqueurs s’arrêtèrent sur les lèvres des assistants, se 
changeant en sourires de sympathie. 
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Quoique le petit lord parlât volontiers, ainsi que l’avait re-
marqué le comte, il n’était jamais importun. Il écoutait avec au-
tant de plaisir qu’il parlait. Un léger sourire se montra sur plus 
d’un visage quand on le vit, à plusieurs reprises, venir se placer 
près de son grand-père, le regarder avec affection, en suivant 
avec le plus vif intérêt chacun des mots qui s’échappaient des 
lèvres du comte. Une fois même il se pencha tellement vers lui 
que sa joue toucha l’épaule du vieux lord. Sa Seigneurie, remar-
quant le sourire des assistants, sourit faiblement elle-même. Ce-
la l’amusait de leur faire observer les sentiments de cordiale 
amitié qui régnaient entre lui et son petit-fils, si différents des 
sentiments qu’il excitait généralement ou qu’il éprouvait lui-
même. 

M. Havisam avait été attendu au château dans l’après-
midi ; mais il était tard déjà, et il n’avait pas encore paru. Une 
pareille chose n’était jamais arrivée depuis ses rapports avec le 
comte. Ce n’est qu’au moment où on quittait la salle à manger 
qu’il se présenta. Quoique l’heure fût très avancée, il semblait 
avoir fait grande hâte, et les traits de sa vieille et sèche figure 
étaient bouleversés. 

« J’ai été retenu, dit-il à voix basse au comte, par un évé-
nement… un événement bien… bien inattendu. » 

C’était une chose aussi étonnante de voir le vieil homme 
d’affaires agité que de le voir en retard ; il fallait un événement 
bien extraordinaire, en effet, pour le troubler ainsi. À plusieurs 
reprises, il jeta les yeux sur le petit lord avec une expression si 
bizarre que celui-ci la remarqua et se demanda ce qu’elle signi-
fiait. Lui et M. Havisam étaient dans les meilleurs termes et 
échangeaient habituellement des sourires ; l’homme de loi sem-
blait avoir complètement oublié ces rapports affectueux. 

Par le fait, il avait tout oublié, excepté les étranges et pé-
nibles nouvelles qu’il devait annoncer au comte le soir même ; 
les étranges nouvelles qui, il le savait, causeraient au vieux lord 
un coup si terrible, et qui devaient changer de fond en comble la 
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face des choses ! Il promenait ses regards autour de lui, sur les 
splendides appartements, sur la brillante compagnie qui y était 
réunie, sur le comte assis dans son fauteuil, sur l’enfant qui sou-
riait à son côté, et il se sentait profondément ému, quoiqu’il ne 
fût qu’un homme de loi au cœur dur. Quel coup il allait frapper ! 

Il ne se rendait pas compte bien exactement de ce qui se 
passait autour de lui ; les choses s’agitaient comme dans un 
rêve ; plusieurs fois, cependant, il vit le comte l’observer avec 
surprise, pendant qu’il regardait lord Fautleroy, qui examinait 
des peintures avec miss Viviane Herbert. 

« Je vous suis bien obligé d’avoir été si bonne avec moi, dit 
Cédric quand il eut fini ; je n’étais jamais allé à un grand dîner 
ni à une soirée auparavant, et je me suis bien amusé. » 

Il s’était fort amusé en effet ; mais c’était la première fois 
qu’il veillait si tard, et il commençait à s’en apercevoir. Il essaya 
d’écouter la conversation qui se tenait auprès de lui, entre la 
belle lady et les jeunes gens qui l’entouraient ; il ne put y parve-
nir. Ses yeux se fermaient malgré lui. Il fit son possible pour les 
rouvrir deux ou trois fois ; ses paupières alourdies retombèrent. 
Sans qu’il en eût conscience, il laissa aller sa tête bouclée sur le 
coussin qui se trouvait derrière son dos, et, après avoir lutté en-
core quelque temps contre le sommeil, il fut définitivement 
vaincu. Il perdit alors complètement la conscience des choses ; il 
lui sembla seulement sentir un léger baiser sur sa joue et en-
tendre une douce voix qui murmurait : « Bonsoir, petit lord 
Fautleroy ; bonsoir, dormez bien. » 

Il lui sembla même qu’il essayait de répondre : « Bonsoir, 
bonsoir ; je suis… bien… bien… heureux de vous avoir vue… 
vous êtes si… si belle ! » 
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XXVI 

Les hôtes de lord Dorincourt n’eurent pas plus tôt quitté le 
salon que M. Havisam, abandonnant sa place près du feu, s’ap-
procha du sofa. Il regarda quelques instants l’enfant qui y était 
étendu dans une pose pleine de grâce et de laisser-aller. Une de 
ses jambes pendait sur le bord, et sa tête reposait sur son bras 
replié. Les couleurs de la santé, de la quiétude heureuse, bril-
laient sur le visage du petit garçon, tandis que les ondes bril-
lantes et soyeuses de ses cheveux blonds se répandaient sur les 
coussins de satin du sofa. Un plus charmant modèle eût été dif-
ficilement imaginé par un peintre. 

Tout en le considérant, M. Havisam frottait son menton ; 
l’expression de son visage dénotait l’abattement. 

« Eh bien ! Havisam, dit la rude voix du comte derrière lui, 
qu’y a-t-il ? car il est évident qu’il y a quelque chose. Que se 
passe-t-il d’extraordinaire, si je peux le savoir ? » 

Le vieil homme de loi se retourna, toujours frottant son 
menton : ce qui était pour lui le signe d’une grande perplexité. 

« De mauvaises nouvelles, répliqua-t-il ; de très mauvaises 
nouvelles, mylord ; des nouvelles tout à fait fâcheuses ! Je re-
grette bien d’en être le porteur. » 

Le comte avait commencé à se sentir fort mal disposé. Il 
était toujours fort irritable. 
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« Qu’avez-vous à regarder ce garçon ? dit-il avec colère. 
Vous l’avez regardé de même toute la soirée… Pourquoi le re-
gardez-vous ainsi ? Vous avez l’air d’un oiseau de mauvais au-
gure ! Qu’ont vos mauvaises nouvelles à faire avec lord Fau-
tleroy ? 

— Mylord, dit M. Havisam, je ne perdrai pas de temps en 
paroles. Mes nouvelles concernent précisément lord Fautleroy, 
et même, si nous devons y ajouter foi, ce ne serait pas lord Faut-
leroy qui reposerait sur ce sofa, mais seulement le fils du capi-
taine Errol. Le véritable lord Fautleroy serait le fils de votre se-
cond fils Bévis, le frère aîné du capitaine, et se trouverait pour 
l’instant, avec sa mère, dans un hôtel à Londres. » 

Le comte saisit les deux bras de son fauteuil avec tant de 
force que les veines de ses mains en saillirent, pendant que 
celles de son front se gonflaient et qu’une pâleur livide se ré-
pandait sur son visage. 

« Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Vous êtes fou ! Qu’est-
ce que c’est que ce conte-là ? 

— Ce n’est pas un conte, répondit M. Havisam ; c’est, par 
malheur, la vérité. Une femme est venue à mon cabinet ce ma-
tin ; elle m’a dit que votre fils Bévis l’avait épousée, il y a six ans, 
à Londres, et m’a montré son certificat de mariage. Ils se querel-
lèrent, paraît-il, après une année d’union et se séparèrent. Son 
fils a sept ans. C’est une Américaine aussi, mais une Américaine 
appartenant à la dernière classe de la société. Il n’y a que peu de 
temps, m’a-t-elle dit, qu’elle sait que votre fils aîné est mort, et 
que, par conséquent, son fils est l’héritier du titre de lord Faut-
leroy et du domaine de Dorincourt. Elle est allée consulter un 
homme d’affaires, et elle est disposée à revendiquer les droits de 
son enfant. » 

Il y eut un mouvement sur les coussins où reposait la tête 
bouclée de Cédric. Un soupir, long et profond, mais qui n’avait 
rien de pénible, glissa entre ses lèvres entr’ouvertes. Ce n’était 
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pas, semblait-il, celui qui se serait échappé de la poitrine d’un 
imposteur. Le visage calme, rosé et souriant de l’enfant se re-
tourna légèrement vers le comte, comme pour qu’il pût mieux 
voir ses traits et l’expression de candeur et de droiture qui les 
animait comme toujours. 

Un sourire amer se répandit sur les lèvres du comte pen-
dant qu’il tenait ses yeux fixés sur son petit-fils. 

« Je pourrais me refuser à ajouter foi à ce que vous me 
rapportez, dit-il, si cette misérable affaire n’était liée au nom de 
mon fils Bévis. Il a toujours été une honte pour moi ! Cette 
femme est une personne vulgaire, mal élevée, ignorante, dites-
vous ? 

— Je suis obligé de convenir que c’est à peine si elle sait si-
gner son nom. Elle est absolument sans éducation et fait tout à 
fait de cela une affaire d’argent. Elle est assez belle, si l’on veut, 
mais… » 

L’homme de loi s’interrompit avec une sorte de tressaille-
ment. 

Les veines du front du comte, gonflées de plus en plus, res-
semblaient à des cordes rouges ; on aurait dit qu’elles allaient se 
briser. Des gouttes de sueur perlaient au-dessous de ses sour-
cils ; il les essuya avec son mouchoir. L’expression d’amertume 
peinte sur ses traits avait encore augmenté et était devenue poi-
gnante. 

« Et j’ai refusé de reconnaître l’autre, la mère de cet en-
fant ! s’écria-t-il, désignant du geste le petit garçon endormi ; 
j’ai refusé de la reconnaître pour ma belle-fille ! J’ai refusé de la 
voir ! Elle sait signer son nom, elle !… C’est mon châtiment ! » 

Il se leva de son fauteuil et se mit à marcher de long en 
large dans la chambre. Des paroles de colère s’échappaient de 
ses lèvres. Il semblait secoué par ses sentiments intérieurs 
comme un vieil arbre par la tempête ; il était terrible à voir ; 
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néanmoins M. Havisam remarqua que, quoique la rage semblât 
chez lui portée à son comble, il contenait les éclats de sa voix de 
manière à ne pas troubler le sommeil de l’enfant, qui continuait 
à reposer paisiblement sur le sofa. 

Il fit questions sur questions à M. Havisam, au sujet de la 
femme et des preuves qu’elle pouvait fournir de son mariage 
avec son fils Bévis, arpentant toujours la chambre et passant 
tour à tour du blanc au rouge et du rouge au blanc. 

Il s’avança lentement vers le sofa, s’arrêta, et regardant de 
nouveau Cédric : 

« Si quelqu’un m’avait dit que je m’attacherais jamais à un 
enfant, murmura-t-il d’une voix basse et indistincte, je ne 
l’aurais jamais cru. Je n’ai jamais aimé les enfants, pas plus les 
miens que ceux des autres ! J’aime celui-là, et il m’aime ! Je ne 
lui ai jamais fait éprouver de crainte ; il avait confiance en moi ! 
J’ai toujours été détesté de mes vassaux ; lui avait trouvé le se-
cret de se les attacher ! Il aurait rempli ma place mieux que je ne 
l’ai remplie moi-même. Il eût été l’honneur du nom ! 

Il se pencha sur le sofa et resta ainsi une minute ou deux à 
contempler le doux et gracieux visage de l’enfant endormi. Ses 
gros sourcils gris étaient rapprochés, mais ses traits avaient 
perdu leur dureté habituelle. Il écarta doucement les cheveux du 
front de Cédric comme pour mieux le voir, puis se leva et tira le 
cordon de la sonnette. 

Un laquais parut. 

« Prenez lord Fautleroy, dit-il avec une légère altération 
dans la voix, et portez-le dans sa chambre. » 
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XXVII 

Quand le jeune ami de M. Hobbes quitta New-York pour 
aller habiter Dorincourt et devenir lord Fautleroy, et que le vieil 
épicier fut forcé de se dire que l’océan Atlantique s’étendait 
entre lui et l’enfant qui lui avait fait passer tant d’heures 
agréables, il se sentit très isolé. 

Par le fait, M. Hobbes n’était ni brillant ni spirituel ; il était 
plutôt lourd d’esprit ; de plus son caractère taciturne ne lui avait 
jamais donné beaucoup d’amis. 

Il ne possédait pas non plus assez de ressources en lui-
même pour se désennuyer, et il n’avait jamais eu recours à 
d’autre divertissement qu’à celui qu’il trouvait dans la lecture 
des feuilles publiques et dans l’entretien de ses livres de compte. 

Il n’était même pas très fort sur le calcul, et tenir ses livres 
en ordre lui donnait beaucoup de peine. Dans les derniers 
temps, Cédric, qui commençait à compter très bien, tant sur ses 
doigts que sur son ardoise, venait à son secours pour faire ses 
additions. L’enfant, en outre, était un auditeur si patient et si 
complaisant, il prenait tant d’intérêt à tout ce que disaient les 
journaux, lui et M. Hobbes avaient eu de si longues conversa-
tions sur les événements de la Révolution et sur les élections du 
dernier président, qu’il n’est pas étonnant que son départ eût 
laissé un grand vide dans la boutique de l’épicier. 
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Ce vide ne se fit pas sentir tout de suite ; il ne semblait pas 
à M. Hobbes que l’enfant fût parti si loin ; il s’imaginait que Cé-
dric allait revenir ; qu’un beau matin, en levant les yeux de des-
sus son journal, il le verrait dans l’ouverture de la porte, avec 
son costume blanc et ses bas rouges, son chapeau de paille reje-
té en arrière, et qu’il l’entendrait lui crier de sa petite voix 
joyeuse : « Bonjour, monsieur Hobbes ! Il fait chaud au-
jourd’hui, n’est-il pas vrai ? » 

Mais les jours passaient, et l’apparition ne se montrait pas ; 
aussi M. Hobbes se sentait de plus en plus triste et isolé. Il ne 
jouissait même plus autant de ses journaux que par le passé. Il 
posait la feuille sur son genou, quand il l’avait lue, et fixait les 
yeux d’un air abattu sur le haut tabouret où Cédric s’asseyait au-
trefois. Il y avait sur les pieds certaines marques qui rendaient 
l’épicier tout à fait mélancolique. Elles avaient été laissées par 
les talons du futur comte de Dorincourt, qui, tout en causant, 
accentuait ses discours à sa manière, ou plutôt à la manière des 
enfants, qu’ils soient comtes ou non, en donnant des coups de 
pied dans son tabouret. Après avoir contemplé ces marques 
pendant un certain temps, M. Hobbes tirait sa montre, sa belle 
montre d’or, l’ouvrait et lisait avec un plaisir toujours nouveau 
l’inscription qu’elle renfermait : 

  
« Lord Fautleroy à son plus vieil ami, M. Hobbes. 

Pensez à moi. » 
  

Quand il l’avait contemplée quelques instants, il refermait 
la boîte avec bruit, se promenait de long en large dans sa bou-
tique, entre les sacs de pommes de terre et les barils de casso-
nade, allait jeter un coup d’œil dans la rue, puis venait re-
prendre son siège. Le soir, quand la boutique était fermée, il al-
lumait sa pipe et suivait le trottoir jusqu’à la maison que Cédric 
avait habitée. Au-dessus de la porte se voyait un écriteau : 
« Maison à louer. » 
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M. Hobbes contemplait la maison et l’écriteau pendant 
quelques minutes, branlait la tête, tirait une demi-douzaine de 
bouffées de sa pipe, regardait de nouveau la maison, puis, d’un 
air profondément mélancolique, il revenait lentement sur ses 
pas. 

Les choses se passèrent ainsi pendant un certain temps 
après le départ de Cédric, sans qu’une nouvelle idée se présentât 
à l’esprit du vieil épicier. Lent et lourd comme il l’était, une 
nouvelle idée avait peine à germer en son cerveau. Par principe, 
il n’aimait pas les nouvelles idées ; il préférait les anciennes, 
celles qui avaient fait leurs preuves et qui surtout ne donnaient 
pas le moindre travail à sa pensée. 

Cependant, après deux ou trois semaines durant lesquelles 
les choses, au lieu de s’améliorer, étaient devenues pires, il con-
çut un projet. C’était d’aller voir Dick ; il ne le connaissait pas 
personnellement, mais il le connaissait pour en avoir entendu 
parler par Cédric. Dick était comme lui un ami du jeune Errol : 
c’était un lien entre eux. 

Il irait donc voir Dick. Beaucoup de pipes furent fumées 
néanmoins avant que ce projet fût complètement mûri dans son 
esprit ; mais un jour il se décida à l’exécuter. 

Sa solitude devenait de plus en plus difficile à supporter ; il 
se disait que, puisqu’il ne pouvait plus voir Cédric, ce serait du 
moins une consolation pour lui d’en parler, et que cela l’aiderait 
à surmonter le chagrin qu’il éprouvait de l’absence de l’enfant. 

Donc, un jour que Dick était occupé à s’escrimer sur les 
chaussures d’une pratique, un court et gros homme, avec une 
large face rouge et un front chauve, s’arrêta sur le trottoir et re-
garda pendant deux ou trois minutes l’enseigne du décrotteur, 
qui portait ces mots : 
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DICK TIPTON 

Fait reluire bottes et souliers pour dames et messieurs : 
le tout au plus juste prix. 

  

Il demeura là si longtemps que Dick commença à le remar-
quer ; de sorte que, quand il eut mis la dernière touche aux 
bottes de son client, il se tourna vers M. Hobbes. 

« Un coup de brosse, monsieur ? » demanda-t-il. 

Le gros homme s’avança délibérément ; il lui était tout à 
coup venu à l’esprit que le moyen était excellent pour arriver à 
ses fins. 

« Oui », dit-il. 

Il s’assit sur le fauteuil ombragé d’un parapluie que Dick, 
depuis les générosités de Cédric à son égard, tenait à la disposi-
tion de ses clients, et posa le pied sur le support destiné à cet 
usage. 

Pendant que le jeune garçon travaillait, les regards de 
M. Hobbes allaient de l’enseigne à Dick et de Dick à l’enseigne. 

« Comment avez-vous fait pour vous procurer cet établis-
sement ? dit-il enfin. 

— C’est avec l’aide d’un de mes amis, répliqua Dick, un pe-
tit garçon qui me donna le moyen de l’acheter. C’est le meilleur 
enfant que j’aie vu de ma vie. Il est en Angleterre maintenant ; 
on est venu le chercher pour être lord. 

— Lord… lord… interrompit M. Hobbes en appuyant sur 
chaque mot, lord Fautleroy, plus tard comte de Dorincourt. » 

Dick laissa presque échapper sa brosse. 

« Comment ? Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il. Le 
connaîtriez-vous vous-même ? 
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— Je l’ai connu, dit M. Hobbes en essuyant son front cou-
vert de sueur, depuis sa naissance. Nous étions amis intimes. » 

Ce n’est pas sans une profonde émotion qu’il parvint à arti-
culer ces paroles. Il tira de son gousset sa superbe montre d’or, 
l’ouvrit et en montra l’intérieur à Dick, et lisant l’inscription 
qu’elle renfermait : 

« Lord Fautleroy à son plus vieil ami, M. Hobbes. Pensez à 
moi. Je ne veux pas que vous m’oubliiez. » – Ce sont ses propres 
paroles. Cette montre est son souvenir, son cadeau de départ. Il 
n’y a pas de danger que je l’oublie ! ajouta-t-il en secouant la 
tête, quand même il ne m’aurait rien donné ; oh ! non ! il n’y a 
pas de danger ! ne devrais-je plus le voir de ma vie ; c’est un de 
ces amis qu’on n’oublie jamais ! 

— C’est bien le plus joli enfant qu’il soit possible de voir, 
reprit Dick, et, quant à des sentiments, je n’en ai jamais vu da-
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vantage à un petit garçon. Un jour j’ai ramassé sa balle qu’il 
avait laissée tomber en traversant la rue et qui avait roulé sous 
une voiture : il ne l’a jamais oublié ; et chaque fois qu’il venait 
de ce côté, avec sa mère ou avec sa bonne, il ne manquait pas de 
me crier : « Bonjour, Dick, bonjour ! » C’était un aimable petit 
garçon, et quand il vous parlait on était content ; cela vous fai-
sait du bien. 

— C’est-à-dire, fit M. Hobbes, que c’est une pitié d’en avoir 
fait un comte ! Il aurait brillé dans l’épicerie ou dans les denrées 
sèches ; oui, il y aurait brillé !… » 

Et il secoua sa tête d’un air plus triste que jamais. 

Les deux nouveaux amis reconnurent bientôt qu’il n’était 
pas possible de dire en une seule fois tout ce qu’ils avaient à dire 
sur le petit lord ; il fut donc convenu que le lendemain soir Dick 
rendrait à M. Hobbes sa visite. 

La proposition agréait fort à Dick. Il avait toujours mené 
une vie fort décousue, ne possédant ni feu ni lieu, ayant été, dès 
sa première enfance, privé de ses parents. Il avait vécu pendant 
quelque temps avec son frère aîné, Ben, qui avait pris soin de lui 
jusqu’à ce que Dick fût assez grand pour vendre des journaux et 
faire des commissions ; mais depuis longtemps il était aban-
donné à lui-même. Ce n’était pas un mauvais garçon, loin de là, 
et il avait toujours aspiré à une existence plus régulière. Depuis 
qu’il était maître d’un petit établissement, ses affaires prenaient 
une meilleure tournure, et il gagnait maintenant assez d’argent 
pour s’abriter toutes les nuits sous un toit, au lieu de dormir à la 
belle étoile, comme cela avait été longtemps son lot. Il commen-
çait même à entrevoir la possibilité de louer une chambre, que 
peu à peu il meublerait de ses deniers ; mais la réalisation d’un 
pareil rêve était encore loin de son atteinte. En attendant, être 
invité à aller voir un respectable épicier, qui avait sa boutique au 
coin d’une rue et qui possédait un cheval et une voiture, était un 
événement dans son existence. 
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« Connaissez-vous quelque chose sur les comtes et sur 
leurs châteaux ? dit M. Hobbes avant de quitter Dick. J’aimerais 
à apprendre certaines particularités à ce sujet. 

— Il y a une histoire où il en est question dans le journal à 
un sou, dit le décrotteur. Elle est intitulée : Le Crime d’un noble, 
ou la Vengeance de la comtesse May. J’ai un camarade qui le lit 
et qui m’a dit que c’était intéressant. 

— Eh bien, achetez-le et apportez-le demain : je vous le 
payerai. Apportez tout ce que vous trouverez sur les comtes, 
marquis, ducs, quoiqu’il (il signifiait Cédric), quoiqu’il n’ait pas 
fait mention de ducs ni de marquis. J’ai parlé avec lui aussi au-
trefois de couronnes, mais je n’en ai jamais vu. Je me doute 
bien, comme je le lui ai dit, que ces comtes ne doivent pas porter 
toujours la leur. Ce serait difficile à garder avec un chapeau. 

— Et encore plus de dormir avec cette chose-là sur la tête », 
ajouta Dick. 
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XXVIII 

Tels furent les commencements des rapports de sérieuse 
amitié qui s’établirent entre M. Hobbes et Dick. Quand celui-ci, 
se rendant à l’invitation de l’épicier, arriva à la boutique le len-
demain soir, M. Hobbes déploya à son égard la plus large hospi-
talité. Il l’installa sur une chaise, près d’un tonneau de pommes, 
et quand son visiteur fut assis, que lui-même eut allumé sa pipe, 
il frappa sur le tonneau pour inviter son jeune ami à y puiser et 
à se régaler à son aise, en lui disant : 

« Ne vous gênez pas. » 

Pendant que Dick, obéissant à cette invitation cordiale, 
croquait quelques pommes, M. Hobbes parcourut l’histoire que 
le jeune garçon avait apportée. Cet examen fut suivi d’une dis-
cussion sur l’aristocratie anglaise, pendant laquelle M. Hobbes 
tira force bouffées de sa pipe et secoua la tête un nombre infini 
de fois. Il la secoua plus encore en désignant les marques lais-
sées par les talons de Cédric sur le haut tabouret. 

« Ce sont ses propres pieds qui les ont faites, dit-il. Je les 
regarde pendant des heures et des heures. Dire qu’il était là, 
cassant une noix ici, croquant une pomme là, envoyant ses pé-
pins dans la rue, et que maintenant c’est un lord, vivant dans un 
château ! Ces marques que vous voyez là sont des marques de 
coups de pied d’un lord ! un jour ce seront les marques de coups 
de pied d’un comte. Quand je pense à cela !… » 
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M. Hobbes parut tirer une grande satisfaction et une 
grande consolation de la visite de Dick. Avant le départ du jeune 
homme, il lui offrit, dans l’arrière-boutique, un souper dont le 
fromage, les sardines, les fruits secs et autres marchandises du 
magasin firent les principaux frais. Puis l’épicier déboucha so-
lennellement une bouteille d’ale, en versa le contenu dans deux 
verres et proposa ce toast : 

« À lui ! et puisse-t-il leur donner une leçon, à ces comtes, 
ducs et marquis ! » 

Depuis cette soirée, l’épicier et Dick se virent très souvent, 
et chaque visite laissait M. Hobbes un peu moins triste et un 
peu moins abandonné. Ils lisaient en commun le journal à un 
sou. Le Crime d’un noble, ou la Vengeance de la comtesse May 
les initia tous deux aux habitudes de la noblesse anglaise, et leur 
en donna une idée qui aurait fort étonné les membres de ce 
corps, s’ils avaient pu lire dans la pensée des deux amis ; mais 
ce livre ne satisfaisait pas encore le désir qu’avait M. Hobbes de 
se renseigner au sujet de tout ce qui concernait Cédric, du pays 
qu’il habitait et des personnes avec lesquelles il devait se trouver 
en rapport. Un jour il entreprit un pèlerinage à une boutique de 
librairie, située fort loin de son épicerie, dans l’intention ex-
presse d’augmenter sa bibliothèque. Il s’adressa à un commis, et 
se penchant sur le comptoir : 

« Je voudrais un livre sur les comtes, dit-il. 

— Sur les comtes ? Que voulez-vous dire ? demanda le 
commis. 

— Un livre sur les comtes ! répéta l’épicier. 

— Je crains, dit le commis avec embarras, que nous n’ayons 
pas ce que vous demandez. 

— Vous n’en avez pas ! répliqua M. Hobbes avec anxiété. 
Eh bien, alors, un livre sur les marquis ou les ducs ? 
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— Je ne connais pas de livres sur ce sujet. » 

M. Hobbes devint fort perplexe. Il regarda à ses pieds ; 
puis, levant les yeux : 

« Et sur les comtesses ? dit-il. 

— Pas davantage ! dit le commis avec un sourire. 

— Vraiment ! répliqua l’épicier ; voilà qui est bien 
étrange ! » 

Il allait sortir de la boutique, quand le commis, le rappe-
lant, lui demanda si une Histoire de la noblesse anglaise pour-
rait lui convenir. M. Hobbes répondit qu’il s’en contenterait, 
puisqu’il ne pouvait trouver un volume entièrement consacré 
aux comtes. 

Le commis lui remit donc un livre intitulé la Tour de 
Londres, que l’épicier s’empressa d’emporter chez lui. 

Dick étant venu passer la soirée avec M. Hobbes, on en 
profita pour commencer la lecture du livre. C’était une histoire 
très émouvante qui se passait au temps de la reine Marie, qu’on 
a appelée « la Sanglante ». En entendant la relation des actions 
de ce personnage et des supplices qui lui avaient valu son si-
nistre surnom, M. Hobbes devint très agité. Il retira sa pipe de 
sa bouche, sans songer à l’y remettre, occupé à écouter Dick et à 
suivre la terrible tragédie de ce règne. 

À plusieurs reprises, il fut forcé de tirer de sa poche son 
mouchoir rouge pour essuyer les gouttes de sueur que l’indigna-
tion faisait perler sur son front. 

« Vous voyez ! s’écria-t-il ; vous voyez ! Il n’est même pas 
en sûreté ! Si une reine n’a qu’à monter sur son trône et à dire 
un mot pour que des choses pareilles soient faites, qui peut sa-
voir ce qui lui arrivera ; ce qui lui arrive peut-être en ce mo-
ment ? Il n’est pas en sûreté du tout là-bas. Je m’en doutais dé-
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jà. Du reste, laissez faire une femme comme celle-là, et per-
sonne n’est en sûreté. 

— Sans doute, sans doute ; mais vous voyez pourtant, ré-
pliqua Dick, quoiqu’il ne fût pas complètement rassuré lui-
même, vous voyez que la femme qui était reine en Angleterre 
dans ce temps-là n’est pas celle qui l’est maintenant. La reine 
actuelle s’appelle Victoria, et la reine dont il est question dans le 
livre s’appelle Marie. 

— C’est vrai, dit M. Hobbes, épongeant de nouveau son 
front ; c’est vrai ; et en effet les journaux ne parlent pas de « tor-
tures », de « question », d’« échafauds », comme on en parle 
dans ce livre ; cependant j’ai idée qu’on ne peut pas être en sûre-
té avec des gens que… des gens qui… Croiriez-vous qu’ils ne fê-
tent pas le Quatre Juillet ! » 

M. Hobbes fut intérieurement très tourmenté pendant plu-
sieurs jours, et il ne recouvra sa tranquillité d’esprit que quand 
il eut reçu une lettre de Cédric, qu’il l’eut lue plusieurs fois, et 
qu’il eut lu de même une lettre que le petit lord avait adressée à 
son ancien ami Dick, à peu près à la même époque. 

On devine avec quel plaisir ces missives furent reçues. 
Chaque mot fut commenté par les compagnons, qui ne se fati-
guaient jamais de ressasser les mêmes réflexions quand il 
s’agissait de Cédric. Ils employèrent ensuite plusieurs jours à y 
répondre ; avant de les envoyer, ils se communiquèrent l’un à 
l’autre leurs réponses et ils les lurent presque autant de fois 
qu’ils avaient lu les lettres du petit lord. 

C’était une grosse affaire pour Dick que la correspondance. 
Son éducation n’avait pas été très soignée, et toutes ses connais-
sances en lecture et en écriture se réduisaient à ce qu’il avait pu 
en recueillir durant quelques mois où il avait fréquenté, avec 
Ben, une école du soir. Mais comme c’était un garçon intelli-
gent, il avait tiré bon parti de cette instruction sommaire. Il 
l’avait même perfectionnée, tant bien que mal, sous le rapport 
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de la lecture, en lisant les journaux, et, sous celui de l’écriture, 
en se servant des murs en guise de papier et d’un morceau de 
craie ou de charbon en guise de plume. Quoi qu’il en soit, sa 
lettre à Cédric lui donna grand’peine et lui prit beaucoup de 
temps. 

Le jeune garçon avait promptement mis l’épicier au cou-
rant de sa vie passée et lui avait parlé de Ben, son frère aîné : 

« Peu de temps après que je commençai à gagner quelques 
sous en vendant des journaux et en faisant des commissions, lui 
avait-il dit, il se maria. Il épousa une femme nommée Minna, 
qui était bien la plus méchante créature que j’aie vue de ma vie ; 
une tigresse, un chat sauvage. Elle déchirait et brisait tout ce qui 
était à sa portée quand elle était en colère, et il n’y avait pas 
d’instant où elle ne le fût. Elle avait un enfant qui lui ressem-
blait : il ne faisait que crier jour et nuit. Ah ! quelle maison ! Un 
jour elle me jeta un plat à la tête ; j’esquivai le coup, qui alla 
frapper son garçon. La docteur a dit qu’il en garderait la marque 
au menton toute sa vie. En voilà une mère ! Elle faisait sans 
cesse des scènes à Ben, disant qu’il ne gagnait pas assez 
d’argent. Si bien qu’un beau jour, mon frère quitta la maison et 
s’en alla dans l’Ouest, tout là-bas, pour être valet de ferme. Il n’y 
avait pas une semaine qu’il était parti qu’étant retourné moi-
même à la maison garnie qu’il habitait avec sa femme, j’appris 
que Minna avait décampé. Une voisine me dit qu’elle était partie 
comme bonne d’enfant avec une dame qui traversait l’At-
lantique ; jamais depuis je n’ai entendu parler d’elle, et Ben non 
plus. Cette Minna – ma belle-sœur – était une assez belle 
femme quand elle était requinquée. Elle avait de grands yeux, et 
des cheveux noirs qui tombaient jusqu’à ses genoux. Elle les 
tordait en une corde aussi grosse que mon bras et les tournait 
deux fois autour de sa tête. Oui, c’était une belle femme ; ce qui 
n’empêche pas que Ben n’a pas fait une belle affaire en l’épou-
sant. » 
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Depuis que Ben était parti, il avait écrit une fois ou deux à 
son frère. Il n’avait pas été heureux et s’était vu forcé d’errer de 
place en place. Mais enfin il avait trouvé un emploi dans une 
ferme en Californie, et c’est là qu’il était au moment où Dick fit 
la connaissance de M. Hobbes. 

« Aussi pourquoi s’est-il marié ? disait M. Hobbes en ma-
nière de conclusion, chaque fois que Dick lui parlait de son 
frère. Je n’ai jamais su, pour ma part, à quoi une femme était 
bonne ! » 

Un soir, comme de coutume, les deux amis ressassaient 
leurs sujets habituels de conversation, sur le pas de la boutique. 
M. Hobbes était occupé à bourrer sa pipe. Il rentra dans le ma-
gasin pour l’allumer ; mais à peine eut-il enflammé une allu-
mette qu’il poussa une exclamation. En jetant un coup d’œil sur 
le comptoir, il venait d’apercevoir une lettre que, sans doute, le 
facteur y avait déposée sans qu’il s’en aperçût. 

Il la prit et l’examina soigneusement. 

« Elle est de lui, bien de lui », dit-il. 

L’épicier, oubliant sa pipe, revint à sa chaise dans un état 
de grande agitation ; il tira son couteau de sa poche et ouvrit 
l’enveloppe. 

« Je me demande ce qu’il peut m’écrire », dit-il tout en dé-
pliant la lettre. 

Elle contenait ce qui suit : 
  

« Château de Dorincourt. 

« Mon cher M. Hobbes, 

« Je m’empresse de vous écrire, car j’ai à vous dire quelque 
chose de très singulier, qui vous étonnera beaucoup quand vous 
le saurez. C’est une erreur, et je ne suis pas lord, et je ne serai 
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pas comte. Il y a une dame qui a été mariée à mon oncle Bévis, 
mon oncle qui est mort, et cette dame a un petit garçon, et c’est 
lui qui est lord Fautleroy, parce qu’en Angleterre le petit garçon 
du fils aîné est comte, quand son père et son grand-père sont 
morts. Mon grand-père, qui est aussi le sien, n’est pas mort ; 
mais mon oncle Bévis l’est, et alors son garçon est lord Fau-
tleroy. Moi, je ne le suis pas, parce que mon papa était le plus 
jeune fils de mon grand-père, de sorte que mon nom est tout 
simplement Cédric Errol, comme quand j’étais à New-York. Je 
pensais d’abord que je devrais donner à l’autre garçon mes jou-
joux, mon poney et ma petite charrette ; mais mon grand-père a 
dit que je pouvais les garder pour moi. Mon grand-père a beau-
coup de chagrin, et je crois bien qu’il n’aime pas la dame, la 
mère du petit garçon. Peut-être aussi il pense que Chérie et moi 
nous sommes très fâchés parce que je ne serai pas comte. 
J’aurais été plus content de l’être maintenant que je ne l’étais 
auparavant, parce que j’ai changé d’idée là-dessus, comme vous 
en changeriez vous-même, et que je vois bien qu’on peut être 
comte et bon tout de même. D’abord j’aime ce beau château et 
tous les gens d’ici ; et puis, quand on est riche, il y a bien des 
choses qu’on peut faire. Je ne serai plus riche maintenant, parce 
que mon papa, étant seulement le plus jeune fils, ne l’aurait pas 
été, et moi non plus par conséquent. Aussi je vais apprendre à 
travailler, de manière à ce que Chérie ne manque de rien. J’ai 
demandé à Wilkins de m’apprendre à soigner les chevaux. Peut-
être que je pourrai être groom ou cocher. La dame, la mère de 
l’autre petit garçon, est venue hier au château avec son fils : 
grand-père et M. Havisam ont causé avec elle. Je pense qu’elle 
était en colère, car elle parlait très fort, et grand-père était en 
colère aussi. Je ne l’avais jamais vu comme cela auparavant ; 
j’espère que cela ne le rendra pas malade. Je tenais à vous dire 
ces choses-là tout de suite, à vous et à Dick, parce que je savais 
qu’elles vous intéresseraient. 

« Votre vieil ami, 

« CÉDRIC ERROL (pas lord Fautleroy). » 

– 185 – 



 

 

M. Hobbes se laissa tomber sur sa chaise, tandis que la 
lettre tombait sur ses genoux et que son couteau ainsi que 
l’enveloppe tombaient à terre. 

« Pour le coup ! s’écria-t-il, je suis… » 

Ce qu’il était, nous ne saurions le dire, le digne épicier ne 
trouvant pas un mot pour peindre ce qu’il éprouvait. 

Aucune expression, en effet, ne pouvait rendre la profonde 
stupéfaction dans laquelle ces étranges nouvelles le plon-
geaient ; aussi demeura-t-il au milieu de sa phrase, les yeux 
fixés à terre, sans penser à ramasser son couteau qui gisait à cô-
té de lui. 

« Eh bien ! s’écria Dick, qui avait été saisi d’étonnement, 
lui aussi, mais qui avait eu plus tôt fait de recouvrer son sang-
froid, eh bien ! tant mieux s’il n’est pas comte ! Est-ce que ce 
n’est pas votre avis, monsieur Hobbes ? 

— Tant mieux… tant mieux… balbutia le brave négociant. 
Au fait… oui, tant mieux !… C’est égal… mon opinion est que ces 
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gens-là l’ont dépouillé de ses droits parce que c’était un Améri-
cain. Ces Anglais nous en veulent, depuis la Révolution. Oui, ils 
l’ont dépouillé… dépouillé : j’en suis sûr. Je vous ai dit qu’il 
n’était pas en sûreté dans ce pays-là, et vous voyez ce qui est ar-
rivé ! Je parierais que tout le gouvernement s’est entendu pour 
lui dérober la fortune et le rang qui lui appartiennent, au pauvre 
petit ! » 

M. Hobbes était très agité. Il avait eu de la peine à accepter 
le changement survenu dans l’existence de Cédric ; mais il avait 
fini par se réconcilier avec l’idée de voir en lui un lord et un fu-
tur comte. Même, depuis les lettres antérieures de Cédric, il 
avait senti quelque chose comme un secret orgueil à la pensée 
de l’élévation de son jeune ami à ces hautes dignités. Cela 
n’allait pas jusqu’à changer complètement sa manière de voir 
sur les comtes et les lords, mais il y avait là quelque chose dont 
il ne se rendait pas complètement compte ; de plus, il recon-
naissait qu’aussi bien en Amérique qu’ailleurs, l’argent pouvait 
être regardé comme une chose agréable à posséder ; et si la ri-
chesse devait s’en aller de compagnie avec le titre, il trouvait 
qu’il valait mieux les conserver tous les deux. 

« Oui, ils veulent le dépouiller, le pauvre petit ! répétait-il ; 
je le vois bien ; ils veulent lui prendre son argent. Mais, après 
tout, ceux qui en ont doivent le défendre et ne pas le laisser 
échapper ; aussi j’espère qu’il le gardera, et le titre de comte 
par-dessus le marché, si l’un ne peut aller sans l’autre ; mais je 
ne sais pas trop comment il y parviendra. » 

Il garda Dick avec lui jusqu’à une heure très avancée de la 
soirée, à parler toujours sur le même sujet ; et quand le petit dé-
crotteur le quitta, il le reconduisit jusqu’au coin de la rue. En re-
venant il s’arrêta en face de la maison inhabitée, lut plusieurs 
fois l’écriteau « À louer », tira précipitamment plusieurs bouf-
fées de sa pipe et rentra chez lui l’esprit fort troublé. 
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XXIX 

Peu de jours après le grand dîner donné au château de Do-
rincourt, presque toutes les personnes qui, en Angleterre, li-
saient les feuilles publiques, connaissaient l’histoire roma-
nesque de ce qui se passait chez le vieux comte. Cela constituait 
vraiment un récit très intéressant, quand on donnait tous les dé-
tails. Tout le monde parlait du petit Américain qui avait été 
amené en Angleterre pour être lord Fautleroy. C’était, disait-on, 
un très bel enfant, qui déjà avait trouvé moyen de rendre cha-
cun fou de lui. On parlait du comte son grand-père, si orgueil-
leux ; de la jeune veuve sa mère, à qui le vieux lord n’avait ja-
mais voulu pardonner son mariage avec le capitaine Errol ; de 
l’étrange mariage de Bévis, le dernier lord Fautleroy ; de sa 
femme, Américaine aussi, que personne ne connaissait, dont 
personne n’avait soupçonné l’existence jusque-là, et qui appa-
raissait tout à coup avec son fils, prétendant que cet enfant était 
le véritable lord Fautleroy et réclamant ses droits. Ces événe-
ments étaient le sujet de toutes les conversations et des com-
mentaires de tous les journaux. 

Le bruit se répandit aussi que le comte de Dorincourt était 
fort mécontent de la tournure que prenaient les choses ; qu’il ne 
voulait pas admettre les prétentions de la veuve de Bévis ; qu’il 
avait l’intention d’avoir recours aux lois et que les choses ne se 
dénoueraient que devant les tribunaux. 

Il n’y avait jamais eu autant de remue-ménage dans le can-
ton où est situé Dorincourt. Les jours de marché, des groupes 
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animés se formaient sur la place, et on agitait la question rela-
tive aux deux prétendants. Les femmes des fermiers s’invitaient 
à prendre le thé ensemble, afin de se communiquer l’une à 
l’autre ce qui leur était venu aux oreilles sur ce sujet, de se con-
fier ce qu’elles pensaient, et de se dire ce qu’elles pensaient que 
les autres pensaient. Elles se racontaient mutuellement les 
anecdotes qui couraient dans le pays : sur la colère du comte et 
sur sa détermination de ne pas reconnaître le nouveau lord Fau-
tleroy ; sur la haine qu’il avait conçue contre sa mère ; mais na-
turellement c’est miss Diblet qui était le plus au courant, ses re-
lations avec le château lui permettant de connaître une foule de 
circonstances qui restaient étrangères aux autres ; aussi sa bou-
tique ne désemplissait-elle pas, et sa conversation était-elle plus 
appréciée que jamais. 

« Si vous me demandiez ma façon de penser, mesdames, 
disait-elle aux clientes réunies dans sa boutique, je dirais que 
c’est bien fait pour le vieux comte ; le bon Dieu le punira de la 
manière dont il a traité cette aimable jeune dame, la femme du 
capitaine, qu’il a séparée de son enfant. En dépit de la dureté et 
de la sécheresse de son vieux cœur, il est devenu si attaché à ce 
petit et si orgueilleux de lui, que ce qui arrive l’a presque rendu 
fou. De plus, la mère de ce nouveau lord n’est pas du tout une 
dame, comme l’est celle du premier. Elle a un air effronté, des 
yeux noirs, durs et hardis, et M. Thomas dit qu’aucun « gentle-
man » portant la livrée ne voudra recevoir des ordres d’elle. Son 
garçon non plus ne peut pas davantage se comparer à l’autre. 
Dieu sait ce qui va arriver de tout ceci ; et vous auriez pu me 
renverser d’une chiquenaude quand Jane m’a apporté ces nou-
velles, tant j’étais saisie ! » 

Si l’agitation était grande dans le village, elle l’était encore 
davantage au château. Dans la bibliothèque, le comte et 
M. Havisam tenaient sans cesse des conciliabules, tandis que 
dans la salle des domestiques, M. Thomas, le sommelier, les 
autres valets et servantes faisaient des commérages et pous-
saient des exclamations tout le long du jour. Il en était de même 
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dans les écuries, où Wilkins ainsi que les cochers et palefreniers 
se livraient à leur ouvrage ordinaire avec une négligence inac-
coutumée, s’interrompant sans cesse pour se faire part de leurs 
réflexions. Wilkins surtout était très abattu ; cependant il conti-
nuait à soigner de son mieux le poney de Cédric, quoique bien 
attristé à la pensée que peut-être lui et l’animal allaient changer 
de maître. 

« Jamais, disait-il au cocher d’un ton lamentable, jamais je 
n’enseignerai à monter à un jeune gentleman si bien doué ! un 
jeune gentleman qui se tenait à cheval comme s’il n’avait fait 
que cela toute sa vie ; et qui avait tant de cœur, par-dessus le 
marché ! – Rappelez-vous l’histoire de Hartle le boiteux. – 
C’était un de ces jeunes gens qu’on est fier de suivre à la prome-
nade. » 

Au milieu de tous ces troubles, une personne restait parfai-
tement calme et tranquille : c’était le petit lord Fautleroy, qui 
n’allait plus être ni lord ni Fautleroy. Quand l’état des choses lui 
eut été expliqué, il avait commencé, il est vrai, par être un peu 
anxieux et perplexe ; mais l’ambition déçue n’était pour rien 
dans ses inquiétudes. 

Pendant que le comte lui parlait de ces événements, il était 
assis près de lui, sur un tabouret, tenant son genou avec ses 
deux mains, comme il le faisait habituellement quand il prêtait 
toute son attention à ce qu’on lui disait ou qu’il y trouvait un in-
térêt particulier. Lorsque l’histoire fut finie, il avait un air très 
sérieux. 

« Cela me semble tout… tout drôle, dit-il, et sa voix trem-
blait un peu ; cela me semble tout drôle de penser… » 

Le comte regarda l’enfant en silence. 

Lui aussi, il y avait quelque chose qui lui semblait « tout 
drôle » ; quelque chose qu’il n’avait jamais éprouvé pendant 
tout le cours de sa vie ; quelque chose qui lui étreignait le cœur 
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et qui se fit sentir plus vivement encore quand il vit un nuage se 
répandre sur le petit visage levé vers lui : ce visage sur lequel, 
jusqu’à présent, ne s’était jamais montré qu’une expression heu-
reuse. 

« Cette dame prendra-t-elle à Chérie la maison et la voiture 
que vous lui avez données ? demanda enfin Cédric d’une voix 
anxieuse. 

— Non, dit le comte avec force et sans hésitation ; soyez 
tranquille, on ne peut rien lui prendre. 

— Ah ! » dit Cédric avec un soulagement évident. 

Il leva de nouveau les yeux vers son grand-père ; ils avaient 
une expression touchante et ils semblaient chargés de larmes. 

« Cet autre petit garçon, dit-il d’une voix tremblante, il sera 
votre petit garçon maintenant comme je l’étais ? 

— Non, fit encore le comte, et il accentua ce mot si ferme-
ment que Cédric tressaillit sur sa chaise. 

— Non ? répéta l’enfant étonné. Je croyais… je pensais… » 

Il sauta vivement de son siège, s’approcha du vieillard et lui 
prenant la main : 

« Serai-je encore votre petit garçon, même si je ne suis pas 
comte ? dit-il ; serai-je votre petit garçon comme je l’étais aupa-
ravant ? » 

Et son petit visage s’éclaira d’une lueur subite. 

Le comte le contempla un instant de la tête aux pieds ; ses 
gros sourcils se froncèrent et se rapprochèrent complètement, 
tandis que ses yeux brillaient dessous d’une manière bizarre. 

« Si vous serez encore mon petit garçon ? dit-il, – et, si 
étrange que cela puisse paraître, sa voix était profondément al-
térée, presque tremblante, faible et saccadée, tout à fait diffé-
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rente de sa voix habituelle, quoique son ton fût aussi décidé et 
péremptoire que de coutume, – oui, vous serez mon petit gar-
çon ; vous serez mon enfant, aussi longtemps que je vivrai ; et, 
par saint Georges ! il me semble que vous êtes le seul enfant que 
j’aie jamais eu ! » 

 

La figure de Cédric devint rose jusqu’à la racine des che-
veux et une expression joyeuse se répandit sur ses traits. 

Il enfonça ses deux mains dans ses poches (une pose qu’il 
affectionnait), et regardant en face son noble parent : 

« Vraiment ? Et vous m’aimerez encore ? dit-il. Eh bien ! 
alors, je ne me soucie pas du tout d’être ou de ne pas être 
comte ! Je pensais que c’était l’autre garçon qui en même temps 
devait être comte et votre petit-fils, et que moi je ne serais plus 
ni l’un ni l’autre. C’est ce qui m’avait rendu tout triste ; mais 
puisque je serai encore votre petit garçon, puisque vous 
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m’aimerez encore, que Chérie garde sa maison et sa voiture, 
qu’est-ce que cela peut me faire de m’appeler lord Fautleroy ou 
Cédric Errol ? » 

Le comte mit la main sur l’épaule de l’enfant et l’attira près 
de lui. 

« Ils ne vous prendront rien de ce que je pourrai vous con-
server, dit-il de la même voix étrange. Je ne veux pas croire 
qu’ils puissent vous enlever quelque chose. Vous êtes fait pour 
la place et… et vous la garderez. Quoi qu’il arrive, vous aurez 
tout ce que je pourrai vous donner… tout ! » 

Il ne semblait pas se rappeler qu’il parlait à un enfant, tant 
il y avait de résolution sur son visage et dans sa voix ; c’était plu-
tôt comme s’il se faisait une promesse à lui-même, et peut-être 
en effet en était-il ainsi. Il ne s’était jamais douté jusque-là 
combien était profonde l’affection qu’il avait pour son petit-fils, 
et combien fort le lien qui l’attachait à lui. Il n’avait pas encore 
vu la beauté, la grâce, la force de cet enfant, tout ce qui en lui 
flattait son orgueil, comme il les voyait en ce moment. Il parais-
sait impossible à sa nature arrogante et obstinée, il lui paraissait 
plus qu’impossible d’abandonner le petit garçon auquel il avait 
attaché son cœur, et il était résolu à ne pas s’en séparer sans un 
combat acharné. 
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XXX 

Peu de jours après celui où elle avait eu une entrevue avec 
M. Havisam, la femme qui réclamait le nom de lady Fautleroy se 
présenta pour la seconde fois au château. Comme la première, 
elle avait son fils avec elle ; mais elle fut éconduite. – Le comte 
ne voulait pas la recevoir, lui annonça le valet de pied : son 
homme d’affaires le représentait ; c’est à lui qu’elle devait 
s’adresser. – C’est Thomas qui délivra ce message, et il ne se gê-
na pas ensuite pour exprimer son opinion sur la dame, dans la 
salle des domestiques : « Il espérait, dit-il, avoir porté assez 
longtemps la livrée dans de nobles familles pour savoir ce que 
c’était qu’une dame, et il déclarait que la future lady Fautleroy 
n’en était pas une. 

« Celle de la Loge, ajouta Thomas avec dignité, qu’elle soit 
ou non Américaine, est une dame, une dame de la tête aux 
pieds ; c’est facile à reconnaître. Je m’en suis aperçu dès le pre-
mier moment que je l’aperçus. » 

La visiteuse s’était retirée, la colère peinte sur ses traits, as-
sez beaux, mais communs. M. Havisam avait remarqué que, 
quoiqu’elle parût avoir un caractère emporté et des manières 
grossières et insolentes, elle n’était ni si habile ni si hardie 
qu’elle voulait le faire croire. Elle semblait par moments embar-
rassée et même comme accablée par la position dans laquelle 
elle s’était placée. On aurait dit qu’elle ne s’était pas attendue à 
tant de difficultés ; qu’elle avait cru que les choses marcheraient 
plus aisément, et qu’elle éprouvait comme du regret des dé-
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marches qu’elle avait entreprises. En d’autres moments, elle re-
prenait son assurance et faisait sonner bien haut ses droits et 
ses titres. 

« Évidemment, dit un jour l’homme de loi à Mme Errol, 
c’est une personne appartenant aux plus basses classes de la so-
ciété. Elle manque complètement d’éducation et d’instruction, 
et n’est pas accoutumée à rencontrer des personnes comme 
vous ou moi sur le pied d’égalité. Elle est furieuse, mais cons-
ternée. Le comte ne veut pas la recevoir ; mais je lui ai conseillé 
de venir avec moi à l’auberge où elle est descendue, « Aux 
Armes de Dorincourt ». Il a suivi mon conseil, et nous y sommes 
allés ensemble avant-hier. Quand elle a vu mylord entrer dans 
la salle, elle est devenue blanche comme un linge, tout en com-
mençant par s’emporter en fureur, en menaces et en récrimina-
tions. » 

Le fait est que lorsque le comte, sans daigner prononcer un 
mot, s’était avancé majestueusement dans la chambre, mar-
chant d’un pas imposant, en redressant sa grande taille et en 
dardant sur l’Américaine un regard hautain, sous ses sourcils 
rapprochés en broussailles, celle-ci avait complètement perdu 
contenance. Le vieux lord la toisait comme si elle eût été sim-
plement le but d’une insouciante et dédaigneuse curiosité, qu’il 
pût satisfaire sans se demander si celle qui en était l’objet la 
trouvait indiscrète. Il la laissa parler, faire ses réclamations et se 
répandre en discours jusqu’à ce qu’elle fût fatiguée. Quand elle 
eut fini : 

« Vous prétendez, dit-il, être la femme de mon fils. Si cela 
est vrai, et si vous pouvez en fournir la preuve, vous avez la loi 
pour vous. Dans ce cas, votre fils est lord Fautleroy. La matière 
sera examinée à fond, vous pouvez en être sûre. Si vos préten-
tions sont reconnues justes, il sera pourvu à votre entretien ; 
mais rappelez-vous bien que je n’ai besoin de voir ni vous ni 
votre enfant au château tant que je vivrai. On vous y verra assez 
malheureusement après ma mort ! » 
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Et il ajouta : 

« Vous êtes exactement la sorte de personne que devait 
choisir mon fils Bévis. » 

Il lui tourna alors le dos, et quitta la pièce du même pas 
calme et imposant dont il était entré. 

Peu de jours après, un visiteur fut annoncé à Mme Errol qui 
écrivait dans son cabinet de travail. La servante qui apportait le 
message semblait très émue ; ses yeux étaient arrondis par 
l’étonnement, et elle regardait sa maîtresse avec un air de com-
misération et de sympathie. 

« C’est le comte en personne, madame », ajouta-t-elle 
d’une voix aussi tremblante que si la visite se fût adressée à elle-
même. 

Quand Mme Errol entra dans le salon, un grand vieillard, 
d’aspect majestueux, se tenait debout sur la peau de tigre éten-
due devant le foyer. Il avait de beaux traits, un nez aquilin, une 
longue moustache blanche et un regard perçant. 

« Mme Errol, je pense ? ajouta-t-il. 

— Mme Errol, répliqua celle-ci en s’inclinant. 

— Je suis le comte de Dorincourt », ajouta-t-il. 

Le comte s’arrêta un moment et, presque inconsciemment, 
ses regards tombèrent sur les yeux qui se trouvaient en face de 
lui. Ils ressemblaient tellement à ceux qui s’étaient levés si sou-
vent vers les siens pendant ces derniers mois, à ces beaux yeux 
si limpides, si affectionnés, qu’ils lui donnèrent une singulière 
sensation. 

« Votre enfant vous ressemble, dit-il brusquement. 

— On me l’a dit souvent, mylord, mais j’aime à croire qu’il 
ressemble aussi à son père. » 
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Comme lady Lorridale le lui avait dit, la voix de Mme Errol 
était douce, ses manières simples et dignes. Elle ne semblait pas 
le moins du monde troublée par l’arrivée de ce visiteur inatten-
du. 

« Oui, répliqua le comte, il ressemble aussi à… à mon fils. » 

Il leva la main vers sa grosse moustache blanche et la tira 
rudement : 

« Savez-vous, dit-il, pourquoi je suis venu ici aujourd’hui ? 

— J’ai vu M. Havisam, commença Mme Errol, et il m’a parlé 
de réclamations qui avaient été élevées par la femme… 

— Je suis venu pour vous dire, interrompit le comte, que 
ses droits seront examinés et contestés, s’il y a lieu. Je suis venu 
pour vous dire que votre fils sera défendu par tous les moyens 
que la loi met en mon pouvoir ; que ses droits… 

— Mylord, interrompit à son tour Mme Errol, je désire que 
mon fils n’ait rien que ce que lui donnent ses droits. Quand 
même la loi lui reconnaîtrait certains avantages, si c’est aux dé-
pens de la loyauté… 

— Par malheur, la loi ne peut pas grand’chose. Si elle le 
pouvait, ce serait fait déjà… Mais cette méprisable femme et son 
enfant… 

— Sans doute elle se préoccupe de son fils comme je me 
préoccupe de Cédric, interrompit de nouveau la jeune veuve. Si 
elle est en effet la femme de votre fils aîné, son fils est lord Faut-
leroy, et le mien n’est rien. » 

Mme Errol parlait du ton doux et tranquille qui lui était ha-
bituel. Elle ne semblait pas plus effrayée ou intimidée par la 
présence du comte que Cédric ne l’avait été, et elle le regardait 
juste comme Cédric le regardait. Le vieux lord, qui avait été un 
tyran toute sa vie, qui avait toujours vu chacun plier devant son 
autorité, qui pendant si longtemps s’était plu à faire sentir sa 
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domination, à inspirer la terreur, éprouvait une jouissance infi-
nie à voir quelqu’un à qui il ne faisait pas peur et qui le regardait 
sans trembler. Il était si rare qu’on osât avoir une opinion oppo-
sée à la sienne, qu’avoir affaire à une personne qui lui tenait tête 
était une nouveauté qui lui plaisait. 

La jeune femme rougit. 

« C’est très beau d’être comte de Dorincourt, mylord, dit-
elle ; c’est une magnifique position, et je suis bien loin de la dé-
daigner pour mon fils ; mais je tiens encore plus à ce qu’il soit ce 
que son père était : brave, juste et loyal. 

— Un contraste frappant avec ce que fut son grand-père, 
n’est-ce pas ? dit le comte d’un ton sarcastique. 

— Je n’ai pas eu, jusqu’à présent, le plaisir de connaître 
personnellement son grand-père, dit Mme Errol ; mais je sais 
qu’il a été bon pour mon petit garçon ; je sais aussi que Cédric le 
croit… » 

Elle s’arrêta un moment, regarda le comte en face et ajou-
ta : 

« Je sais que Cédric aime son grand-père. 

— M’aurait-il aimé, dit le comte sèchement, si vous lui 
aviez dit pourquoi je ne vous recevais pas au château ? 

— Non, répondit Mme Errol : je ne le pense pas ; c’est pour-
quoi je n’ai pas voulu qu’il le sût. 

— Eh bien, répliqua le comte brusquement, il y a peu de 
femmes qui ne le lui auraient pas dit. » 

Il se leva et se mit à marcher dans la chambre, tirant sa 
grande moustache plus que jamais. 

« Oui, il m’aime, dit-il enfin ; il m’aime et je l’aime. Je ne 
peux pas dire que j’aie jamais aimé quelqu’un ou quelque chose 
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avant lui ; mais lui, je l’aime ; je l’aime autant que je puis aimer 
et bien plus que je ne m’en croyais capable. Il m’a pris le cœur 
dès que je l’ai vu. J’étais un vieillard fatigué de la vie, il m’y a 
rattaché. Il m’a donné une raison de vivre. Je suis orgueilleux de 
lui, et c’était une satisfaction profonde pour moi de penser qu’il 
serait un jour à la tête de la famille. » 

Il s’arrêta devant Mme Errol. 

« Je suis très malheureux ! dit-il, très malheureux ! » 

Et il semblait très malheureux, en effet. Tout l’empire qu’il 
possédait sur lui et même tout son orgueil ne pouvaient empê-
cher sa voix de trembler et ses mains de s’agiter. Pendant un 
instant on eût pu croire qu’une larme brillait dans ses yeux 
sombres. 

Il reprit : 

« Peut-être est-ce parce que je suis malheureux que je suis 
venu à vous. Jusqu’ici je vous ai haïe ; j’ai été jaloux de 
l’affection que votre fils avait pour vous. Les événements qui 
viennent de se passer ont changé ces malveillantes et injustes 
dispositions. En voyant la misérable créature qui prétend avoir 
été la femme de mon fils Bévis, je sens que c’est pour moi une 
consolation, un soulagement, de me tourner vers vous. J’ai agi 
comme un vieux fou et je vous ai traitée d’une manière indigne. 
Il y a entre nous un lien qui nous rapproche l’un de l’autre : vous 
êtes attachée à Cédric, et Cédric est tout pour moi. Je viens à 
vous simplement parce qu’il vous aime et parce que je l’aime. 
Ayez pitié de moi, uniquement par amour pour lui. » 

En parlant ainsi, il regardait Mme Errol en face ; sa voix 
était dure, saccadée, mais elle semblait s’échapper si pénible-
ment de ses lèvres que la jeune femme fut touchée au cœur. Elle 
se leva, et lui avançant un fauteuil près d’elle : 

« Asseyez-vous, dit-elle avec douceur et d’un ton sympa-
thique. Vous avez éprouvé une telle émotion de ces incidents, 
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que vous êtes bouleversé et que vos forces s’en sont trouvées af-
faiblies. » 

Il était aussi nouveau pour le vieux lord de s’entendre par-
ler avec cette sollicitude qu’il l’était de s’entendre contredire. Il 
fit ce qu’on lui disait et se laissa tomber dans le fauteuil qui lui 
était offert. Peut-être la déception et le malheur avaient-ils été 
une bonne discipline pour lui. S’il ne s’était pas senti si abattu 
par la main du destin, peut-être aurait-il continué à haïr la mère 
de son petit-fils ; mais dans la triste situation où il se trouvait, 
les paroles de sympathie de celle-ci firent sur son cœur l’effet 
d’un baume calmant. D’ailleurs, quelle est la femme qui ne lui 
aurait pas semblé charmante, comparée à la créature déplai-
sante qui revendiquait le nom de lady Fautleroy ? Mme Errol 
avait en outre des traits si gracieux et si aimables ; ses manières, 
ses gestes et ses paroles étaient empreints d’une dignité si 
douce, qu’il ne pouvait qu’être entièrement subjugué par la 
tranquille magie de ces influences. Il commença à se calmer et à 
se sentir moins malheureux. 

« Quoi qu’il arrive, dit-il au bout de quelques instants, 
votre fils ne sera pas abandonné. J’aurai soin de sa fortune ; je 
lui assurerai un douaire, pour maintenant et pour l’avenir. » 

Puis il se leva, et jetant un regard autour de la chambre : 

« Cette maison vous plaît-elle ? demanda-t-il. 

— Beaucoup, mylord, répondit Mme Errol. 

— Vous en avez fait une agréable demeure, dit-il. Puis-je 
venir de temps en temps pour causer avec vous des choses dont 
je viens de vous parler ? 

— Aussi souvent que vous le voudrez, mylord. » 

Elle reconduisit le visiteur jusqu’à la porte de la Loge. Le 
comte reprit sa place dans la voiture, tandis que, sur le siège, 
Thomas et Henry demeuraient muets de surprise, et qu’ils fu-
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rent pendant quelques instants avant de se communiquer leurs 
réflexions au sujet du tour inattendu qu’avaient pris les événe-
ments, tant ils étaient bouleversés par ce fait de la visite du 
comte à sa belle-fille et de l’union qui semblait régner entre eux. 
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XXXI 

Ainsi que nous l’avons dit, dès que l’histoire de lord Fau-
tleroy et des difficultés suscitées au comte de Dorincourt par les 
revendications de la femme qui se présentait comme lady Faut-
leroy furent connues, elles devinrent l’objet des discussions des 
feuilles publiques. Naturellement elles passèrent des journaux 
anglais dans les journaux américains. L’histoire était trop inté-
ressante pour qu’on la traitât légèrement, et, aussi bien en Amé-
rique qu’en Angleterre, elle fut bientôt le sujet de toutes les con-
versations. On en donnait tant de versions qu’il eût été curieux 
d’acheter tous les journaux pour les comparer entre eux ; mais 
on n’en eût pas été plus avancé pour cela. M. Hobbes, pour sa 
part, en lut tant et tant, qu’il n’y comprit plus rien du tout. Une 
de ces feuilles parlait de son jeune ami Cédric comme d’un en-
fant au maillot ; une autre comme d’un étudiant d’Oxford, ayant 
obtenu tous ses grades et s’étant déjà distingué par des poèmes 
grecs ; une autre prétendait qu’il était fiancé à une jeune dame 
d’une grande beauté, fille d’un duc ; une autre encore, qu’il ve-
nait de se marier ; mais pas une ne disait que c’était un petit 
garçon de huit ou neuf ans, avec de bonnes petites jambes 
agiles, de jolis yeux bruns et des cheveux blonds bouclés. Enfin 
un de ces journaux disait qu’il n’existait aucun lien de parenté 
entre ce prétendu lord Fautleroy et le comte de Dorincourt ; que 
ce garçon était un misérable petit imposteur qui avait vendu des 
journaux et dormi à la belle étoile dans les rues de New-York, 
avant que sa mère ne le donnât pour héritier du comte à 
l’homme d’affaires que celui-ci avait envoyé en Amérique pour 
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aller chercher son petit-fils. Venait alors la description du nou-
veau lord Fautleroy et de sa mère. Pour les uns c’était une bo-
hémienne, pour les autres une actrice, pour d’autres encore une 
belle Espagnole ; mais tous étaient d’accord que le comte de Do-
rincourt haïssait sa belle-fille, qu’il ferait tous ses efforts pour ne 
pas la reconnaître s’il pouvait l’empêcher ; et comme, paraît-il, il 
y avait un léger vice de forme dans les papiers qu’elle avait pro-
duits, on s’attendait à ce qu’il en résultât un long procès, qui ne 
pouvait manquer d’être des plus intéressants. 

M. Hobbes avait coutume de lire tous ces journaux, jusqu’à 
ce que tout ce qu’ils contenaient formât dans sa tête un tohu-
bohu, un pêle-mêle, un tourbillon. Dans la soirée, il parlait avec 
Dick de ce qu’il avait appris dans les lectures de la journée, ce 
qui ne l’empêchait pas de ressasser ce qu’il avait déjà dit les 
jours précédents, de sorte que les conversations entre les deux 
nouveaux amis étaient interminables. Ces lectures leur avaient 
appris une chose : c’est que le comte de Dorincourt était un très 
important personnage, plus important encore qu’ils ne se 
l’étaient imaginé ; qu’il possédait un revenu considérable, des 
propriétés immenses, et que le château qu’il habitait était une 
magnifique demeure, entourée d’un parc princier. Les lettres de 
Cédric leur avaient bien dit toutes ces choses, mais elles 
n’étaient pas parvenues à leur en donner quelques notions 
justes, et ce n’est qu’à force de les voir répétées dans les jour-
naux qu’ils commençaient à comprendre ce que pouvait être un 
lord et un comte. 

Plus ils parlaient sur ce sujet, plus ils s’animaient à la pen-
sée que tant de biens, d’honneurs, de dignités, avaient été sur le 
point d’appartenir à leur petit ami et qu’il allait se les voir enle-
ver. 

« Il me semble qu’il y aurait quelque chose à faire, bien que 
je ne sache pas quoi, dit un jour l’épicier. On doit défendre son 
bien et celui de ses amis, qu’ils soient comtes ou non. » 
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Mais il n’y avait en réalité, rien à faire ; pour le brave 
M. Hobbes et pour Dick du moins ; rien qu’à écrire à Cédric et à 
l’assurer de leur amitié et de leur sympathie. C’est ce qu’ils fi-
rent, aussitôt qu’ils eurent connaissance des nouvelles qui con-
cernaient leur jeune ami ; puis, selon leur coutume, ils se com-
muniquèrent leurs missives. 

Voici ce que M. Hobbes lut dans celle de Dick : 
  

« Mon cher ami, j’ai reçu votre lettre, et M. Hobbes a reçu 
la sienne, et nous sommes bien fâchés de ce qui arrive. Nous di-
sons : Tenez bon tant que vous pourrez, et ne vous laissez pas 
prendre ce qui vous appartient. Ce sont tous voleurs qui feront 
tout ce qu’ils pourront pour vous dépouiller. La présente est 
pour vous dire que je n’ai pas oublié ce que vous avez fait pour 
moi, et, si vous n’avez pas de meilleure perspective, venez ici : 
vous serez mon associé. Les affaires vont assez bien, et j’espère 
que nous réussirons. Aucun autre garçon n’oserait s’établir dans 
mon voisinage, c’est pourquoi je ne vous en dirai pas plus au-
jourd’hui. » 

  
La lettre de M. Hobbes était ainsi conçue : 
  

« Cher monsieur, 

(M. Hobbes, qui commençait à avoir quelque vague notion 
des distinctions sociales, commençait en même temps à penser 
qu’il ne pouvait traiter le petit-fils d’un comte, un garçon qui 
avait failli être lord et comte lui-même, avec la même familiarité 
que le jeune Cédric Errol.) 

  

« Cher monsieur, 

« J’ai reçu votre honorée, et je vois que les choses ne vont 
pas bien. Je crois que toute cette affaire est une duperie et qu’il 
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faut y regarder de très près. J’ai deux choses essentielles à vous 
dire. C’est d’abord celle-ci : voyez un homme de loi et faites tout 
ce que vous pourrez pour rentrer dans ce qui vous appartient. Si 
le pire arrive, c’est-à-dire si vous n’êtes plus ni lord ni comte, 
revenez en Amérique, et soyez sûr que vous trouverez un bon 
ami dans l’épicerie, qui vous prendra pour associé aussitôt que 
vous serez en âge, et qui, en attendant, vous offre sa maison et 
son amitié. 

« Je suis bien le vôtre. 

« SILAS HOBBES. » 

– 205 – 



XXXII 

Le lendemain, une des pratiques de Dick eut lieu d’être 
surprise. 

C’était un jeune avocat qui commençait seulement sa car-
rière. Il possédait une grande énergie de caractère, un grand dé-
sir de parvenir, une grande aptitude au travail ; mais pour 
l’instant il était fort pauvre et avait peu de clients. Son cabinet 
d’affaires était situé dans le voisinage de l’établissement de 
Dick, et chaque matin le petit décrotteur faisait la toilette de ses 
bottes, qui n’étaient pas toujours imperméables, mais qui gar-
daient bonne apparence, grâce aux coups de brosse savants et 
répétés de notre jeune ami. 

M. Harrisson avait toujours une bonne parole et une plai-
santerie à l’adresse de Dick. 

Le matin de ce jour, lorsqu’il s’assit sur le fauteuil surmon-
té d’un parasol et qu’il posa le pied sur l’appui destiné à cet 
usage, il tenait à la main un journal illustré. Il en avait achevé la 
lecture ; et quand Dick eut terminé sa besogne, l’avocat lui ten-
dit la feuille en lui disant : 

« Tenez, Dick, prenez ce journal ; vous vous amuserez à le 
lire en déjeunant. Vous y verrez un dessin représentant un des 
plus beaux châteaux d’Angleterre et le portrait de la belle-fille 
du comte auquel appartient le susdit château : une superbe 
femme, quoiqu’elle manque un peu de distinction. Elle a des 
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cheveux magnifiques. Cela vous mettra au courant des choses 
de la noblesse, ami Dick, à commencer par Sa Grâce le très ho-
norable comte de Dorincourt, et par lady Fautleroy… Eh bien ! 
qu’est-ce qui vous prend ? » 

Les dessins dont M. Harrisson parlait occupaient la pre-
mière page du journal, et, les yeux de Dick y étant tombés, le 
jeune garçon avait poussé une exclamation qui venait de provo-
quer la remarque de son client. 

« Qu’est-ce qui vous prend ? » répéta celui-ci, voyant Dick 
devenir tout pâle, tandis que, la bouche ouverte et les yeux écar-
quillés, il continuait à regarder les dessins. 

Il montra du doigt le portrait qui illustrait la première page 
du journal. Au bas était écrit : 

« Lady Fautleroy, la mère du prétendant. » 

C’était celui d’une assez belle femme, encore jeune, avec de 
grands yeux noirs et d’épaisses nattes de cheveux, noirs aussi, 
enroulées autour de sa tête. 

« Elle ! s’écria enfin Dick, qui commençait à reprendre son 
sang-froid. Elle ! mais je la connais mieux encore que je ne vous 
connais vous-même ! » 

Le jeune avocat se mit à rire. 

« Où l’avez-vous rencontrée, ami Dick ? À Londres, pen-
dant la « saison » ? ou bien à votre dernier voyage à Paris ? » 

Dick ne releva pas la plaisanterie ; mais il commença à ré-
unir ses brosses et ses pots de cirage et à les enfermer dans le 
coffre où il les rangeait quand il avait fini son ouvrage habituel. 
Sans doute une affaire plus importante mettait fin, pour 
l’instant, à sa besogne de tous les jours. 

« Si je la connais ! Oh ! oui, je la connais, répétait-il. Nous 
allons voir ce que M. Hobbes va dire de cela ! » 
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En moins de cinq minutes tout était en place, et il se diri-
geait à toutes jambes vers la boutique de l’épicier, laissant son 
client, qui n’avait pas pu obtenir la moindre explication, tout 
ébahi de ce départ précipité. Quelques instants après il atteignit 
la demeure de son ami. Celui-ci put à peine en croire ses yeux en 
le voyant se précipiter dans son magasin : Dick n’avait pas cou-
tume de quitter ses affaires à cette heure matinale ; c’était celle 
au contraire où il était le plus occupé. L’épicier attendit que son 
jeune ami lui expliquât le motif de sa visite ; mais Dick avait 
couru avec une telle vitesse qu’il en avait perdu la respiration, si 
bien que tout ce qu’il put faire, ce fut de jeter le journal sur le 
comptoir en faisant signe à M. Hobbes de le regarder. 

« Qu’est-ce ? demanda l’épicier. – Ah ! s’écria-t-il après y 
avoir jeté les yeux : lady Fautleroy, la mère du prétendant ! La 
mère de l’autre, car ce n’est pas celle de Cédric pour sûr. 
Mme Errol ne ressemblait pas du tout à cette femme-là, qui est 
une belle femme, c’est possible, mais qui a l’air d’une virago. 

— Bien sûr que ce n’est pas la mère de Cédric, dit alors 
Dick, qui commençait à recouvrer la voix et parlait par mots en-
trecoupés, bien sûr que ce n’est pas elle ! Regardez-la bien, 
monsieur Hobbes. Elle une lady ! Ah bien ! oui ! Elle la femme 
d’un lord !… Un drôle de lord ! C’est Ben alors qui est ce lord : 
car il ne fait pas jour en plein midi si ce portrait n’est pas celui 
de Minna : de Minna, la femme de Ben, et par conséquent ma 
belle-sœur ! » 

M. Hobbes se laissa tomber sur son siège. 

« Pas possible ! » fit-il. 

Il tira son mouchoir à carreaux de sa poche, et, selon son 
habitude quand il était fortement ému, il commença à le passer 
et repasser avec énergie sur son crâne. 

Cette friction parut lui rendre son sang-froid. 
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« Quand je vous disais que c’était un complot tramé contre 
lui, s’écria-t-il. Quand je vous disais !… Et c’est parce qu’il est 
Américain ! 

— Oh ! mais nous verrons ! s’écria Dick. Cela ne se passera 
pas ainsi ! Oh non ! Je connais ses tours ! Elle voudrait bien se 
donner pour une lady ! Une jolie lady ! Elle porter une cou-
ronne ! Ça lui irait comme des plumes de paon à une truie ! Je 
me rappelle que, dans un des journaux où il était question de la 
prétendue lady Fautleroy et de son fils, on disait que celui-ci 
avait une cicatrice au menton. Je sais bien d’où elle vient, cette 
cicatrice ! Vous rappelez-vous que je vous ai raconté qu’un jour 
Minna, en colère, m’avait lancé un plat à la tête ; que ce plat 
avait atteint son garçon au menton, et qu’il en était résulté une 
blessure dont, au dire du médecin, il devait garder la trace toute 
sa vie ? Lui, un lord ! je t’en souhaite ! un lord comme moi ! 
C’est le fils de Minna et de Ben, tout simplement, c’est-à-dire 
mon neveu, et je n’en suis pas plus fier pour ça ! » 

Dick Tipton avait toujours été un garçon fort avisé, et la 
nécessité où il s’était vu, dès ses premières années, de se tirer 
d’affaire tout seul l’avait rendu plus avisé encore. Il avait appris 
à observer et à mettre à profit ses observations. Si le petit lord 
avait pu jeter un regard dans la boutique de l’épicier ce matin-
là, il aurait certainement éprouvé un vif intérêt, même quand il 
ne se serait pas agi de choses le concernant, en voyant avec 
quelle animation on discutait les plans qui se présentaient à 
l’esprit de Dick et de son compagnon. 

Après avoir mis en avant une foule de projets, avoir ressas-
sé de nouveau tous les faits concernant leur jeune ami ; après 
avoir répété à satiété les réflexions que ces étranges événements 
leur inspiraient, ils se décidèrent à agir. Dick commença par 
écrire à Ben ; puis, après avoir découpé le portrait de la préten-
due lady Fautleroy, il le glissa dans sa lettre. Pendant ce temps, 
M. Hobbes écrivait au comte et à Cédric. Ils n’avaient pas en-
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core terminé l’un et l’autre cette intéressante opération quand 
une nouvelle idée surgit dans le cerveau de Dick. 

« Le jeune homme qui m’a donné ce journal, dit-il, est un 
avocat. Il s’appelle Harrisson et il a son cabinet tout près de ma 
boutique. Si nous le chargions de débrouiller tout cela ? Les 
avocats connaissent les lois ; il nous dira comment nous y pren-
dre pour empêcher que Cédric soit dépouillé. » 

M. Hobbes trouva que la proposition de Dick était un trait 
de lumière, et déclara que le jeune garçon avait les plus grandes 
dispositions pour les affaires. 

« Vous avez raison, dit-il ; il faut en parler à un avocat. » 

Alors, laissant sa boutique aux soins d’un voisin, l’épicier se 
hâta d’endosser son pardessus et de se diriger vers le cabinet de 
M. Harrisson, toujours accompagné de Dick. 

Si l’avocat n’avait pas été si nouveau dans la carrière, s’il 
n’avait pas eu beaucoup de temps de disponible et s’il n’eût pas 
été doué d’un esprit aussi entreprenant, peut-être la roma-
nesque et étrange histoire qu’on lui racontait eût-elle rencontré 
des oreilles moins complaisantes : car on conviendra qu’elle 
pouvait passer pour invraisemblable et pour être née dans 
l’imagination de ceux qui la débitaient ; mais il se trouvait par 
bonheur que les clients de M. Harrisson étaient rares pour 
l’instant, ce qui lui laissait beaucoup de loisirs ; ensuite il con-
naissait Dick ; enfin il arriva que celui-ci lui présenta les faits 
avec tant d’animation, qu’en dépit de leur couleur fantastique, il 
trouva moyen d’intéresser et même de convaincre son auditeur. 

« Et, ajouta M. Hobbes quand le jeune garçon eut fini, vous 
me direz ce que votre temps vaut l’heure et combien vous en au-
rez passé pour éclaircir ce grabuge. C’est moi qui vous payerai : 
– Silas Hobbes, denrées coloniales, épiceries de premier choix, 
au coin de Blank street. 
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— Bon ! répliqua l’avocat. Ce ne sera pas une chose de 
mince importance pour moi si je débrouille cette affaire ; mon 
avenir peut en dépendre, aussi bien que celui du véritable lord 
Fautleroy. Dans tous les cas, il ne peut résulter aucun mal 
d’essayer de tirer les choses au clair. Je vois qu’on a des doutes 
au sujet de l’enfant que sa mère présente comme l’héritier du 
titre. Elle s’est contredite à plusieurs reprises, quant à son âge, 
ce qui a éveillé les soupçons. Les premières personnes qu’il faut 
avertir, comme vous l’aviez bien compris du reste, sont le frère 
de Dick et le comte, ou plutôt son homme d’affaires. » 

Donc, avant que le soleil descendît sur l’horizon, deux 
lettres partaient dans deux directions tout à fait différentes. 
L’une était emportée par le premier steamer en destination 
d’Europe, et était adressée à M. Havisam ; l’autre, par un train 
se dirigeant vers la Californie, portait comme suscription le nom 
de Benjamin Tipton. 

Quoique les événements qui se rapportaient à leur jeune 
ami, avec tous les incidents qui pouvaient s’y rattacher, eussent 
fait le sujet de leurs discours pendant toute la journée, l’épicier 
et son compagnon trouvèrent encore moyen de prolonger la 
conversation sur le même thème jusqu’à minuit. 
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XXXIII 

Une chose étonnante, c’est combien d’événements extraor-
dinaires peuvent arriver en peu de temps. Il n’avait fallu que 
quelques instants, à ce qu’il semblait du moins, pour changer 
tout l’avenir du petit garçon que nous avons vu, au commence-
ment de notre histoire, assis les jambes pendantes sur un baril, 
dans la boutique d’un épicier de New-York, et pour transformer 
la vie simple et modeste qu’il menait auprès de sa mère, dans 
une rue retirée, en une vie luxueuse dans un des plus beaux châ-
teaux d’Angleterre. En quelques instants il était devenu un 
noble lord, le petit-fils d’un comte, l’héritier de domaines im-
menses et d’une fortune considérable, le représentant enfin 
d’une des plus anciennes familles de la Grande-Bretagne. – 
Quelques autres instants encore avaient fait du petit lord un or-
phelin, ne possédant pas un penny, n’ayant aucun droit aux 
splendeurs dont il avait joui, et même, aux yeux de bien de gens, 
pour un misérable intrigant, qu’on pouvait chasser comme un 
imposteur. Troisième et dernière métamorphose, qui ne prit pas 
plus de temps que les autres : la face des choses avait encore 
changé, et Cédric était une fois de plus rétabli dans les dignités 
et dans les autres avantages qu’il avait été sur le point de perdre. 

Cette dernière transformation prit très peu de temps en ef-
fet ; la femme qui s’était donnée pour lady Fautleroy n’était pas, 
à beaucoup près, aussi habile qu’elle était méchante et intéres-
sée. Quand elle fut serrée de très près par M. Havisam, au sujet 
de son mariage et de son fils, elle fit plusieurs maladresses qui 
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éveillèrent les soupçons du vieil homme de loi. Dès qu’elle s’en 
aperçut, la colère lui enleva complètement son sang-froid et sa 
présence d’esprit. Elle fit alors bévue sur bévue, et s’embrouilla 
tant et si bien qu’elle ne put plus se retrouver dans les men-
songes qu’elle entassait les uns sur les autres. C’était surtout au 
sujet de son enfant que ces tromperies étaient le plus appa-
rentes. Peut-être, en effet, avait-elle été mariée à Bévis et 
s’étaient-ils séparés ne pouvant faire bon ménage, ce qui, vu le 
caractère, l’humeur et l’éducation des deux personnages, n’avait 
rien que de très plausible ; mais il était difficile à M. Havisam de 
se faire une opinion à cet égard. Quant à l’enfant, sa mère pré-
tendait tantôt qu’il avait été inscrit à une paroisse, tantôt qu’il 
l’avait été à une autre, et l’on reconnut bientôt que tous les pré-
tendus renseignements donnés à cet égard étaient de la dernière 
fausseté. 

C’est au milieu des incertitudes causées par ces découvertes 
qu’arrivèrent la lettre de M. Hobbes et celle de M. Harrisson, le 
jeune avocat de New-York. 

On devine quelle émotion elles causèrent chez ceux à qui 
elles étaient adressées. Le comte fit immédiatement appeler 
M. Havisam, et tous deux, enfermés dans la bibliothèque, se 
concertèrent quant à la conduite à tenir dans cette circonstance. 

« Après les trois entrevues que j’eus avec elle, dit l’homme 
de loi, je commençai, ainsi que j’ai eu l’honneur de le dire à 
Votre Seigneurie, à la suspecter fortement. Il me sembla tout 
d’abord que l’enfant était plus âgé qu’elle ne le disait ; puis elle 
fit un lapsus au sujet de la date de sa naissance et essaya de se 
rattraper pour pallier sa méprise. L’histoire que ces lettres nous 
révèlent vient confirmer plusieurs de mes soupçons. Ce qu’il y 
aurait de mieux à faire, selon moi, ce serait de télégraphier aux 
deux frères Tipton, Ben et Dick, de venir ici au plus vite, et de ne 
rien dire, bien entendu, à la prétendue lady Fautleroy des ren-
seignements que nous venons de recevoir. 
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« Quand son mari et son beau-frère seront arrivés, on la 
confrontera avec eux sans qu’elle s’y attende. Cette femme est, 
après tout, un pauvre conspirateur. En se voyant en présence de 
ces deux hommes, elle sera saisie et se trahira sur-le-champ, 
rien que par son attitude. » 

Ce plan fut approuvé par le comte, et il en résulta ce qu’on 
en attendait. Afin que la femme ne conçût aucun soupçon, 
M. Havisam continua à avoir avec elle des entrevues où il lui 
annonçait qu’il poursuivait ses investigations, essayant de la 
faire causer, juste assez pour la tenir en haleine, mais peu sou-
cieux de ce qu’elle pourrait dire, maintenant qu’il avait sur ses 
mensonges des preuves convaincantes. Elle conclut de la con-
duite de M. Havisam qu’elle était parvenue à détruire tous les 
soupçons ; alors, se croyant sûre de ne pas être découverte, elle 
commença à devenir aussi insolente qu’on pouvait s’y attendre. 

Mais un matin, comme elle était assise dans une pièce de 
l’auberge des « Armes de Dorincourt » qu’elle décorait du nom 
de salon, occupée à édifier les châteaux en Espagne de sa for-
tune future, M. Havisam fut annoncé. Il était accompagné de 
trois personnes : le comte, un jeune garçon de treize à quatorze 
ans à la mine avisée, plus un homme d’une trentaine d’années, 
aux traits énergiques. 

La femme se dressa tout debout, comme mue par un res-
sort. 

Un cri de terreur s’échappa de ses lèvres avant qu’elle pût 
le retenir. 

Quand par hasard elle pensait aux deux personnes qui 
étaient entrées derrière le comte, ce qui lui était bien rarement 
arrivé depuis les dernières années, c’était comme à des gens 
dont elle n’avait pas à s’inquiéter, qui vivaient à des milliers de 
lieues. Elle ne s’était jamais attendue à les revoir, et voilà, qu’ils 
se dressaient tout à coup devant elle. 
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Son agitation n’avait pas échappé à Dick, car notre jeune 
ami était une de ces deux personnes. 

« Hé ! c’est donc vous, Minna ! » fit-il d’un ton gouailleur 
en l’apercevant. 

Son compagnon, qui n’était autre que Ben, demeura 
quelques instants en contemplation devant la jeune femme. 

« La reconnaissez-vous ? dit M. Havisam, dont les regards 
allaient de l’un à l’autre. 

— Oui, dit enfin Ben, je la reconnais, et elle me reconnaît 
aussi. » 

Alors il reporta ses yeux d’un autre côté et poursuivit son 
chemin jusqu’à l’extrémité de la pièce. Il s’approcha de la fe-
nêtre et regarda au dehors. Il ne semblait pas avoir d’autre idée, 
et tel était bien son but en effet, que de détourner ses yeux et sa 
pensée d’un objet qui lui était désagréable. Alors la femme, se 
voyant démasquée, perdit toute retenue, et se laissa aller à un 
de ces accès de rage dont les deux frères autrefois avaient sou-
vent été les témoins. 

Cette explosion de colère ne fit qu’augmenter les ricane-
ments moqueurs de Dick. Il semblait prendre un grand plaisir à 
la voir s’y livrer et à l’entendre exhaler ses menaces en les acca-
blant d’injures. Mais Ben ne paraissait pas y trouver la même 
satisfaction et demeurait le visage obstinément tourné au de-
hors. 

« Je peux jurer devant n’importe quel tribunal, finit-il par 
dire à M. Havisam, que cette femme est ma femme, et je peux 
faire venir une douzaine de camarades qui le jureront comme 
moi. Son père était un honnête homme, quoique ce ne fût qu’un 
homme du peuple. Il vit encore et il est aussi honteux que moi-
même de la conduite de sa fille. Il la reconnaîtrait bien, et il 
pourrait vous dire s’il n’est pas vrai que je l’ai épousée, pour 
mon malheur ! » 
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Il se décida à se retourner. 

« Où est mon garçon ? dit-il en s’adressant à sa femme. Où 
est-il ? Je veux l’emmener ! Il est resté trop longtemps avec 
vous… Et moi aussi j’y suis resté trop longtemps. » 

Comme il prononçait ces paroles, la porte qui conduisait à 
la chambre à coucher de Minna fut entr’ouverte doucement, et 
une tête d’enfant, probablement attiré par le bruit des voix, se 
glissa par l’entre-bâillement. Ce n’était pas précisément celle 
d’un beau garçon, mais c’était après tout une figure franche et 
réjouie. Sa ressemblance avec Ben était frappante. 

Celui-ci marcha vers le nouveau venu et le prit par la main ; 
il était facile de voir qu’il était profondément agité. 

« Je peux jurer aussi que cet enfant est le mien, dit-il d’une 
voix où l’on sentait un tremblement. Oui, c’est mon fils et celui 
de cette mère indigne. – Tom, ajouta-t-il, je suis ton père et je 
vais t’emmener. » 

Une expression de satisfaction bien marquée se répandit 
sur les traits du petit garçon ; évidemment il lui était plus 
agréable de suivre cet homme que de rester avec la femme qui 
prétendait être sa mère. 

Depuis plusieurs mois, il s’était produit tant de change-
ments dans son existence, il avait mené une vie si aventureuse, 
qu’il n’éprouvait aucun étonnement à entendre dire par cet 
étranger qu’il était son père, pas plus qu’il ne l’avait été, 
quelques mois auparavant, quand une femme, qu’il ne se rappe-
lait jamais avoir vue, était venue le chercher en l’appelant son 
enfant. Elle était bien sa mère en effet, quoiqu’il lui eût plu de 
l’abandonner jusqu’au jour où il lui avait semblé avantageux de 
le reprendre. 

« Oui, c’est son fis, le fils de Ben et de Minna, fit Dick ; je 
n’en voudrais d’autre preuve que la cicatrice que voici. » 
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Et il montrait une petite tache blanchâtre, en forme 
d’étoile, que l’enfant portait au menton. 

« Vous rappelez-vous, Minna, d’où lui vient cette cicatrice ? 
dit-il à sa belle-sœur en ricanant. C’est une des marques de 
votre tendresse maternelle. Il est vrai de dire que quand vous lui 
avez jeté le plat à la tête, ce n’est pas à lui que vous le desti-
niez. » 

Et il se mit à rire de nouveau. 

« Partons, dit Ben à Tom en le prenant par la main. Où est 
ton chapeau ? » 

L’enfant s’empressa d’aller le chercher ; puis il revint pren-
dre avec confiance la main que son père lui tendait. 

« Si vous avez encore besoin de moi, dit Ben à M. Havisam, 
en se dirigeant vers la porte, vous savez où me trouver. » 

Il sortit de la chambre, tenant l’enfant par la main et sans 
jeter le moindre regard sur Minna, qui, prise de rage, continuait 
à l’invectiver, pendant que ses yeux noirs lançaient des éclairs 
de fureur. 

Le comte avait placé tranquillement son lorgnon sur son 
nez aristocratique et la considérait avec le plus grand sang-
froid, comme il aurait regardé un tigre ou un chat sauvage. 

« Allons, allons, jeune dame, dit M. Havisam quand Ben, 
accompagné de son frère, eut quitté la pièce ; allons, tout ce que 
vous dites ne signifie rien. Si vous ne voulez pas être mise en 
prison, il faut tâcher de vous contenir. » 

Il y avait quelque chose de si péremptoire dans le ton de 
l’homme d’affaires, que probablement Minna sentit que ce 
qu’elle avait de mieux à faire c’était de suivre ce conseil. Elle se 
leva, jeta un dernier regard de haine et de colère sur les deux 
hommes et sortit du salon, en jetant violemment la porte der-
rière elle. 
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« Nous en voilà débarrassés, j’espère, dit M. Havisam, et 
nous n’aurons plus à nous en occuper. » 

En effet, cette nuit même elle quitta l’auberge des « Armes 
de Dorincourt », et on n’entendit plus parler d’elle. 
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XXXIV 

Quand le comte sortit de l’auberge, après cette entrevue : 

« À la Loge ! dit-il à Thomas en remontant en voiture. 

— À la Loge ! » répéta Thomas au cocher en sautant sur le 
siège à côté de lui. 

Et il ajouta : 

« Vous pouvez compter que les choses vont prendre une 
tournure tout à fait inattendue. » 

Quand le coupé s’arrêta devant l’habitation de Mme Errol, 
Cédric était dans le salon avec sa mère. 

Le comte entra sans être annoncé. Il semblait d’un pouce 
plus grand que de coutume et paraissait rajeuni de plusieurs 
années ; ses yeux lançaient des flammes. 

« Où est lord Fautleroy ? » fit-il en s’arrêtant sur le seuil de 
la pièce. 

Mme Errol s’avança au-devant de lui ; la rougeur de ses 
joues trahissait son émotion. 

« Est-il encore lord Fautleroy ? demanda-t-elle. L’est-il ré-
ellement ? 
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— Oui, répondit le comte, il l’est ; il est mon seul petit-fils 
et mon seul héritier. » 

Puis, posant la main sur l’épaule de Cédric : 

« Fautleroy, dit-il de son ton brusque et impératif, deman-
dez à votre mère quand elle viendra habiter avec nous au châ-
teau. » 

Cédric courut à sa mère et l’enveloppant de ses bras : 

« Pour vivre avec nous ! s’écria-t-il, pour vivre avec nous 
toujours ! dites, Chérie, quand viendrez-vous ? » 

 

 
 

Mme Errol leva les yeux vers le comte. Il était grave, mais 
ses traits avaient perdu leur dureté habituelle ; néanmoins on 
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voyait qu’il avait mis dans son esprit que le désir exprimé en ce 
moment ne souffrirait pas de contradiction ni même de retard. 
Depuis quelque temps, il commençait à penser que le meilleur 
moyen de se faire aimer de son petit-fils c’était de se réconcilier 
avec sa mère, et la conversation qu’il avait eue quelques se-
maines auparavant avec Mme Errol lui avait fait voir que cette 
réconciliation ne pouvait qu’être avantageuse pour lui à tous les 
points de vue. Aussi avait-il résolu de ne pas perdre de temps 
pour la réaliser. 

« Êtes-vous sûr qu’il vous sera agréable que j’aille vivre 
avec vous ? demanda Mme Errol avec son doux et aimable sou-
rire. 

— Tout à fait sûr, répliqua brusquement le comte, et nous 
espérons que ce sera bientôt. » 

  

Avant que Ben retournât en Amérique, M. Havisam eut une 
entrevue avec lui. Il lui apprit que le comte voulait reconnaître 
le service qu’il lui avait rendu en venant démasquer les intrigues 
de sa femme ; que de plus son intention était de faire quelque 
chose pour l’enfant qui avait failli devenir lord Fautleroy. Il lui 
demanda donc comment il pourrait l’obliger. Ben répondit que 
si le comte voulait lui avancer quelque argent pour acheter des 
bestiaux, il s’établirait fermier à son compte au lieu d’être au 
compte des autres, comme il l’avait été jusque-là, et qu’il pour-
rait ainsi faire une petite fortune. Le comte doubla la somme 
que Ben demandait à emprunter et la lui donna en toute pro-
priété. Le jeune homme partit donc, avec son fils, pour la Cali-
fornie. Il trouva une petite ferme à acheter dans de bonnes con-
ditions, et fit si bien ses affaires, qu’au bout de quelques années 
il devint un des plus riches propriétaires des environs. Tom, qui 
s’était attaché tendrement à son père et qui était devenu un 
beau et brave jeune homme, le seconda avec tant d’ardeur dans 
ses entreprises, que Ben avait coutume de dire que son garçon le 
dédommageait amplement de tous les malheurs qu’il avait 
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éprouvés dans le cours de son existence. Dick ne retourna pas 
en Amérique en même temps que lui. Il avait été décidé, dès le 
principe, que le comte se chargerait de l’avenir du jeune garçon 
et lui ferait donner une solide éducation. 

M. Hobbes avait accompagné le frère de Ben en Angle-
terre ; et si nous n’en avons pas encore informé le lecteur, c’est 
que son intervention n’avait pas été nécessaire pour le dénoue-
ment des intrigues ourdies par la fausse lady Fautleroy. Il s’était 
décidé au voyage, l’occasion lui semblant propice pour revoir 
son jeune ami. D’ailleurs pouvait-on savoir, s’il y avait procès, 
comment les choses se termineraient ? Si elles ne s’arrangeaient 
pas à la satisfaction du vieux lord, si Tom était admis par les tri-
bunaux comme le fils de Bévis et comme l’héritier du comte de 
Dorincourt, peut-être Cédric et sa mère reviendraient-ils à New-
York. M. Hobbes alors les y ramènerait, et le brave homme (si 
ardent républicain qu’il fût) était tellement combattu par le dé-
sir de voir son petit ami porter les titres de lord et de comte et 
par celui de le voir revenir à New-York qu’il ne savait pas ce 
qu’il préférait des deux. 
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XXXV 

M. Hobbes était donc parti, laissant sa boutique entre les 
mains d’un représentant. Les affaires complètement terminées 
par la disparition de Minna et par le départ de Tom, M. Hobbes 
aurait pu partir à son tour ; mais il céda aux instances de Cédric, 
qui voulait absolument que son vieil ami assistât aux fêtes qui 
devaient être célébrées à l’occasion de son neuvième anniver-
saire de naissance. Tous les tenanciers avaient été invités ; il de-
vait y avoir festin, danses et jeux dans le parc, sans compter des 
illuminations et un feu d’artifice le soir. 

« Et mon jour de naissance est le Quatre Juillet ! Est-ce 
heureux, hein ! monsieur Hobbes, que cela tombe précisément 
ce jour-là ? car alors nous pourrons faire les deux fêtes en-
semble ! Comme cela se trouve bien ! » 

Nous devons confesser que d’abord le comte et M. Hobbes 
n’avaient pas été tout à fait aussi intimes que Cédric se l’était 
imaginé. Jusque-là le comte avait eu très peu de rapports di-
rects avec des épiciers, de même que M. Hobbes en avait eu peu 
avec les lords. Aussi, dans leurs rares entrevues, la conversation 
n’était-elle pas très animée. Il faut dire aussi que quand le brave 
négociant allait au château, il était quelque peu impressionné 
par les splendeurs qui régnaient autour de lui, et son aplomb 
naturel de commerçant satisfait, de ses affaires, se changeait en 
timidité quand Cédric lui faisait les honneurs de l’habitation de 
son grand-père et lui en détaillait les beautés, comme il pensait 
que c’était son devoir de le faire. La porte d’entrée, avec les deux 
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lions de pierre qui la décoraient, avait le don de le plonger dans 
une stupéfaction qui augmentait quand il apercevait le donjon 
avec ses tours massives, les parterres remplis de fleurs, les ter-
rasses avec des paons faisant la roue sur les balustres de pierre 
ouvragée, le grand escalier avec les rangées de valets en livrée 
s’alignant de chaque côté, lorsqu’il passait escorté de Cédric, ou 
plutôt lorsque Cédric passait en l’accompagnant. Cette satisfac-
tion, on le pense bien, ne diminuait pas quand lord Fautleroy lui 
faisait visiter les serres remplies de fleurs exotiques, les écuries 
où chaque cheval avait son appartement séparé et sa généalogie 
inscrite sur sa stalle, la salle d’armes avec les armures dressées 
comme autant de chevaliers prêts au combat. Mais c’était sur-
tout la galerie de peinture qui lui causait le plus d’étonnement. 

 

 

 

« C’est quelque chose comme un musée, dit-il la première 
fois que l’enfant l’introduisit dans la vaste pièce, entourée de 
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portraits d’hommes et de femmes habillés à la mode du temps 
passé, les uns couverts d’armures, d’autres portant la grosse 
perruque à la Louis XIV ; – oui, quelque chose comme un mu-
sée ; j’en ai déjà vu à New-York. 

— Non, non, je ne crois pas, dit Cédric avec un peu 
d’hésitation, car il n’était pas bien sûr de ce qu’il avançait ; non, 
je ne crois pas que ce soit tout à fait la même chose. Mon grand-
père n’appelle pas cela un musée : il dit que ce sont mes an-
cêtres. 

— Vos ancêtres ! répéta M. Hobbes, dont toute la généalo-
gie remontait à son père, sa mère étant morte peu de temps 
après sa naissance, et qui non seulement n’avait jamais vu ses 
grands-pères et ses grands-mères, lesquels avaient vécu très 
loin de New-York, mais qui savait à peine qui ils étaient ; vos 
ancêtres !… 

— Oui, le père et la mère de grand-père ; et puis leur père 
et leur mère ; et puis le père et la mère de ceux-là ; et ainsi de 
suite, toujours en remontant, jusqu’à… » 

Et il leva le doigt. 

« Jusqu’à… continua-t-il, ma foi ! je ne sais plus son nom ; 
je crois seulement que c’était quelqu’un qui vivait du temps de 
Guillaume le Conquérant. » 

Par le fait, il trouva plus sûr d’avoir recours à l’assistance 
de Mme Millon, la femme de charge. Elle savait par cœur le nom 
de tous ceux que représentaient les portraits, ainsi que celui du 
peintre qui les avait faits. Elle connaissait en outre leur histoire 
à fond et pouvait même y ajouter des incidents romanesques. 
Quand M. Hobbes fut arrivé à se débrouiller un peu dans tous 
les personnages qui formaient le sujet des tableaux, il les trouva 
si intéressants, et la galerie de peinture exerça sur lui une telle 
fascination, qu’il ne put plus s’en arracher. La pensée que ces 
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personnages imposants appartenaient tous à la famille de Cé-
dric les lui faisait regarder comme autant de héros. 

Souvent il quittait l’auberge des « Armes de Dorincourt », 
où il s’était installé, et se rendait au château, rien que pour aller 
passer une heure ou deux en compagnie « des ancêtres de Cé-
dric », contemplant, sans se lasser, les belles dames et les beaux 
cavaliers qui le suivaient obstinément du regard, tandis qu’il er-
rait dans la somptueuse galerie. 

« Et tous comtes ! disait-il ; tous comtes ! Et lui aussi sera 
comte comme eux ! » 

Intérieurement les comtes et leur manière de vivre ne dé-
plaisaient pas autant, à beaucoup près, à M. Hobbes qu’il se 
l’était imaginé, et on peut même se demander si les sentiments 
républicains de l’épicier n’étaient pas quelque peu ébranlés par 
cette intimité avec l’héritier d’un comte et avec ses ancêtres. 
Dans tous les cas, il fit entendre un jour une très singulière et 
très remarquable réflexion : 

« Il ne m’aurait pas absolument déplu d’être moi-même un 
comte », dit-il ; – et, étant connues les dispositions premières 
du personnage, cette déclaration pouvait passer pour une véri-
table concession. 
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XXXVI 

Quel beau jour que celui de l’anniversaire de naissance du 
petit lord, et combien Sa petite Seigneurie parut en jouir ! Le 
parc était rempli de gens portant leurs habits de fête, dont les 
couleurs gaies et voyantes brillaient entre les arbres des bos-
quets, pendant que les drapeaux, les bannières et les banderoles 
flottaient au-dessus des tours du château et des tentes prépa-
rées pour les danses et les rafraîchissements. Parmi les gens va-
lides, personne, hommes, femmes ou enfants, n’avait voulu gar-
der la maison ce jour-là ; chacun était heureux de voir le petit 
lord Fautleroy, qu’on avait failli perdre, être encore le petit lord 
Fautleroy, l’héritier du comte et un jour le maître du domaine. 
Chacun voulait avoir un regard de lui et aussi de son aimable 
mère, qui avait su se faire tant d’amis parmi les pauvres gens. Le 
comte bénéficiait des sentiments qu’inspiraient son petit-fils et 
sa belle-fille. On peut même dire que ses vassaux commençaient 
à se sentir bien disposés pour lui. Par le fait, on ne demandait 
pas mieux que de l’aimer, à cause du petit garçon qui l’aimait et 
qui avait confiance en lui, et de la douce et gracieuse créature 
qu’il avait si longtemps haïe, et que maintenant il traitait avec le 
respect qu’il devait à la mère de son héritier. Quelques-uns pré-
tendaient même que le comte ne tarderait pas à aimer sa belle-
fille, et on se disait qu’entre le petit lord et sa mère, le vieux sei-
gneur au cœur sec et dur arriverait peut-être, avec le temps, à 
devenir un seigneur humain et bienveillant ; qu’il changerait 
alors de conduite envers ses tenanciers et qu’il s’occuperait de 
faire le bonheur de ceux qui étaient dans sa dépendance, ce 
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dont, jusque-là, il n’avait pas paru se soucier. Cette pensée ren-
dait tout le monde joyeux. 

Quelle foule dans les bosquets, sous les grands arbres et 
sur le gazon ! 

Tous les voisins du comte s’étaient rendus au château pour 
assister à la fête, pour adresser au vieux lord leurs félicitations 
et pour faire connaissance avec Mme Errol. Lady Lorridale avec 
son mari, ainsi que miss Viviane Herbert, se trouvaient parmi 
eux. 

Quand Cédric avait aperçu miss Viviane, il était accouru 
vers elle ; la jeune dame l’avait pris dans ses bras et l’avait em-
brassé comme s’il eût été pour elle un petit frère tendrement 
préféré. 

« Cher petit Fautleroy, disait-elle, cher petit ami ! quand je 
pense que nous avons été sur le point… ! Que je suis heureuse 
qu’il n’en ait rien été ! » 

Elle parcourut le parc avec lui, car Cédric voulait lui mon-
trer tout ce qui avait été préparé ; puis elle se laissa conduire par 
lui auprès de M. Hobbes et de Dick. 

« Miss Viviane, voici mon vieil ami M. Hobbes, dit l’enfant 
en lui présentant l’épicier, et mon autre ami Dick. Je leur ai dit 
combien vous étiez belle, et je leur ai promis qu’ils vous ver-
raient si vous veniez pour mon jour de naissance. » 

Miss Viviane donna une poignée de main à M. Hobbes et 
une autre à Dick, leur parla de leur voyage, de l’Amérique, de ce 
qu’ils avaient fait ou vu depuis qu’ils étaient en Angleterre. Cé-
dric l’écoutait avec ravissement, heureux de penser que ses deux 
amis allaient avoir, comme lui, la belle miss en admiration et en 
adoration. 

« C’est bien la plus jolie dame que j’aie jamais vue, déclara 
Dick à M. Hobbes, quand miss Viviane les eut quittés, en les sa-
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luant d’un sourire ; oui, la plus jolie et la plus aimable. » Et il la 
suivait des yeux tandis que, toujours accompagnée de Cédric, 
elle parcourait les groupes des paysans, les regardant danser, 
disant un mot gracieux à l’un et à l’autre. 

La gaieté continuait à régner dans le parc ; les jeux atti-
raient tous les amateurs ; les orchestres étaient toujours entou-
rés de danseurs et de danseuses, et les tables, les buffets garnis 
de victuailles de toutes sortes, n’étaient pas non plus désertés. 
Tout le monde semblait parfaitement heureux, à commencer 
par le petit héros de la fête. 

Un autre homme aussi était heureux ; c’était un vieillard 
qui, quoiqu’il eût toujours été riche et haut placé, n’avait jamais 
connu le bonheur véritable. Peut-être se sentait-il plus heureux 
qu’il ne l’avait jamais été, parce qu’il se sentait meilleur. Il 
n’était pas, en réalité, devenu aussi bon que Cédric s’était tou-
jours imaginé qu’il l’était ; mais du moins il commençait à aimer 
quelqu’un, et, à plusieurs reprises, il lui était arrivé de trouver 
une sorte de plaisir à faire les choses bonnes et utiles, qu’un 
chaud et tendre petit cœur d’enfant lui avait suggérées. C’était 
un commencement. Chaque jour aussi, depuis celui où 
Mme Errol était venue s’établir au château, il se plaisait davan-
tage avec sa belle-fille. À son grand étonnement, il sentait même 
naître en lui une sorte d’attachement pour elle. Il aimait à en-
tendre sa douce voix et à regarder son doux visage. Quand il 
était enfoncé dans son grand fauteuil, au coin de la fenêtre de la 
bibliothèque, il aimait à la suivre des yeux et à l’écouter parler à 
son fils. Il entendait alors des expressions de douceur et de ten-
dresse qui étaient toutes nouvelles pour lui, et il commençait à 
s’expliquer comment l’enfant qui avait vécu à New-York et 
s’était lié d’amitié avec un épicier et un petit décrotteur, avait 
néanmoins d’assez bonnes manières pour n’être pas déplacé 
dans l’un des plus beaux châteaux et parmi la société la plus 
aristocratique d’Angleterre, et comment il se faisait qu’il s’était 
trouvé tout de suite à la hauteur de sa situation, quand le sort en 
avait fait l’héritier d’un comte. 
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C’était facile à comprendre en effet : il avait suffi que 
l’enfant vécût auprès d’un cœur aimant et dévoué, qui lui avait 
inspiré des pensées d’amour et de dévouement et qui lui avait 
appris à s’oublier pour les autres, pour qu’il devînt ce qu’il était. 
Il avait su attirer l’affection, parce qu’il était affectueux lui-
même, et les grandeurs ne l’avaient ni gâté ni ébloui, parce qu’il 
était simple de cœur et qu’il ne voyait dans la puissance et la ri-
chesse que le moyen d’être utile à autrui. 

Tandis que le comte de Dorincourt le suivait des yeux, ce 
même jour, allant de l’un à l’autre, envoyant çà et là un petit 
signe de tête à ceux qui le saluaient, parlant à ceux qu’il con-
naissait, montrant à ses deux amis, M. Hobbes et Dick, les 
choses les plus intéressantes de la fête, ou bien encore se tenant 
près de sa mère ou des autres dames, les écoutant causer ou 
causant avec elles, le noble lord se répétait qu’il ne pouvait trou-
ver pour petit-fils un enfant qui satisfît mieux son orgueil et qui 
représentât plus dignement sa race. 

Les plus importants parmi les tenanciers s’étaient réunis 
près d’une grande tente où devait être servie une grande colla-
tion, et ils s’y préparaient en portant des santés, selon la mode 
anglaise. Ils avaient bu à celle du comte avec plus 
d’enthousiasme qu’ils ne l’avaient jamais fait jusque-là. On pro-
posa ensuite celle de lord Fautleroy. 

Si quelqu’un avait eu des doutes sur la question de savoir si 
Cédric était aimé ou non de ses futurs vassaux, il aurait été 
complètement rassuré par la clameur, accompagnée 
d’applaudissements, qui s’éleva à cette proposition. Même la 
présence des dames du château, qui assistaient à la fête, n’eut 
pas le pouvoir de contenir les éclats de joie de tous ces braves 
gens, et de les empêcher de pousser les hourras les plus éner-
giques, pendant qu’ils contemplaient, entre le comte et sa mère, 
le petit lord, dont le contentement se lisait sur la figure ra-
dieuse, en se voyant l’objet d’une pareille ovation. 
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« Que Dieu le bénisse, le pauvre cher petit ! disaient les 
bonnes femmes, tandis que Cédric saluait à droite et à gauche ; 
que Dieu le bénisse ! 

— C’est parce qu’ils m’aiment, n’est-ce pas, Chérie ? disait 
le petit lord à sa mère ; c’est parce qu’ils m’aiment qu’ils 
m’acclament ainsi ? Oh ! que je suis heureux ! » 

Le comte posa la main sur l’épaule de l’enfant. 

« Fautleroy, dit-il, parlez-leur et dites-leur ce que vous 
pensez de l’accueil qu’ils vous font. 

— Faut-il vraiment que je parle ! » dit Cédric en levant les 
yeux sur son grand-père et en les reportant sur sa mère, puis sur 
miss Herbert, comme pour demander un peu d’aide. 

Mme Errol sourit, ainsi que miss Viviane, avec un signe de 
tête encourageant. 
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Cédric fit alors un pas en avant. 

« Je vous suis très obligé, dit-il, pour votre politesse ; et… 
et… j’espère que vous vous amusez pour mon jour de naissance : 
car moi je m’amuse beaucoup. Je suis très content de voir que 
vous m’aimez ; moi aussi je vous aime tous et je désire que tous 
vous soyez heureux ; mon grand-père le désire comme moi, car 
il vous aime beaucoup aussi. Il est si bon ! Quand je serai grand 
et que je serai devenu comte, j’essayerai d’être aussi bon que lui, 
et de faire votre bonheur à tous comme il a toujours essayé de le 
faire. » 

Et au milieu des hourras et des applaudissements, Cédric 
reprit en souriant sa place à côté de son grand-père, et mit sa 
main dans celle du comte en se penchant affectueusement 
contre lui. 

____________ 
  

Et c’est la fin de mon histoire. Je n’ai plus que quelques 
mots à ajouter, touchant M. Hobbes. Le vieil épicier fut telle-
ment fasciné par tout ce qu’il avait vu au château de Dorincourt 
et il éprouvait tant de répugnance à quitter son jeune ami, qu’il 
ne put se décider à retourner en Amérique. Il vendit sa boutique 
d’épicerie de New-York et en ouvrit une autre dans le village de 
Dorincourt. Son commerce, patronné par le château, réussit 
parfaitement. Quoique le comte et M. Hobbes, comme on peut 
le croire, ne vécussent pas sur le pied d’une grande intimité, 
M. Hobbes ne tarda pas à devenir plus aristocrate que le vieux 
lord lui-même. Il lisait tous les matins la Gazette de la cour et 
suivait avec le plus vif intérêt tout ce qui se passait à la Chambre 
des lords. Quelques années après, quand Dick, qui, par les soins 
du comte, avait terminé son éducation, lui proposa de retourner 
en Amérique, où lui-même allait rejoindre son frère : 

« Merci, lui dit-il ; je ne veux pas aller vivre là-bas ; j’ai be-
soin de rester à côté de lui. Certainement l’Amérique est un bon 
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pays, pour quelqu’un qui a sa fortune à faire ; mais il y manque 
quelque chose : il n’y a ni noblesse, ni lords, ni comtes ! » 
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l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Elle participe à un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accès. Vous pou-
vez consulter ce catalogue à l’adresse : 
www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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