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Le vitrail 

 Les mains croisées sur les genoux, Isabelle, 

assise à côté de sa mère, écoutait le sermon du 

prêtre. Elle leva les yeux vers les deux vitraux, de 

part et d'autre de l'autel, au travers desquels des 

rayons de soleil illuminaient des tourbillons de 

poussière. 

 Le vitrail de gauche représentait un chevalier 

dans son armure, celui de droite, une femme vêtue 

d'une longue robe bleue. Tous deux semblaient se 

regarder l'un l'autre, comme s'ils avaient échangé 

des pensées muettes par-dessus la tête du prêtre. 

Le chevalier se tenait debout parmi des collines 

dorées et des arbres d'un vert étrange, bien 

différents des ormes et des châtaigniers qui 

entouraient l'église, des arbres venus d'un autre 

pays. 

 Autour de la femme s'étendait un paysage de 

prairies et de champs de blé, au milieu desquels 

serpentait une rivière, cette même rivière 

qu'Isabelle connaissait bien : elle séparait la ville en 

deux, et des ponts de pierre, presque aussi vieux 

que l'église, l'enjambaient par endroits. 

 

 Isabelle tourna la tête. 

 

 Parmi les fidèles qui assistaient à l'office, elle 

reconnut des visages familiers : il y avait là le fils 

du médecin, notamment, ainsi que Mme 

Hammond, l'épicière, et le vieux M. Merry.  Ils 

n'avaient pas l'air d'écouter le sermon, mais 

semblaient plutôt perdus dans leurs pensées.  M. 

Merry souriait, comme à son habitude, de ce même 

sourire qui éclairait son visage lorsqu'il parlait à ses 

voisins des légumes de son potager.  Sans doute en 

cet instant avait-il en tête ses chers navets. « Rien 

ne vaut un bon navet », répétait-il volontiers à qui 

voulait l'entendre.   

 

Mme Hammond, les sourcils froncés, 

donnait plutôt l'impression de faire ses comptes : 

elle pensait sûrement à son tiroir-caisse et aux 

bénéfices réalisés pendant la semaine. 

Quant au fils du médecin, passionné d'automobile, 

d'automobile, il devait s'imaginer à des kilomètres 

de là, au volant d'une voiture de sport qu'il 

conduisait à tombeau ouvert sur une route de 

montagne. 

 A nouveau, Isabelle porta son regard vers 

l'autel.  Elle leva la tête et contempla encore les 

deux vitraux.  Le chevalier et la femme à la robe 

bleue l'intriguaient.  Elle se demanda si les vitraux 

étaient aussi anciens que l'église elle-même.  A 

l'école, on lui avait appris que cette église avait 

presque mille ans d'âge. 

 Elle avait été bâtie à une époque où les 

hommes portaient les pierres sur leurs épaules et 

les posaient les unes sur les autres à l'aide de 

simples échelles. 

Ces hommes n'avaient laissé aucun nom 

dans l'histoire, mais leur église avait résisté au 

temps.  

 Des siècles plus tard, on y priait encore, on y 

allumait des cierges, on y disait la messe.  La 

flèche du clocher s'élevait haut vers le ciel et 

dominait toute la ville.  A des kilomètres à la 

ronde, on pouvait l'apercevoir.  Et dans la pierre 

massive des murs, deux vitraux resplendissaient 

d'or, leurs couleurs éclairant la pénombre d'une 

clarté mystérieuse et mouvante, comme si le 

chevalier et la femme allaient soudain se détacher 

de leur cadre de verre et devenir réels. 

 

 Or, bientôt, Isabelle aperçut comme un éclat 

dans l'armure du chevalier, puis un chatoiement 

dans la robe bleue de la femme ; elle eut 

l'impression que les arbres d'un autre temps, d'un 

autre pays, frémissaient sous le vent, et que l'eau 

de la rivière ruisselait au soleil. 

 Alors, peu à peu, elle cessa d'écouter le 

prêtre, car le chevalier et la femme dans sa robe 

bleue semblaient vouloir lui conter leur histoire, 

une histoire très ancienne dont il ne reste plus 

d'autre trace aujourd'hui que ces deux vitraux, une 

histoire enfermée à jamais dans ces couleurs entre 

ciel et terre, une histoire que, parfois, quelqu'un 

peut voir revivre devant ses yeux.  
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 Mais c'est un privilège rare.  Un privilège qui 

n'était accordé ni au fils du médecin, ni à Mme 

Hammond, ni à M. Merry.  A leurs yeux, les 

vitraux ne montraient que des couleurs et les 

silhouettes du chevalier et de sa dame.  Isabelle, en 

revanche, en voyait davantage, et ce qu'elle voyait, 

c'était quelque chose qui s'était passé un bon 

nombre d'années plus tôt, des siècles plus tôt. 

 

 Elle ne voulait pas devenir une épouse, et 

s'asseoir à filer parmi les femmes. Mais son père 

désirait établir une alliance avec le chevalier dont 

les terres jouxtaient les siennes et qui possédait 

plus de chevaux, plus de bétail, plus de moulins et 

plus de forêts qu'il n'en avait lui-même.  Une fille, 

à cette époque, n'était pas seulement une fille : 

c'était aussi un moyen de posséder autre chose, 

tout comme on pouvait avec un cheval acheter des 

sacs de blé ou un faucon habile à la chasse.  Une 

fille à marier servait parfois à acquérir des terres 

mais aussi à s'assurer l'amitié d'hommes influents.  

   

 Le père de cette jeune fille l'aimait, mais peu 

importaient ses pleurs, il lui avait annoncé qu’elle 

aurait à épouser le chevalier et il fallait qu'elle s'en 

accommode.  Aussi se rendit-elle au mariage, mais 

sans chercher à dissimuler la tristesse qui 

assombrissait la beauté de son visage. 

 Elle était vêtue d'une robe élégante qui avait 

coûté beaucoup d'argent à son père, elle portait des 

bijoux précieux, mais elle lançait des regards noirs 

aux invités et contemplait les primevères dans les 

prés qui entouraient l'église, comme si elle avait 

voulu les piétiner. 

 Le chevalier, lui non plus, n'était guère 

content de se marier.  Il était jeune également et ne 

s'intéressait que peu aux femmes, à cause du 

souvenir de ses sœurs qui lui avaient joué mille 

tours dans son enfance. 

 Il était persuadé qu'une épouse lui créerait 

des tracas : elle voudrait sûrement qu'il s'occupe 

d'elle lorsqu'il aurait beaucoup mieux à faire, et 

elle exigerait sans cesse des robes coûteuses, des 

chevaux et des servantes pour s'occuper d'elle.  

Mais le chevalier avait lui aussi besoin de l'amitié 

de ses voisins, car son père était mort et il n'avait 

pas de frères. 

 Le père de la jeune fille n'était pas aussi riche 

que le chevalier, mais il était plus âgé, plus avisé 

aussi, et ses amis étaient tous barons et princes.  

Aussi n'eût-il point été sage de lui faire offense et 

le chevalier le savait bien. 
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 Le chevalier habitait cette même petite ville.  

En fait, ce n'était pas vraiment une ville, mais 

plutôt un ensemble de maisons aux murs de torchis 

et aux toits de paille, groupées autour de l'église et 

d'une maison de pierre, qui était celle du chevalier. 

 Cette maison était presque un château. Elle 

était entourée de douves où, parmi les herbes, 

dansaient des canards et nageaient des carpes dans 

la profondeur d’une eau boueuse et froide. 

 Il y avait plusieurs cours dans cette maison, 

une immense entrée, des tours de guet et cinquante 

personnes qui habitaient là : des cuisiniers, des 

valets, des palefreniers et des servantes qui 

lavaient, filaient et frottaient.  La femme du vitrail 

était l’épouse du chevalier, ils s’étaient mariés un 

jour de printemps. L’herbe argentée sous la caresse 

du vent, la brume verdoyante des prés et, au bord 

de la rivière, les saules dorés par le soleil avaient 

salué leur union. Ils s'étaient mariés dans cette 

église.  La jeune épouse n'avait vu le chevalier 

qu'une seule fois, lorsqu'on les avait fiancés, mais 

elle n'avait osé croiser son regard car elle sentait 

son visage rougi et gonflé par les larmes, et elle 

s'était cachée à l'abri de son voile.  Elle ne 

souhaitait pas se marier.  Elle était jeune et rêvait 

de courir dans les bois, pieds nus, en compagnie de 

sa sœur, ou de monter les chevaux, ou encore de 

jouer, tout simplement.   
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 C'est pour cette raison qu'il avait assuré, avec 

toute la bonne grâce dont il était capable, que rien 

au monde ne pouvait lui causer plus de joie que de 

devenir l'époux de la jeune fille. 

  

 Le chevalier et sa promise se rendirent donc à 

l'église par ce jour de printemps.  Ils se tenaient 

côte à côte devant l'autel, sans échanger un regard, 

chacun ruminant ses pensées maussades. 

 Le prêtre était un vieil homme déplaisant 

affligé d'un mauvais rhume de cerveau, et la jeune 

fille avait l'impression qu'il n'en finirait jamais avec 

ses prières et ses psalmodies.  Le chevalier, lui, 

regardait le ciel bleu qui apparaissait par la haute 

fenêtre, derrière la tête du prêtre, et n'avait qu'une 

envie : partir chasser dans la forêt. 

 Enfin, la cérémonie arriva à sa fin et le 

chevalier et sa dame se tournèrent l'un vers l'autre. 

 

 Alors, quelque chose d'étrange se produisit. 

Le chevalier et son épouse, qui n'étaient encore 

qu’un jeune garçon et une jeune fille, restèrent 

ainsi, longtemps, les yeux fixés l'un sur l'autre.  Ils 

se tenaient debout dans l'église sombre et froide et 

ils se regardaient.  Derrière eux les invités 

commencèrent à s'impatienter et l'on entendit des 

murmures, le prêtre fronça les sourcils et racla de 

sa semelle le sol de pierre ; il se mit à toussoter, 

mais le chevalier et sa dame, continuaient ainsi.  La 

jeune fille contemplait le chevalier et elle savait en 

cet instant qu'elle l'aimait plus que tout au monde.  

Quant au chevalier, il n'avait d'yeux que pour son 

épouse en sachant également qu'il l'aimait, et qu'il 

l'aimait plus que tout.   

 Ils restaient donc immobiles, et sans doute 

auraient-ils pu rester ainsi éternellement si le père 

de la mariée, à bout de patience, n'avait fini par 

venir les chercher. 

 Tout au long de la fête, ils ne cessèrent de se 

regarder l'un l'autre, sans voir ni entendre les 

ménestrels, les jongleurs ou les acrobates, sans 

même penser à manger et à boire vins et victuailles 

qu'on posait devant eux. 

 Ensuite, ils s'installèrent dans la maison du 

chevalier et tous deux vécurent là bien plus 

heureux qu'ils ne l'avaient jamais été auparavant.  

A la vérité, il leur paraissait invraisemblable 

d'avoir pu vivre l'un sans l'autre.  C'était comme si, 

jusqu'au jour de leur mariage, ils n'avaient été qu'à 

moitié eux-mêmes.  La jeune femme s'aperçut que, 

loin de regretter la compagnie de ses sœurs, elle 

s'irritait de recevoir leur visite, et le chevalier se 

rendit compte que, pour pouvoir passer plus de 

temps avec son épouse, il négligeait bien des 

choses dont il aurait dû s'occuper.   

 

 Les mois passèrent.  Puis une année et une 

autre année.  La jeune femme donna naissance à 

un enfant, puis à un autre encore.  Elle prenait soin 

de la maison, tandis que son époux, qui avait bien 

plus l'âme d'un fermier que d'un chevalier, 

s'occupait de ses terres.   

 La seule ombre qui planait sur leur vie, c'était 

l'obligation qu'avait le chevalier de quitter son 

épouse un ou deux mois chaque année pour aller 

défendre le château de son seigneur, un baron qui 

habitait une autre région du pays. 

  

 Le chevalier ne pouvait faire autrement que 

d’aider le baron, car c’était ce dernier qui 

possédait ses terres, et sans doute les eût-il 

confiées à un autre si le chevalier avait manqué à 

son devoir d’allégeance.  

  

 On vivait ainsi, à cette époque, selon une 

hiérarchie en forme de pyramide : les serfs qui 

travaillaient la terre devaient servir le chevalier, le 

chevalier se devait de servir le baron lorsque 

celui-ci l'exigeait, et le baron à son tour devait 

combattre au service du roi, dès que le monarque 

était menacé par des ennemis ou décidait lui-

même de partir en guerre.  
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 Le baron commandait son domaine depuis 

son château fort, et c'était dans ce château que, 

deux fois par an, le chevalier avait obligation de 

se rendre, chevauchant à travers les forêts tandis 

que pleurait sa dame.  Elle pensait à lui chaque 

jour, du matin au soir, pendant que son époux, 

debout sur les remparts du château balayés par le 

vent, pensait à elle, contemplant des collines et 

des vallées qui lui étaient étrangères, et attendant 

avec impatience le moment de son retour.   

 Par bonheur, il revenait toujours et tous deux 

étaient heureux à nouveau, s'efforçant de ne pas 

penser à leur prochaine séparation.  Et ainsi 

s'écoulait l'année, selon un cycle bien établi, le 

labour du printemps, la récolte et les foins, les 

provisions pour l'hiver.  

  
 En ce temps-là, la vie, bien souvent, était plus 

monotone et plus courte qu'aujourd'hui.  La famine 

et la maladie régnaient partout. 

Il fallait endurer des hivers rigoureux et les beaux 

jours n'étaient qu'une brève période pendant 

laquelle la vie se montrait un peu moins rude qu'à 

l'ordinaire, sans être facile pour autant.  Même les 

riches, comme le chevalier et sa dame, menaient 

une existence pénible : il leur fallait affronter la 

maladie et le froid, et le chevalier savait bien qu'à 

tout moment la chance pouvait mal tourner si 

jamais ses ennemis devenaient plus puissants que 

ses amis. 

 Pourtant, aussi longtemps qu'ils restaient 

ensemble, tout cela leur paraissait très supportable.  

Ils vivaient au jour le jour, sans trop se préoccuper 

du lendemain.  Lorsque le soleil brillait tout au 

long d'un jour, pourquoi ne pas espérer qu'il en 

serait toujours ainsi ? 

 Un soir, surgissant dans les reflets d'or d'un 

ciel d'été, apparut un messager envoyé le baron ; 

les nouvelles qu'il apportait étaient si mauvaises 

que tout d'abord le chevalier n'osa pas en parler à sa 

dame.  

 Il partit seul dans la forêt en compagnie de ses 

chiens, marchant parmi les arbres, et il lui sembla 

que que le monde était devenu aussi sombre que la 

nuit qui tombait autour de lui.  Ce que le messager 

lui avait apporté, en effet, c'était un 

commandement qui le tiendrait éloigné de son 

épouse non plus pendant quelques semaines, ou 

quelques mois, mais pendant des années, et qui le 

mènerait non pas en quelque autre région 

d'Angleterre mais en des lieux si étrangers et si 

lointains qu'il ne pouvait pas même les imaginer. 

 Car c'était en croisade qu'il devait partir.  Il 

lui faudrait accompagner le baron à travers la 

France et l'Italie et traverser la mer pour se rendre 

en un pays qui s'appelait la Terre sainte. 

  

 Il ferait partie de l'armée des croisés qui 

reprendrait Jérusalem aux Sarrasins pour permettre 

aux pèlerins du Christ d'entrer dans la ville et d'y 

visiter les Lieux saints.  Le chevalier ignorait où se 

trouvait Jérusalem. Il ignorait même où se 

trouvaient la France et l'Italie, il savait simplement 

qu'il lui faudrait traverser la mer pour s'y rendre, 

mais il n'avait jamais vu une carte de géographie.  

 Il n'avait aucune envie particulière de 

combattre les Sarrasins.  Et, plus que tout, il 

désirait profondément et passionnément demeurer 

auprès de sa dame.  Il s'assit, tandis qu'autour de 

lui l'obscurité dans la forêt se faisait plus dense, 

puis il revint vers son épouse et lui annonça la 

nouvelle.  

- Tu dois partir, lui dit-elle en retenant à grand-

peine ses larmes. 

Et le chevalier hocha la tête.  Il savait bien qu'il n'y 

avait pas d'autre choix.  S'il refusait, le baron lui 

reprendrait ses terres. 

- Il en est qui reviennent sains et saufs des 

croisades, dit son épouse d'une voix aussi ferme 

que possible. 

Et le chevalier hocha une nouvelle fois la tête.  Il 

savait que les croisés partaient pour longtemps, des 

années, et que ceux qui revenaient avaient la peau 

brûlée par un soleil implacable, et qu'ils 

rapportaient des récits de gloire et de guerre, 

d'étranges lieux et de peuples lointains. 

  

 Et il savait aussi, tout comme son épouse, 

que beaucoup d'entre eux ne revenaient jamais. 
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 Le chevalier revêtit son armure, puis il prit 

son épée et son bouclier. Il monta sur son plus beau 

cheval, et son écuyer l'accompagna, et tous les 

habitants de la petite ville abandonnèrent les 

champs où ils travaillaient pour le regarder passer. 

 Alors, son épouse pleura, et beaucoup d'autres 

pleurèrent également, hommes et femmes, à 

chaudes larmes et sans honte, car en ce temps-là on 

n'avait pas coutume de cacher ses sentiments.  

Lorsqu'on était en colère, on le montrait, et l'on 

pleurait si l'on était triste.  Le chevalier était aimé 

de ses gens car il était moins dur avec eux que bien 

des seigneurs. 

 D'autres chevaliers avaient rejoint le baron.  

Certains l'accompagnaient avec tristesse : ils ne 

voulaient pas quitter leur terre ni leur foyer. 

D'autres, qui n'avaient rien à perdre, voyaient là 

l'occasion d'aventures, de gloire et de fortune. Ils 

chevauchèrent par toute l'Angleterre, franchirent 

des rivières et traversèrent des forêts, puis, enfin, 

ils prirent la mer en direction de la France. 

 

 Le chevalier n'avait encore jamais vu la mer, 

et il resta muet d'étonnement en contemplant cette 

vaste étendue d'eau.  Il en observa la surface 

argentée qui scintillait sous le soleil, il suivit des 

yeux le vol des mouettes, et il pensa à sa belle. Elle 

aussi, loin là-bas, dans la grande maison au milieu 

de la ville, pensait à son chevalier et jouait avec ses 

enfants en laissant parfois échapper quelques 

larmes. 

 

 Les croisés traversèrent la France et se 

joignirent à d'autres princes, à d'autres barons, à 

d'autres chevaliers.  Ils parcoururent ensuite l'Italie, 

et le ciel devenait de plus en plus bleu, le soleil 

devenait de plus en plus chaud ; puis à nouveau il 

leur fallut naviguer sur la mer, une mer sombre et 

tiède ; enfin, ils arrivèrent en vue d'un rivage tel 

qu'ils n'en avaient jamais vu. 

 

 C'était une terre desséchée et rocailleuse.  

 Un soleil brûlant pesait sur les lourdes 

cottes de mailles des chevaliers, l'eau était rare, et 

les gens qu'ils rencontraient parlaient un langage 

rauque qu'ils ne pouvaient comprendre. 

 Il y avait plusieurs mois qu'ils voyageaient à 

présent, et le chevalier pensait moins à sa dame et 

à son foyer, car chaque jour était un combat contre 

la chaleur, contre la soif, contre la fatigue. 

 Chevauchant sous la fureur du soleil, 

l'épiderme écorché par le frottement de l'armure, 

les mouches s'agglutinant sur son visage, la sueur 

noyant son front, la gorge sèche, les membres 

douloureux, il ne pensait qu'à trouver l'eau et la 

nourriture qu'il fallait arracher à la terre nue pour 

assurer la survie de cette longue foule d'hommes et 

de chevaux, l'armée des croisés.  Les hommes 

étaient rudes en ce temps-là, rudes à l'égard d'eux-

mêmes comme à l'égard des autres. 

 

  Beaucoup de croisés étaient morts de 

maladie, de faim et de soif, mais leurs compagnons 

n'en avaient pas interrompu leur marche pour 

autant. 

 

 Les Sarrasins avaient mené leurs premières 

attaques contre l'armée des chrétiens ; à l'affût au 

sommet des montagnes, ils avaient surpris les 

croisés alors que ceux-ci traversaient des gorges ; 

ou encore, ils avaient encerclé leurs camps, 

profitant de l'obscurité pour ramper jusqu'à leurs 

tentes. Ils avaient également lancé des assauts en 

déferlant à cheval depuis leurs forteresses du 

désert. 

 

 Le chevalier avait eu à tuer d'autres 

hommes.  Il avait abattu trois d'entre eux lors d'une 

bataille dans la poussière du désert, sous les 

remparts d'un château.  Il avait même reçu un coup 

qui avait immobilisé son bras pendant plusieurs 

jours. 

  Des querelles étaient nées entre les barons, 

et certains d'entre eux s'étaient emparés de 

châteaux et de royaumes, puis ils s'étaient 

proclamés princes. 
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 L'armée des croisés diminuait : la troupe qui 

avait franchi la mer depuis l'Italie avait perdu la 

moitié de ses hommes, et l'on était encore loin de 

Jérusalem.  Le chevalier ne pensait plus à rien, 

désormais son esprit était quelque peu égaré par 

tout ce qu'il avait vu et souffert, et il chassait toutes 

les pensées qui lui rappelaient sa dame, car ces 

pensées lui étaient insupportables. 

 

 L’Angleterre et son foyer lui paraissaient si 

lointains dans l'espace et dans le temps qu'il ne 

savait même plus à quoi ils ressemblaient. 

 Son monde, à présent, c'était ce désert aux 

couleurs fauves avec ces dunes qui se succédaient 

interminablement, des plantes hérissées d'épines, et 

une poussière sèche, accablante.  Puis, un jour, 

comme l'aube s'était levée dans le silence, les 

Sarrasins surgirent de derrière les dunes.  Ils 

avaient rampé dans la nuit et massacré les 

sentinelles des croisés, puis ils avaient surpris les 

soldats endormis avant que ces derniers aient eu le 

temps de se rassembler. 

 

 Les Sarrasins n'étaient pas nombreux mais 

rapides, sur leurs chevaux trapus, et ils tuèrent 

beaucoup de croisés, plusieurs chevaliers, un baron 

et un prince, avant d'abandonner le camp et de 

disparaître parmi les dunes. Ils laissaient derrière 

eux une armée léchant ses plaies comme un chien 

battu, une armée privée de ses chefs, une armée qui 

n'avait plus qu'à se replier en suivant ses propres 

traces, sans avoir pu atteindre Jérusalem.  Il fallait 

désormais retourner en Angleterre en traversant à 

nouveau l'Italie et la France. 

   

  Le chevalier avait reçu un coup d'épée dans 

la poitrine avant même d'avoir eu le temps 

d'enfourcher sa monture. 

Son armure avait amorti le coup mais, sous la cotte 

de mailles, son corps était meurtri. Il s'était écroulé 

dans le sable et le sabot d'un cheval affolé l'avait 

frappé à la tête. Il avait roulé sur le côté et les 

Sarrasins l'avaient laissé pour mort. 

 

 Plus tard, son écuyer le retrouva, lui donna à 

boire et tenta de lui parler, mais le chevalier restait 

muet : bien qu'il eût les yeux ouverts, il ne voyait 

que soleils rouges tournoyant devant lui et brumes 

écarlates sous les élancements de la douleur.  Il ne 

pouvait distinguer le visage de son écuyer, ni 

entendre sa voix inquiète. 

Ses compagnons installèrent le chevalier sur une 

litière puis ils l'emportèrent, ainsi que tous les 

autres blessés qui ne pouvaient plus ni marcher ni 

monter à cheval. 

 Le baron à présent savait qu'ils n'atteindraient 

jamais Jérusalem et il se souciait bien davantage, 

dorénavant, de ses châteaux d'Angleterre.  Aussi 

décida-t-il de rentrer au  pays. Il observa le 

chevalier allongé‚ sur sa litière et s'aperçut qu'il 

était grièvement blessé.  Il ne faisait pas de doute 

que le chevalier allait mourir, et le baron ordonna à 

l'écuyer de l'emmener dans un château qui 

dominait les dunes et qui appartenait aux croisés.  

Puis il partit dans le désert en compagnie de ses 

hommes. 

 

 Le château s'appelait le krak des chevaliers.  

On l'avait construit bien des années auparavant, 

lorsque les premiers croisés étaient venus en Terre 

sainte.  Il se tenait  haut parmi les collines, et ses 

remparts étaient si raides, si imposants que les 

Sarrasins n'avaient jamais réussi à s'en emparer, 

même lorsqu'il n'était défendu que par une poignée 

d'hommes.  Il semblait naviguer sur les vents du 

désert comme un vaisseau solitaire : des faucons se 

perchaient sur ses remparts, avant de fondre sur 

leurs proies dans la vallée en contrebas, et rien ne 

bougeait sur ses hauts murs abrupts, sauf parfois 

quelques lézards qui filaient sur la pierre brûlante.  

On pouvait apercevoir le château à trente 

kilomètres à la ronde. 

 L'écuyer, à moitié mort d'épuisement, 

atteignit enfin le Krak des chevaliers. 

- Le voici, voici le krak, dit-il à son maître. 
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 Le chevalier releva la tête.  La fièvre le faisait 

délirer et il se sentait très faible.  Il ne vit pas le 

château fort, mais il aperçut le scintillement d'un 

mirage, au-dessus du sable, à quelque distance.  Il 

avait déjà eu l'occasion de voir des mirages, visions 

fantomatiques d'oasis éloignées, avec des palmiers 

et des chameaux, que les croisés avaient traversées 

à cheval comme autant de mers desséchées.  Mais 

ce mirage-là était différent.  Car l'eau, cette fois, se 

présentait sous la forme d'une rivière, et les arbres 

autour étaient des saules et des aulnes et, au-delà, 

on apercevait la flèche argentée d'une église.  Le 

chevalier eut alors un sourire, et les brumes dans 

son esprit se dissipèrent.  Il s'endormit. 

 Lorsqu'il s'éveilla, il se retrouva seul dans un 

endroit frais et sombre, sous une voûte de pierre.  

C'était la crypte de l'église, à l'intérieur du krak.  

On l'avait étendu là dans l'attente de sa mort 

prochaine. 

 Son écuyer pensait qu'il ne tiendrait pas 

jusqu'à l'aube.  Aussi l'avait-il installé en cet 

endroit tranquille avant d'aller s'endormir dans la 

cour du château, sous le ciel noir et les étoiles du 

désert.  De temps en temps, il se levait pour venir 

voir le chevalier et lui donner à boire.  Il avait déjà 

vu des hommes suspendus ainsi entre la vie et la 

mort, et toujours cette dernière avait fini par 

l'emporter. L’écuyer versa quelques larmes, puis il 

retourna dormir. 

 Le chevalier contempla la forme des pierres, 

au-dessus de sa tête.  Elles s'incurvaient en une 

voûte arrondie comme la voûte de l'église, là-bas, 

en Angleterre, et, pour la première fois depuis 

longtemps, il se laissa aller à penser à sa dame.  Il 

invoqua son image a travers les pierres, par-delà 

mers, déserts et montagnes, et, bientôt, il lui sembla 

que sa femme était là, présente, et qu’elle le 

regardait, son visage apparaissant distinctement 

sous la voûte. 

- Viens, disait-elle, rentre à la maison. 

- Oui, répondit le chevalier, je vais rentrer. 

Il avait dû parler tout haut, car l'écuyer s'éveilla et 

vint aussitôt auprès de lui. 

 Alors, il s'aperçut avec stupeur que la fièvre   

 

du chevalier était tombée : son front avait retrouvé 

une température normale et son regard était devenu 

clair.  Il pouvait s'asseoir à présent, et ses blessures 

semblaient aller mieux. 

 

Au matin, on prononça le mot de miracle. 

Le prêtre qui lui avait administré les derniers 

sacrements parla du pouvoir de la prière et de la 

miséricorde de Dieu.  Le chevalier, lui, ne disait 

rien, il semblait vouloir rester seul, allongé sur sa 

litière, une expression de bonheur sur le visage.  

Le chevalier resta plusieurs semaines au château, 

tandis que ses blessures guérissaient et qu'il 

retrouvait toute sa force.  Il marchait sur les 

remparts, laissait reposer ses bras sur la pierre 

brûlante et contemplait les collines pâles et sèches 

sous le ciel bleu.  Il attendait. 

D'autres chevaliers avaient également 

trouvé refuge au château et s'apprêtaient à faire le 

long voyage de retour en France et en Angleterre.  

Lorsqu'ils prirent enfin la route, notre chevalier 

partit avec eux, en compagnie de son écuyer, à 

travers collines et rocailles. 

Entre-temps, le baron était rentré chez lui. Il 

envoya un messager à la femme du chevalier pour 

l'avertir que son époux avait été atteint de 

blessures mortelles. Le baron chargea le messager 

d'une lettre qui exprimait sa peine profonde et 

toute sa compassion; il lui confia également un 

autre message, destiné celui-là au père de la jeune 

femme et dans lequel il annonçait à ce dernier 

qu'un autre de ses chevaliers, dépourvu de terres, 

serait heureux d'épouser la veuve, qu'il prendrait 

soin d'elle et s'occuperait de son domaine. 

Le père de la jeune femme rendit visite à sa 

fille et, peu après, le baron reçut à son tour un 

message envoyé par celle qu'il appelait veuve.  

Elle lui écrivait qu'il n'était pas dans ses intentions 

de se marier à nouveau, car son époux n'était pas 

mort.  Il serait de retour avant le printemps, 

assurait-elle.  Le baron s'irrita : “ Le chagrin lui a 

ôté la raison, pensait-il, mais il faudra qu'elle 

retrouve ses esprits, sinon je confierai ses terres à 

un autre de mes hommes.” 
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  Pendant ce temps, le chevalier 

poursuivait sa route vers le nord. Parfois il 

chevauchait en compagnie des autres, parfois il 

restait seul avec son écuyer, parcourant déserts, 

vallées et montagnes, traversant tour à tour des 

paysages inhabités et des villes grouillantes. Ce fut 

un voyage long et périlleux. Sans le secours de ses 

compagnons, il ne pouvait compter que sur son 

épée, son armure et la rapidité de son cheval pour 

se protéger contre les poignards des brigands et les 

flèches des Sarrasins. A nouveau, il prit la mer et 

faillit périr dans une terrible tempête qui jeta son 

navire contre les récifs. 

 

 Il traversa l'Europe en sens inverse, 

silhouette solitaire, tel un insecte égaré sur une 

muraille nue, mais comme guidé par un aimant qui 

l'attirait irrésistiblement vers la petite ville, au 

creux de la vallée, où l'attendait sa dame.  Il rentra 

chez lui au moment où le printemps fleurissait les 

haies, au moment où les champs de blé se 

hérissaient de jeunes pousses. Il traversa la vallée et 

les villageois se précipitèrent pour se porter à sa 

rencontre. 

 

 Tous paraissaient stupéfaits et tous lui 

parlaient en même temps de sa dame : on lui 

raconta combien son absence l'avait affligée, qu'elle 

était devenue pâle et mélancolique, et qu'une nuit 

d'été elle avait erré dans la maison, en proie à la 

folie, pleurant comme à l'annonce d'un malheur 

effroyable qu'elle était seule à connaître. Au matin, 

cependant, elle avait retrouvé tout son calme. Et 

dès lors, elle avait montré une assurance étonnante, 

affirmant que le chevalier reviendrait, et qu'il 

reviendrait bientôt. 

 

 Lorsqu'il entra enfin dans sa maison, son 

épouse l'attendait. Tous deux s'en allèrent faire 

quelques pas au bord de la rivière, dans le vent 

frais du printemps.   
 

  Les saules se penchaient sur l'eau, les 

soleils jaunes des pissenlits resplendissaient dans 

l'herbe, et le chevalier et sa dame se regardaient en 

échangeant à peine quelques mots. 

 

 Lorsqu'ils purent enfin parler, la dame fit à 

son époux le récit des heures qu'il avait passées au 

château, lorsqu'il était malade. 

 Elle lui parla de la voûte, des cris que 

lançaient au-dessus des remparts les oiseaux du 

désert, de l'odeur du romarin qui poussait parmi 

les rocailles, et elle racontait tout cela comme si 

elle s'était trouvée là-bas, avec lui. 

 L e  c h e v a l i e r  l ' é c o u t a i t  a v e c 

émerveillement, et il lui conta à son tour comment 

il l'avait appelée auprès de lui alors qu'il était 

étendu presque mort, comment son apparition lui 

avait donné une force nouvelle, comment, enfin, il 

avait senti son mal le quitter. 

 

 Tous deux surent alors que quelque chose 

d'étrange s'était passé, quelque chose qui 

échappait à leur compréhension, et plus jamais ils 

n'en reparlèrent, ni entre eux ni à quiconque. 
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  C'est ainsi, d'une certaine manière, que se 

termine cette histoire. Elle n'est pourtant pas tout à 

fait finie. Une histoire ne devient véritablement 

une histoire que lorsqu'on la raconte, et celle-ci ne 

commença à être racontée que bien des années plus 

tard après que le chevalier et sa dame eurent été 

enterrés dans la même tombe, derrière l'église. 

 

Alors seulement on entendit conter comment le 

chevalier aurait dû mourir loin chez lui, là-bas, en 

Terre sainte, et comme il avait survécu par miracle.  

Comment dame avait su ce qui se passait bien 

qu'elle n'eût aucun moyen de le savoir.   
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 On commença à dire que leur amour était si 

fort qu'il avait eu le pouvoir de traverser 1es mers, 

les montagnes et les déserts.  Ce récit perpétua leur 

souvenir, et leur fils fit exécuter les deux vitraux 

qu'on plaça dans l'église, deux vitraux aussi fins et 

aussi délicats que la pierre était massive. L'un des 

vitraux représentait la dame près de la rivière et 

l'autre son époux, debout parmi les collines nues et 

sombres du krak des chevaliers.   

  

 Les années passèrent, des centaines 

d'années.  On oublia tout à fait le chevalier et sa 

dame, ainsi que l'histoire de leur amour.  Mais, un 

jour, une petite fille prénommée Isabelle s'assit sur 

un banc de l'église, les mains croisées sur les 

genoux, et contempla les deux vitraux.  Elle 

remarqua d'abord les couleurs, qui lui semblaient si 

claires, si brillantes, puis elle observa les 

silhouettes du chevalier et de sa dame, alors, elle 

s'interrogea à leur sujet, elle se demanda qui ils 

étaient et à quelle époque ils avaient vécu. 

 

 Et tandis qu'elle les regardait ainsi, il lui 

sembla que les couleurs devenaient de plus en plus 

intenses.  Elles semblaient même se mettre en 

mouvement devant ses yeux.  Effectivement, elles 

bougeaient : le chevalier remua un bras, la robe 

bleue de sa dame se mit à onduler, elle tourna la 

tête, puis le chevalier tendit les mains ; on aurait dit 

qu'il appelait son épouse et que celle-ci venait vers 

lui.  Elle quittait son vitrail pour aller le rejoindre 

dans le sien et ils restaient ainsi ensemble, 

étincelants dans ce mur sombre. Isabelle les 

observait, les mains toujours croisées sur les 

genoux, dans les plis de sa robe. 

 

 
 Elle fixa longuement chacun des deux 

vitraux pour être bien sûre que ses yeux ne la 

trompaient pas ; puis elle se tourna vers sa mère, 

mais cette dernière regardait droit devant elle, et, 

lorsque Isabelle contempla à nouveau les vitraux, 

tout était redevenu comme avant, le chevalier et sa 

dame ayant chacun retrouvé sa place.  

 Isabelle ne raconta à personne ce qui s'était 

passé ce jour-là et, bien qu'elle observât souvent 

les vitraux, jamais plus elle ne remarqua le 

moindre mouvement.  Mais elle savait que ce 

qu'elle avait vu évoquait quelque chose de très 

vieux, de très lointain et d'une telle intensité qu'on 

ne pouvait l'oublier complètement. 

 

 Elle savait qu'il y avait, enfermée dans ces 

vitraux, une force si puissante qu'elle avait pu 

jadis traverser les mers, et qu'aujourd'hui encore 

elle rayonnait par-delà le temps pour venir conter 

une très ancienne histoire.  
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