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Penelope Lively

i Les mains croisées sur les genoux, Isabelle,| |
'assise a cOté de sa meére, écoutait le sermon du,
'prétre. Elle leva les yeux vers les deux vitraux, de,
.part et d'autre de l'autel, au travers desquels des.
.rayons de soleil illuminaient des tourbillons den
| poussiére. '
: Le vitrail de gauche représentait un chevaher'
:dans son armure, celui de droite, une femme Vetue'
'd'une longue robe bleue. Tous deux semblaient se,
'regarder 1'un l'autre, comme s'ils avaient échangé,
| des pensées muettes par-dessus la téte du prétre. |
.Le chevalier se tenait debout parmi des colhneSI
'dorées et des arbres d'un vert étrange, b1enI
udlfferents des ormes et des chataigniers qu1I
Ientoureuent l'église, des arbres venus d'un autre!
' pays. |
! Autour de la femme s'étendait un paysage de,
'prairies et de champs de blé, au milieu desquels
(serpentait une riviére, cette méme riviere:
.qu'Isabelle connaissait bien : elle séparait la ville enl
udeux et des ponts de pierre, presque aussi Vleux'

. rque I'église, I'enjambaient par endroits.

Isabelle tourna la téte.

Parmi les fideles qui assistaient a 1'office, elle:
reconnut des visages familiers : il y avait 1a le ﬁls|
du  médecin, notamment, ainsi que MmeI
nHammond I'épiciere, et le vieux M. Merry. Ils'
Inavalent pas l'air d'écouter le sermon, mals'
:semblalent plutdt perdus dans leurs pensées. M.,
:Merry souriait, comme a son habitude, de ce méme:
i | sourire qui €clairait son visage lorsqu'il parlait a ses :
\voisins des légumes de son potager. Sans doute enu
.cet instant avait-il en téte ses chers navets. « Rlel’ll
une vaut un bon navet », répétait-il volontiers a qu1I
! | voulait l'entendre.

1

i Mme Hammond, les sourcils froncés,
i donnait plut6t I'impression de faire ses comptes :
relle pensait slirement a son tiroir-caisse et aux
' bénéfices réalisés pendant la semaine.
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.Quant au fils du médecin, passmnne d'automobile, .
|d'aut0mob11e il devait s'imaginer a des kllometresI
'de 14, au volant d'une voiture de sport qu 11I
rconduisait a tombeau ouvert sur une route de:
' montagne. :
; A nouveau, Isabelle porta son regard vers,
‘l'autel. Elle leva la téte et contempla encore les;
'deux vitraux. Le chevalier et la femme a la robe:
.bleue l'intriguaient. Elle se demanda si les VltrauXI
leta1ent aussi anciens que l'église elle-méme. AI
Ilecole on lui avait appris que cette église avaltI
:presque mille ans d'age. |
! Elle avait été batie a une époque ou les,
'hommes portaient les pierres sur leurs épaules et
‘les posaient les unes sur les autres a l'aide de.
' simples échelles. .

Ces hommes n'avaient laissé aucun nomI
dans l'histoire, mais leur église avait résisté au:
temps. \
Des siecles plus tard, on y priait encore, on y,
'allumait des cierges, on y disait la messe. La,
\fleche du clocher s'élevait haut vers le ciel et,
'dominait toute la ville. A des kilométres & la.
.ronde on pouvait l'apercevoir. Et dans la pierre:
:masswe des murs, deux vitraux resplendlssalent'
'd'or, leurs couleurs éclairant la pénombre d'une:
'clart¢ mystérieuse et mouvante, comme si le;
'chevalier et la femme allaient soudain se détacher
. de leur cadre de verre et devenir réels.

1
|
|

Or, bient6t, Isabelle apercut comme un eclatI
dans l'armure du chevalier, puis un chato1emer1tI
dans la robe bleue de la femme ; elle eut'
I'impression que les arbres d'un autre temps, d'un'
autre pays, frémissaient sous le vent, et que l'eau,
de la riviere ruisselait au soleil. |
Alors, peu a peu, elle cessa d'écouter le;
.pretre car le chevalier et la femme dans sa robeu
.bleue semblaient vouloir lui conter leur histoire, .
Iune histoire trés ancienne dont il ne reste plus'
:d'autre trace aujourd’hui que ces deux vitraux, une'
'histoire enfermée a jamais dans ces couleurs entre |

iciel et terre, une histoire que, parfois, quelqu'un;

| peut voir revivre devant ses yeux.
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! Mais c'est un privilége rare. Un privilége quii
'n'était accordé ni au fils du médecin, ni a Mme!
\Hammond, ni & M. Merry. A leurs yeux, les!
\vitraux ne montraient que des couleurs et 1es.
 silhouettes du chevalier et de sa dame. Isabelle, en:
|revanche en voyait davantage, et ce qu'elle voyait, |
ncetalt quelque chose qui s'était passé un bon
'nombre d'années plus tot, des siecles plus tot.

Chapitre 2 |

! Le chevalier habitait cette méme petite ville.
'En fait, ce n'était pas vraiment une ville, mais,
'plutdt un ensemble de maisons aux murs de torchis
et aux toits de paille, groupées autour de I'église eti
. d'une maison de pierre, qui était celle du chevalier. !
| Cette maison ¢était presque un chateau. Elle!
1était entourée de douves ou, parmi les herbes,!
rdansaient des canards et nageaient des carpes dans,

1
'1a profondeur d’une eau boueuse et froide. o
1
1

! Il y avait plusieurs cours dans cette maison,

'une immense entrée, des tours de guet et cinquante
\personnes qui habitaient la : des cuisiniers, '
ivalets, des palefreniers et des servantes qui!
ulavalent filaient et frottaient. La femme du V1tra11'
Ietalt I’épouse du chevalier, ils s’étaient mariés un,

: jour de printemps. L’ herbe argentée sous la caresse
'du vent, la brume verdoyante des prés et, au bord.
'de la riviere, les saules dorés par le soleil avalentu
isalué leur union. Ils s'étaient mariés dans cettel
.eghse La jeune épouse n'avait vu le chevaherI
uqu 'une seule fois, lorsqu'on les avait fiancés, mals'
lelle n'avait osé croiser son regard car elle sentalt'
:son visage rougi et gonflé par les larmes, et elle.
's'était cachée a l'abri de son voile. Elle ne,
'souhaitait pas se marier. Elle était jeune et révait, |
. de courir dans les bois, pieds nus, en compagnie den
.sa sceur, ou de monter les chevaux, ou encore de:
! jouer, tout simplement. !

des: .

Penelope Lively

s'asseoir a filer parmi les femmes. Mais son pere'
Idesnalt ¢établir une alliance avec le chevalier dont|
:les terres jouxtaient les siennes et qui possédait,
'plus de chevaux, plus de bétail, plus de moulins et,
Iplus de foréts qu'il n'en avait lui-méme. Une fille, .
1a cette époque, n'était pas seulement une fille ::
.cetalt aussi un moyen de posséder autre chose, '
'tout comme on pouvait avec un cheval acheter des'
isacs de blé ou un faucon habile a la chasse. Une:
'fille a marier servait parfois a acquérir des terres:
'mais aussi a s'assurer I'amitié d'hommes influents.

: Elle ne voulait pas devenir une épouse, et:
|
|

I
I
Le pere de cette jeune fille l'aimait, mais peui
(importaient ses pleurs, il lui avait annonce qu’elle:
'aurait a épouser le chevalier et il fallait qu'elle s'en!
iaccommode Aussi se rendit-elle au mariage, mais!
'sans chercher a dissimuler la tristesse qu1
'assombrissait la beauté de son visage. |
! Elle était vétue d'une robe €légante qui avait:
' colité beaucoup d'argent & son pére, elle portait des !
'bijoux précieux, mais elle langait des regards I’IOII'SI
'aux invités et contemplait les primeveres dans les'
upres qui entouraient I'église, comme si elle avalt'
rvoulu les piétiner. :
! Le chevalier, lui non plus, n'était guere'
:content de se marier. Il était jeune également et ne
s'intéressait que peu aux femmes, a cause du:
souvenir de ses sceurs qui lui avaient joué m111e|
' tours dans son enfance. .
Il était persuadé qu'une épouse lui creeralt'
ldes tracas : elle voudrait sirement qu'il soccupe'
:d'elle lorsqu'il aurait beaucoup mieux a faire, et,
'elle exigerait sans cesse des robes cofiteuses, des,
'chevaux et des servantes pour s'occuper d'elle. .
 Mais le chevalier avait lui aussi besoin de lamitie:
de ses voisins, car son pére était mort et il navaltl
' pas de fréres. '
: Le pere de la jeune fille n'était pas aussi riche! i
Ique le chevalier, mais il était plus agé, plus avisé|
:auss1 et ses amis étaient tous barons et prlnces |
' Aussi n'elit-il point été sage de lui faire offense et,
' le chevalier le savait bien. E
1
1
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! C'est pour cette raison qu'il avait assuré, avec:

'toute la bonne grace dont il était capable, que rien
'au monde ne pouvait lui causer plus de joie que del

| devemr I'époux de la jeune fille.

Le chevalier et sa promise se rendirent donc a| !
Ilegllse par ce jour de printemps. Ils se tenaient,
'cOte & cote devant l'autel, sans échanger un regard,.
' ' chacun ruminant ses pensées maussades. |
: Le prétre était un vieil homme dep1a1sant:
affligé d'un mauvais rhume de cerveau, et la jeune
fille avait l'impression qu'il n'en finirait jamais avec'
'ses priéres et ses psalmodies. Le chevalier, lui,'
uregardalt le ciel bleu qui apparaissait par la haute,
Ifenetre derriére la téte du prétre, et n'avait qu'une
: envie : partir chasser dans la forét.

: Enfin, la cérémonie arriva a sa fin et le

1
1
I
i chevalier et sa dame se tournérent I'un vers l'autre. i
1
Alors, quelque chose d'étrange se produisit. ! |

Le chevalier et son épouse, qui n'étaient encore|
lqu ‘un jeune gargon et une jeune fille, resterent.
rainsi, longtemps, les yeux fixes l'un sur l'autre. Ils.
'se tenaient debout dans 1'église sombre et froide et.
lls  se regardalent Derriére eux les anIteSl
.commencerent s'impatienter et 1'on entendit desI
murmures, le prétre fronga les sourcils et racla de:
:sa semelle le sol de pierre ; il se mit a toussoter, |
nmals le chevalier et sa dame, continuaient ainsi. La.
I 'jeune fille contemplait le chevalier et elle savait en.
'cet instant qu'elle I'aimait plus que tout au monde. | !
'Quant au chevalier, il n'avait d'yeux que pour sonn
1 épouse en sachant également qu'il I'aimait, et qu 11I
I'aimait plus que tout. '
: Ils restaient donc immobiles, et sans doute'
nauralent ils pu rester ainsi éternellement si le pere,
Ide la mariée, & bout de patience, n'avait fini par.
'Vemr les chercher. .
: Tout au long de la féte, ils ne cessérent de seu
iregarder l'un l'autre, sans voir ni entendre 1esI
:ménestrels les jongleurs ou les acrobates, sansI
.meme penser a manger et a boire vins et V1ctualllesI
' qu'on posait devant eux. |
1
1
1

- Chapitre 3

: Ensuite, ils s'installérent dans la maison du:
ichevalier et tous deux vécurent 1a bien plus.

Iheureux qu'ils ne l'avaient jamais été auparavant. i

:A la vérite, il leur paraissait invraisemblable

'd'avoir pu vivre l'un sans l'autre. C'était comme si, !

| jusqu'au jour de leur mariage, ils n'avaient été qu'a !

 moitié eux-mémes. La jeune femme s'apercut que, |

‘loin de regretter la compagnie de ses sceurs, elle |

' s'irritait de recevoir leur visite, et le chevalier se |

irendit compte que, pour pouvoir passer plus dei

'temps avec son c¢pouse, il negligeait bien des:

' choses dont il aurait di s'occuper. !

I :

: Les mois passeérent. Puis une année et une

rautre année. La jeune femme donna naissance &,

.un enfant, puis a un autre encore. Elle prenait soin |

ude la maison, tandis que son époux, qui avait bien |

Iplus I'dme d'un fermier que d'un chevalier, i

's'occupait de ses terres. !

La seule ombre qui planait sur leur vie, c'était !

I'obligation qu'avait le chevalier de quitter son |

épouse un ou deux mois chaque année pour aller,

défendre le chateau de son seigneur, un baron qui,

habitait une autre région du pays. i

:
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Le chevalier ne pouvait faire autrement que
d’aider le baron, car c’était ce dernier qui
possédait ses terres, et sans doute les elt-il
confiées a un autre si le chevalier avait manqué a
son devoir d’allégeance.

On vivait ainsi, a cette époque, selon une
hiérarchie en forme de pyramide : les serfs qui
travaillaient la terre devaient servir le chevalier, le
chevalier se devait de servir le baron lorsque
celui-ci l'exigeait, et le baron a son tour devait
combattre au service du roi, dés que le monarque
¢tait menacé par des ennemis ou décidait lui-
méme de partir en guerre.
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i Le baron commandait son domaine depuis
' son chateau fort, et c'était dans ce chateau que,
| deux fois par an, le chevalier avait obligation de
. se rendre, chevauchant a travers les foréts tandis
. que pleurait sa dame. Elle pensait a lui chaque
' jour, du matin au soir, pendant que son époux,
i debout sur les remparts du chateau balayés par le
' vent, pensait a elle, contemplant des collines et
' des vallées qui lui étaient étrangeéres, et attendant
' avec impatience le moment de son retour.

: Par bonheur, il revenait toujours et tous deux
. étaient heureux a nouveau, s'effor¢ant de ne pas
 penser a leur prochaine séparation. Et ainsi
i s'écoulait I'année, selon un cycle bien établi, le
' labour du printemps, la récolte et les foins, les
i provisions pour l'hiver.

1
1
1
|

I
1
1
1
1
1
I
1
1
1
1
1
I
1
1
1
1
1
I
1
1
1
1
1
I
1
1
1
1
1
I
1
1
1
:
En ce temps-1a, la Vie, bien souvent, était plusi

1

. et la maladie régnaient partout. i
IIl fallait endurer des hivers rigoureux et les beaux |
: jours n'étaient quune bréve période pendant,
'laquelle la vie se montrait un peu moins rude qu'a,
'l'ordinaire, sans étre facile pour autant. Méme les,
:riches comme le chevalier et sa dame, menaientn
une existence pénible : il leur fallait affronter lal
.maladle et le froid, et le chevalier savait bien quaI
ltout moment la chance pouvait mal tourner si!
' 'jamais ses ennemis devenaient plus puissants que
'ses amis. |
| Pourtant, aussi longtemps qu'ils restaient.
ensemble, tout cela leur paraissait trés supportable. .
Ils vivaient au jour le jour, sans trop se preoccupern
'du lendemain. Lorsque le soleil brillait tout au!
nlong d'un jour, pourquoi ne pas espérer qu'il en'
. serait toujours ainsi ? :
: Un soir, surgissant dans les reflets d'or d'un;
'ciel d'été, apparut un messager envoyé le baron ;,
‘les nouvelles qu'il apportait étaient si mauvaises.
' que tout d'abord le chevalier n'osa pas en parler a san
' dame. .
: Il partit seul dans la forét en compagnie de ses :
lChlel’lS marchant parmi les arbres, et il lui sembla!

Ique que le monde était devenu aussi sombre que la,
'nuit qui tombait autour de lui. Ce que le messager.

Penelope Lively

lui  avait apporté, en effet, c'était un'
icommandement qui le tiendrait ¢éloigné de son,
'épouse non plus pendant quelques semaines, ou,
'quelques mois, mais pendant des années, et qui le
'meénerait non pas en quelque autre région |
' d'Angleterre mais en des lieux si étrangers et sii
lointains qu'il ne pouvait pas méme les imaginer.
: Car c'était en croisade qu'il devait partir. 11!
lui faudrait accompagner le baron a travers la'
iFrance et 1'ltalie et traverser la mer pour se rendrei
i en un pays qui s'appelait la Terre sainte. |
| 1
! Il ferait partie de l'armée des croisés qulI
\ reprendrait Jérusalem aux Sarrasins pour permettre :
raux pelerins du Christ d'entrer dans la ville et d'y!
visiter les Lieux saints. Le chevalier ignorait ou se'
itrouvait Jérusalem. Il ignorait méme ou se,
' trouvaient la France et I'ltalie, il savait simplement,
'qu'il lui faudrait traverser la mer pour s'y rendre, :
'mais il n'avait jamais vu une carte de géographie. .
| Il n'avait aucune envie particuliére del
combattre les Sarrasins. Et, plus que tout, 11:
.desnalt profondément et passionnément demeurer!
.aupres de sa dame. Il s'assit, tandis qu'autour de
|1u1 'obscurité¢ dans la forét se faisait plus dense,.
Ipuls il revint vers son épouse et lui annoncga la,
'nouvelle |
: Tu dois partir, lui dit-elle en retenant a grand—i
| peine ses larmes. !
.Et le chevalier hocha la téte. Il savait bien qu'il n'y!
‘avait pas d'autre choix. S'il refusait, le baron lui'
nreprendralt ses terres. :
'- Il en est qui reviennent sains et saufs des,
' croisades, dit son épouse d'une voix aussi ferme.
' que possible. .
'Et le chevalier hocha une nouvelle fois la téte. Ill
| | savait que les croisés partaient pour longtemps, des '
'années, et que ceux qui revenaient avaient la peau'
.brulee par un soleil implacable, et qu'ils,
:rapportalent des récits de gloire et de guerre,,

' d'¢tranges lieux et de peuples lointains.

Et il savait aussi, tout comme son épouse,
que beaucoup d'entre eux ne revenaient jamais.
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i Le chevalier revétit son armure, puis il prit:
'son épée et son bouclier. Il monta sur son plus beau
icheval, et son écuyer l'accompagna, et tous les|
'habltants de la petite ville abandonnérent lesI
 champs ou ils travaillaient pour le regarder passer.
| Alors, son épouse pleura, et beaucoup d'autres !
npleurerent ¢galement, hommes et femmes, a,
Ichaudes larmes et sans honte, car en ce temps-1a on;
'navalt pas coutume de cacher ses sentiments.,
'Lorsqu on était en colére, on le montrait, et l’onu
\pleurait si l'on était triste. Le chevalier était almen
.de ses gens car il était moins dur avec eux que blenI
des seigneurs. !
: D'autres chevaliers avaient rejoint le baron. |
ICertalns I'accompagnaient avec tristesse : ils ne,
'Voulalent pas quitter leur terre ni leur foyer.,
'Dautres qui n'avaient rien a perdre, voyaient 13
'loccas1on d'aventures, de gloire et de fortune. Ils|
. chevauchérent par toute 1'Angleterre, franchnrentI
.des rivieres et traversérent des foréts, puis, enfin,!

ils prirent la mer en direction de la France.

Le chevalier n'avait encore jamais vu la mer,
‘et il resta muet d'étonnement en contemplant cette |
vaste étendue d'eau. Il en observa la surfaceu
.argentee qui scintillait sous le soleil, il suivit desI
yeux le vol des mouettes, et il pensa a sa belle. Elle'
raussi, loin 1a-bas, dans la grande maison au m111eu'
nde la ville, pensait a son chevalier et jouait avec ses |
Ienfants en laissant parfois échapper quelques.
' larmes.

Les croisés traversérent la France et se !
,joignirent a d'autres princes, a d'autres barons, aI
.d'autres chevaliers. Ils parcoururent ensuite I'ltalie,

uet le ciel devenait de plus en plus bleu, le solell'
Idevenalt de plus en plus chaud ; puis a nouveau il
'leur fallut naviguer sur la mer, une mer sombre et
:t1ede ; enfin, ils arrivérent en vue d'un rivage tel
' qu'ils n'en avaient jamais vu.

C'était une terre desséchée et rocailleuse.

Penelope Lively

: Un soleil brilant pesait sur les lourdes,
i cottes de mailles des chevaliers, 1'eau était rare, et,
'les gens qu'ils rencontraient parlaient un langage.
'rauque qu'ils ne pouvaient comprendre. .
! Il y avait plusieurs mois qu'ils voyageaient a .

1
| présent, et le chevalier pensait moins a sa dame et:
1a son foyer, car chaque jour était un combat contre !
'la chaleur, contre la soif, contre la fatigue. !
: Chevauchant sous la fureur du soleil,
:leplderme ¢corché par le frottement de larmure,.
Iles mouches s'agglutinant sur son visage, la sueur.
'noyant son front, la gorge seéche, les membreSI
'douloureux, il ne pensait qu'a trouver l'eau et 1aI
nourriture qu'il fallait arracher a la terre nue pour:
rassurer la survie de cette longue foule d'hommes et !
:de chevaux, l'armée des croisés. Les hommes,
ueta1ent rudes en ce temps-1a, rudes a I'égard d'eux-,

' mémes comme I égard des autres.

|
|
1
! Beaucoup de croiseés ctaient morts de!
' maladie, de faim et de soif, mais leurs compagnons'
n'en avaient pas interrompu leur marche pour!
| autant. !
1
1
1

Les Sarrasins avaient mené leurs prem1eres.
'attaques contre l'armée des chrétiens ; a l'affit auu
'sommet des montagnes, ils avalent surpris 1eSl
' croisés alors que ceux-ci traversaient des gorges ;
ou encore, ils avaient encerclé leurs camps,:
\profitant de l'obscurité pour ramper jusqu'a leurs'
‘tentes. Ils avaient également lancé des assauts en !
udeferlant a cheval depuis leurs forteresses du,

1

1

:
Le chevalier avait eu a tuer d'autresi
hommes. Il avait abattu trois d'entre eux lors d'une'!
‘bataille dans la poussiére du désert, sous les!
:remparts d'un chateau. Il avait méme regu un coup,
.qu1 avait immobilisé son bras pendant plusieurs,
| 'jours. :
: Des querelles étaient nées entre les barons, :
'et certains d'entre eux s'étaient emparés deI
,chateaux et de royaumes, puis ils s'étaient!
. proclamés princes.
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i L'armée des croisés diminuait : la troupe quln
'avait franchi la mer depuis I'Italie avait perdu lal
'moitié de ses hommes, et 1'on était encore loin de:
.Jérusalem. Le chevalier ne pensait plus a rien,!
' désormais son esprit était quelque peu égaré par|
:tout ce qu'il avait vu et souffert, et il chassait toutes:
lles pensées qui lui rappelaient sa dame, car ces,
:pensees lui étaient insupportables.

\lointains dans l'espace et dans le temps qu'il ne
' savait méme plus a quoi ils ressemblaient.

: Son monde, a présent, c'était ce désert aux,
ncouleurs fauves avec ces dunes qui se succedalent.
I1nterm1nablement des plantes hérissées d'epmes et.
'une poussiere seche, accablante. Puis, un jour, .
:comme l'aube s'était levée dans le silence, les:
. Sarrasins  surgirent de derrire les dunes. Ils!
;avaient rampé dans la nuit et massacré les| !
 sentinelles des croisés, puis ils avaient surpris les|
.soldats endormis avant que ces derniers aient eu le,
:temps de se rassembler.

I
1
1
: 1
1
: L’Angleterre et son foyer lui paraissaient si'
I
1
1
1
1
1

I
! :
! Les Sarrasins n'étaient pas nombreux ma1s:
'rapides, sur leurs chevaux trapus, et ils tuerent'
beaucoup de croisés, plusieurs chevaliers, un baron:
et un prince, avant d'abandonner le camp et de!
.dlsparaltre parmi les dunes. Ils laissaient derriére
neux une armée léchant ses plaies comme un chlen.
Ibattu une armée privée de ses chefs, une armée qu1|
'navalt plus qu'a se replier en suivant ses propres:
'traces sans avoir pu atteindre Jérusalem. 11 fallait
i désormais retourner en Angleterre en traversant aI
nouveau I'Italie et la France. D!
Vo
Le chevalier avait re¢u un coup d'épée dans,
'la poitrine avant méme d'avoir eu le temps |
' d'enfourcher sa monture. :
i 'Son armure avait amorti le coup mais, sous la cotteI
:de mailles, son corps €tait meurtri. Il s'était ecroule:
.dans le sable et le sabot d'un cheval affolé¢ l'avait!
frappé a la téte. Il avait roulé sur le coté et les)
 Sarrasins l'avaient laissé pour mort.
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: Plus tard, son écuyer le retrouva, lui donna 2 au
:b01re et tenta de lui parler, mais le chevalier restaltn
'muet : bien qu'il edt les yeux ouverts, il ne Voyalt:
' que soleils rouges tournoyant devant lui et brumes |
' écarlates sous les élancements de la douleur. Il ne|
pouvait distinguer le visage de son écuyer, ni,
' entendre sa voix inquicte.

 Ses compagnons installérent le chevalier sur une
.htlere puis ils I'emporteérent, ainsi que tous 1eSl
Iautres blessés qui ne pouvaient plus ni marcher r11I
' monter & cheval. '
: Le baron a présent savait qu'ils n attemdralent'
'jamais Jérusalem et il se souciait bien davantage,,
' dorénavant, de ses chateaux d'Angleterre. Aussi,
'décida-t-il de rentrer au pays. Il observa le,
ichevalier allongé, sur sa litiére et s'apergut qu'ili
| 6tait gridvement blessé. 11 ne faisait pas de doute !
| 'que le chevalier allait mourir, et le baron ordonna a'
:l'ecuyer de l'emmener dans un chateau qul:
'dominait les dunes et qui appartenait aux croisés. |
' Puis il partit dans le désert en compagnie de ses
hommes.

|
1
|
| 1
| 1
1 A . . I
| Le chateau s'appelait le krak des chevaliers.
1
'On l'avait construit bien des annces auparavant,!
'lorsque les premiers croisé€s €taient venus en Terre:
'sainte. Il se tenait haut parmi les collines, et ses|
'remparts étaient si raides, si imposants que les,
|
| Sarrasins n'avaient jamais réussi a s'en emparer,
'méme lorsqu'il n'était défendu que par une poignée
d'hommes. Il semblait naviguer sur les vents dun
' désert comme un vaisseau solitaire : des faucons se :
:perchalent sur ses remparts, avant de fondre sur!
'leurs proies dans la vallée en contrebas, et rien ne'
| 1
'bougeait sur ses hauts murs abrupts, sauf parfois|
| 1
' quelques 1ézards qui filaient sur la pierre brilante. |
'On pouvait apercevoir le chiteau a trente,
' kilométres a la ronde.
1 r \ Ry r .
| L'écuyer, a moiti€ mort d'épuisement,
| . . .
atteignit enfin le Krak des chevaliers.
'- Le voici, voici le krak, dit-il a son maitre.
|
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Le chevalier releva la téte. La fievre le falsalt'
'délirer et il se sentait trés faible. Il ne vit pas le,
'chateau fort, mais il apercut le scintillement d'un.
.mlrage au-dessus du sable, a quelque distance. Ilu
ravait déja eu 'occasion de voir des mirages, visions .
.fantomathues d'oasis éloignées, avec des palmlers'
let des chameaux, que les croisés avaient traversées !
Ia cheval comme autant de mers desséchées. Mals,
:ce mirage-la était différent. Car I'eau, cette fois, se;
' présentait sous la forme d'une riviére, et les arbres,
:autour ¢taient des saules et des aulnes et, au- delz‘i,u
ron apercevait la fléche argentee d'une église. Lel
.chevaher eut alors un sourire, et les brumes dansI
. son esprit se dissiperent. Il s'endormit. '
. Lorsqu'il s'éveilla, il se retrouva seul dans un'
'endr01t frais et sombre, sous une votte de pierre. .
:Cetalt la crypte de 1'église, a l'intérieur du krak.,
'On l'avait étendu la dans l'attente de sa mort,
\ prochaine. :
: Son écuyer pensait qu'il ne tiendrait pasi
. Jusqua l'aube.  Aussi l'avait-il installé en cet!
nendr01t tranquille avant d'aller s'endormir dans 1a'
:cour du chateau, sous le ciel noir et les étoiles du,
'désert. De temps en temps, il se levait pour venir,
1 voir le chevalier et lui donner a boire. Il avait déjé.
vu des hommes suspendus ainsi entre la vie et lau
ymort, et toujours cette derniére avait fini parn
|lemporter L’écuyer versa quelques larmes, puis 11I
:retourna dormir. :
! Le chevalier contempla la forme des pierres,,
'au-dessus de sa téte. Elles s'incurvaient en une,
'volte arrondie comme la volte de 1'église, la-bas,,
ren Angleterre, et, pour la premiere fois depuis.
'longtemps il se laissa aller a penser a sa dame. Iln
.1nV0qua son image a travers les pierres, par- delaI
umers déserts et montagnes, et, bientot, il lui sembla'
Ique sa femme était la, présente, et qu’elle le'
'regardalt son visage apparaissant distinctement,
'sous la voute. |
' - Viens, disait-elle, rentre a la maison. :
.- Oui, répondit le chevalier, je vais rentrer. i
11 avait di parler tout haut, car 'écuyer s'éveilla et!

|

1

1

1

1

|
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.du chevalier était tombée : son front avait retrouve'
uune température normale et son regard était devenu |
lClall‘ Il pouvait s'asseoir a présent, et ses blessures.
: semblaient aller mieux. i
| I
: Au matin, on prononga le mot de miracle.i
Le prétre qui lui avait administré les derniers!
' sacrements parla du pouvoir de la priére et de la'
:misericorde de Dieu. Le chevalier, lui, ne disait!
Irlen il semblait vouloir rester seul, allongé sur sa.
Ihtlere une expression de bonheur sur le visage. .
'Le chevalier resta plusieurs semaines au chateau,
'tandls que ses blessures guérissaient et qu 1lu
‘retrouvait toute sa force. Il marchait sur lesI
.remparts laissait reposer ses bras sur la plerre'
.brulante et contemplait les collines pales et seches!
:sous le ciel bleu. Il attendait. |
! D'autres chevaliers avaient ¢également,
'trouvé refuge au chateau et s'apprétaient a faire le:
'long voyage de retour en France et en Angleterre. .
' Lorsqu'ils prirent enfin la route, notre chevaherl
.partlt avec eux, en compagnie de son écuyer, a:
 travers collines et rocailles. !
: Entre-temps, le baron était rentré chez lui. 11
lenvoya un messager a la femme du chevalier pour,
'l'avertlr que son époux avait ¢été atteint de.
'blessures mortelles. Le baron chargea le messager.
'd'une lettre qui exprimait sa peine profonde etn
.toute sa compassion; il lui confia également unI
| autre message, destiné celui-la au pére de la ]eune'
.femme et dans lequel il annoncait a ce dernier)
nqu 'un autre de ses chevaliers, dépourvu de terres, |
:seralt heureux d'épouser la veuve, qu'il prendralt.
'soin d'elle et s'occuperait de son domaine. .
: Le pére de la jeune femme rendit visite a san
fille et, peu apres, le baron regut a son tour unI
.message envoyé par celle qu'il appelait veuve. '
'Elle lui écrivait qu'il n'était pas dans ses 1ntent10ns'
.de se marier a nouveau, car son époux n'était pas,
:mort Il serait de retour avant le printemps,,
'assurait-elle. Le baron s'irrita : “ Le chagrin lui a
'6té la raison, pensait-il, mais il faudra qu'elle

. . . . L
i retrouve ses esprits, sinon je confierai ses terres al

un autre de mes hommes.” !
1
1
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Pendant ce temps, le chevalier:
'poursuivait sa route vers le nord. Parfois 11|
'chevauchait en compagnie des autres, parfois 11I
.restalt seul avec son écuyer, parcourant déserts,
:Vallées et montagnes, traversant tour a tour des!
.paysages inhabités et des villes grouillantes. Ce fut'
nun voyage long et périlleux. Sans le secours de ses.
Icompagnons il ne pouvait compter que sur son.
'épée, son armure et la rapidité de son cheval pouru
''se protéger contre les poignards des brigands et lesI
. fleches des Sarrasins. A nouveau, il prit la mer et'
.fa1111t périr dans une terrible tempéte qui jeta son!
:nav1re contre les récifs. !

|
! 1
i Il traversa 1'Europe en sens inverse, :
'silhouette solitaire, tel un insecte €garé sur uneu
'murallle nue, mais comme guidé par un aimant qu1|
'lattlralt irrésistiblement vers la petite ville, au!
rcreux de la vallée, ou l'attendait sa dame. Il rentra!
ichez lui au moment ou le printemps fleurissait les'
:haies au moment ou les champs de blé se,
lherlssalent de jeunes pousses. Il traversa la vallée et.
Iles villageois se précipitérent pour se porter a sa.
'rencontre :
|
Tous paraissaient stupéfaits et tous 1uii
parlaient en méme temps de sa dame : on lui!
.raconta combien son absence l'avait affligée, qu'elle |
netalt devenue pale et melancohque et qu'une nult.
:d'ete elle avait erré dans la maison, en proie a la,
'folie, pleurant comme a l'annonce d'un malheuru
'effroyable qu'elle était seule a connaitre. Au matin, :
.cependant, elle avait retrouve tout son calme. Et!
1 dés lors, elle avait montré une assurance étonnante, !
(affirmant que le chevalier reviendrait, et qu'il!
' reviendrait bientot.

Lorsqu'il entra enfin dans sa maison, son:
épouse l'attendait. Tous deux s'en allerent falre'
quelques pas au bord de la riviere, dans le Vent:
frais du printemps.
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! Les saules se penchaient sur I'eau, les;
'soleils jaunes des pissenlits resplendissaient dans,
' 'herbe, et le chevalier et sa dame se regardaient en
 échangeant a peine quelques mots. i
1
Lorsqu'ils purent enfin parler, la dame fit é:
son époux le récit des heures qu'il avait passées au!
chateau, lorsqu'il était malade. |
Elle lui parla de la volte, des cris que'
lancaient au-dessus des remparts les oiseaux du.
désert, de I'odeur du romarin qui poussait parmn
s rocailles, et elle racontait tout cela comme s1I
le s'était trouvée la-bas, avec lui. :
Le chevalier 1'écoutait avec!
émerveillement, et il lui conta a son tour comment |
il l'avait appelée aupres de lui alors qu'il était,
étendu presque mort, comment son apparition lui
avait donné une force nouvelle, comment, enfin, il
avait senti son mal le quitter.

le
el

Tous deux surent alors que quelque chose!
d'étrange s'était passé, quelque chose qui!
échappait a leur compréhension, et plus jamais ils
n'en reparlérent, ni entre eux ni a quiconque.

P R

. Chapitre # |

: C'est ainsi, d'une certaine maniére, que sen
:termme cette histoire. Elle n'est pourtant pas tout aI
lfalt finie. Une histoire ne devient Verltablement'
:une histoire que lorsqu'on la raconte, et celle-ci ne'
'commenga a étre racontée que bien des années plus |
'tard aprés que le chevalier et sa dame eurent été,
 enterrés dans la méme tombe, derricre I'église. E

1

' Alors seulement on entendit conter comment le:
lchevaher aurait dG mourir loin chez lui, 1a-bas, enI
' Terre sainte, et comme il avait survécu par miracle. '
:Comment dame avait su ce qui se passait b1en
' qu'elle n'elit aucun moyen de le savoir.
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On commenca a dire que leur amour était si!
'fort qu'il avait eu le pouvoir de traverser les mers, |
' les montagnes et les déserts. Ce récit perpétua leur,
:souvenir, et leur fils fit exécuter les deux vitraux,
.qu on plaga dans I'église, deux vitraux aussi fins et:
.auss1 délicats que la pierre était massive. L'un deSI
|V1traux représentait la dame preés de la riviere etI
Ilautre son époux, debout parmi les collines nues et'
: sombres du krak des chevaliers.

1

1

: Les années passérent, des centaines,
.d'années. On oublia tout a fait le chevalier et sa.
.dame ainsi que l'histoire de leur amour. Mais, unu
. Jour, une petite fille prénommée Isabelle s'assit SuI"
Iun banc de I'église, les mains croisées sur les'
: genoux, et contempla les deux vitraux. Elle'
'remarqua d'abord les couleurs, qui lui semblaient si:
\claires, si brillantes, puis elle observa les,
isilhouettes du chevalier et de sa dame, alors, elle,
's'interrogea a leur sujet, elle se demanda qui ils
 étaient et a quelle époque ils avaient vécu.

Et tandis qu'elle les regardait ainsi, il lui!
'sembla que les couleurs devenaient de plus en plus
'intenses. Elles semblaient méme se mettre en,
'mouvement devant ses yeux. Effectivement, elles,
.bougeaient le chevalier remua un bras, la robe;
.bleue de sa dame se mit a onduler, elle tourna 1a|
ntete puis le chevalier tendit les mains ; on aurait d1tI
Iqu "1l appelait son épouse et que celle-ci venait Vers'
:lul Elle quittait son vitrail pour aller le rejomdre'
'dans le sien et ils restaient ainsi ensemble,,
'étincelants dans ce mur sombre. Isabelle les,
\observait, les mains toujours croisées sur les,
' genoux, dans les plis de sa robe.

Elle fixa longuement chacun des deux,
vitraux pour étre bien slre que ses yeux ne la.
.trompalent pas ; puis elle se tourna vers sa mere, .
umals cette dernic¢re regardait droit devant elle, et, .
llorsque Isabelle contempla a nouveau les vitraux, '
'tout était redevenu comme avant, le chevalier et sa:
' dame ayant chacun retrouvé sa place. |

1
I

! Isabelle ne raconta a personne ce qui s etaltu
,passe ce jour-la et, bien qu'elle observat souventI
les vitraux, jamais plus elle ne remarqua le:
:moindre mouvement. Mais elle savait que ce!
.qu 'elle avait vu évoquait quelque chose de tres,
|V1eux de trés lointain et d'une telle intensité qu'on,
' ne pouvait 'oublier complétement. i
: |
| Elle savait qu'il y avait, enfermée dans cesI
\vitraux, une force si puissante qu'elle avait puI
.jadis traverser les mers, et qu'aujourd’hui encore'
relle rayonnait par-dela le temps pour venir conter'
'une trés ancienne histoire.
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