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ChaEitre 1

Le cornet a pistons

Je m’appelle Leon
Randolph Jackson. J’ai onze ans. Je suis
noir et je suis bleul.

Noir, c’est ma couleur du dessus: la pou—
leur de ma peau. Bleu, c’est ma couleur du
dedans. Chez nous a La Nouvelle-Orléans,
en bas de I’Amérique, on ne dit pas qu’on

1. Aux Etats-Unis, on dit: «I am blue» (mot & mot : «Je suis bleu»), cela
veut dire : «Jai le cafard. »
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est triste, on dit qu’on est bleu. Et si quel-
qu’un vous raconte qu’il a les bleus, alors
soyez chic avec lui, parce que ¢a signifie
qu’il a le cafard.

Oh! bien sfir, je ne suis pas bleu tout le
temps. L’4me, c’est comme un caméléon : ca

change de couleur a tout bout de champ. Ma

mére dit souvent que la vie vous en fait voir
de toutes les couleurs. L’ame est capable de
prendre 1'une aprés 1’autre chacune des
couleurs de la vie. Parfois plusieurs a la
fois. Ca peut faire un joli tableau quand le
mélange est réussi...

Mais 13, devant la vitrine du « Steve’s
Musicstore », le magasin d’instruments de
musique du quartier, je me sens bleu pur,
bleu-bleu. Je serais méme bleu foncé si
I’ame de mon copain Noel n’était de la méme
couleur que la mienne. Vous aurez remarqué
que Noel et Leon, c’est le méme mot, une
fois & I’endroit, une fois a ’envers, Avec notre
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passion pour la musique et notre ami’.cié, c’est
tout ce qu’on a de commun, lui et mo1.

Par exemple, les grands-parents de Noejl
—la vieille Mme Martha Beider et son mari,
qui fait encore I’horloger au coin de Can.al
Street—, ils ont habité 1’ Allemagne autref01’s.

Mes grands-parents & moi sont enterres
depuis longtemps. Je ne les ai pas connus., en
fait. M’man m’a dit un jour qu’ils éta1eITt
venus d’Afrique. M’man ne me menti1ra1t
pas, mais j’ai quand méme du mal &y croire.
C’est tellement loin, 1’ Afrique. I1 y a telle-
ment d’eau a traverser... La-bas, il parait

qu’on voit le soleil tous les jours, et j?mais
d’hiver : alors pourquoi auraient-ils fait tout
ce chemin si c’était pour étre moins bien
qu’avant? M’man me répond: « Chéri a
moi, tu vas me donner les bleus, avec tes
sacrées questions ! Si tu nous servais plutot

un bon verre de limonade ? »
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Donc, nous voila devant chez Steve, Noel
Beider et moi. Méme quand on oublie de se
donner rendez-vous, c’est 13 qu’on se retrouve
tous les jours, y compris le dimanche, ou la
boutique est fermée. Mais un cadenas sur
la porte, ¢a n’a jamais empéché personne de
lorgner I’étalage.

On a chacun une fesse sur la borne d’in-
cendie qui est au bord du trottoir, juste devant
la vitrine, et on lorgne, on lorgne ; on lorgne
comme si on nous avait payés pour ¢a !

J’ai entendu des histoires o quelqu’un,
dans la jungle, est hypnotisé par un serpent.

Noel et moi, on est hypnotisés par un cornet
a pistons, une sorte de trompette encore plus
enroulée sur elle-méme que les serpents.

Steve 1’a installé sur un morceau de
velours rouge, au beau milieu d’un tas
d’autres affaires qu’on ne voit méme pas, et
il brille, doucement, comme si la lumidre
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venait de D’intérieur, comme si c’était la
couleur de son Ame qui remontait a la sur-
face. Parce que nous savons une chose, un
secret que je peux bien vous confier: c’est
que les cornets a pistons ont une ame. Et ¢a
rend bleu, quand on y songe. Les choses qui
ont une ame, elles ne devraient pas étre
enfermées dans des devantures, non ?

Notre cornet, on pourrait le contempler
durant des heures. On continue de le voir
si on ferme les yeux. En lui tournant le dos,
on serait capables de le dessiner et pour-
tant, avec toutes ses courbes, ses boucles, ses
espéces de nceuds, c’est drolement tarabis-
coté, un cornet a pistons !

Noel Beider me dit :

— Quand je serai chef d’orchestre, je ferai
danser les gens du haut de la ville et mon
nom sur I’affiche, ce sera: Sir Lafayette de
Beider Dupré-Beauchamps.

It
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Chaque jour, le sacré nom est un peu plus
long que la veille ! Alors, pour ne pas étre en
reste, je réponds du tac au tac :

—Quand je serai le meilleur joueur de
cornet sur la terre, il y aura une fille qui me
tiendra mon chapeau et une autre qui me
tiendra mes gants et une autre qui portera
I’étui, et je n’aurai pas besoin d’un nom
parce que méme en Afrique, tout le monde
me connaitra.

Mon copain hoche la téte.

— Celle qui portera ton culot, dit-il, il fau-
dra qu’elle ait de fameux biceps.

On rit si fort, tous les deux, qu’on
manque de s’étaler par terre... Nous n’ou-
blions jamais de rire. Ca ne veut pas dire
que nous cessons d’étre bleus, mais au
moins, on réussit a vivre avec...

Tout au fond du cceur, on reste bleus parce
qu’il y a cette vitre entre le cornet 3 pistons
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et nous. Ce n’est qu’un morceau de verre, un
caillou bien placé suffirait a la réduire en
miettes, mais, d’une certaine fagon, c’est une
barriere aussi infranchissable qu’une muraille

de pierre qui arréte les boulets de canon.
Pour Noel comme pour moi, il n’existe
que deux fagons de 1’abattre. Premicre
solution : le caillou dont je viens de parler.
Mais nous ne sommes pas des brigands et
d’ailleurs, a onze ans, on ne va pas trés loin
avec un cornet doré quand la police vous
court aprés ! L’agent Alcide Pavageau, quia
toujours 1’ceil sur nous, nous rattraperait vite
fait. Deuxiéme solution : les douze dollars
vingt-cing que Steve réclame pour I’instru-
ment. C’est écrit sur un petit rectangle blanc
posé contre le velours. En principe, je ne
sais pas lire — les Blancs de La Nouvelle-
Orléans préférent ga —mais, pour les chiffres,
et surtout les prix des choses, je n’ai pas
13
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besoin de demander a Noel. Ou irais-je
trouver douze dollars et vingt-cing cents,
voulez-vous me le dire ? Ma mére ne gagne
pas autant en un mois avec ses meénages.
Méme pour un Blanc comme mon copain,
¢a ne parait pas possible.

Imaginons qu’on aille en courses pour
celui-ci et pour celle-1a (ce ne sont pas les
paresseux qui manquent dans le quartier),
qu’on aide le marchand de charbon 2 livrer
$es sacs, qu’on attire les passants par la
manche au Café Paradis, comme on 1’a déja
fait : que se passera-t-il ? On mangera gratis
un beignet ou une créme glacée. On recevra
des petits cadeaux. Le dimanche, on aura le
droit d’assister en coulisse au spectacle du
Café Paradis. (C’est ce qui peut nous arriver
de mieux : celui qui joue du cornet dans
Porchestre, il est plus noir que moi et ¢’est
un vrai champion !) Mais quant a récupérer
la moindre piécette : autant essayer de décro-
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cher les étoiles pour se les mettre dans la
poche ! Les piécettes, les gens du coin n’.en
ont déja pas trop pour eux, alors, bien sar, ils
préferent les garder — mettez-vous a leuf‘
place. Au train ou vont les choses, et a
condition de placer nos économies en com-
mun, Noel a calculé qu’on pourrait se payer
le cornet & pistons dans six ou sept ans.
D’ici 13, un riche I’aura acheté pour le sus-
pendre & son mur ou l’offrir a un. de ces
petits messieurs en culotte de soie, trop
gourde pour deviner par quel coté on souffle
dedans si trois professeurs en chapeau haut-
de-forme ne le lui fourrent dans le créne.
—Hé! Noel, foutu galopin, tu n’as pas
encore appris que ¢a déteint, les moricauds ?
Est-ce que ta tante sait seulement ce que tu
fabriques, ce coup-ci! .
Ca, c’est la vilaine grosse voix d’Alcide
Pavageau. On dirait toujours qu’il méache de
la sciure de bois. Il ne peut pas nous laisser
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une minute tranquilles. A croire que le maire
en personne lui a confié la mission d’étre
sur notre dos et de nous co;‘ner aux oreilles.
Moi, il ne peut pas me sentir. Au sens
propre! Il dit que la peau noire dégage une
odeur de vache crevée. Noel, j’ai I’impres-
sion qu’il ne I’aime pas trop non plus, mais
il n’ose pas s’en vanter parce que, m’a dit
M’man, il a dans I’idée d’épouser sa tante,
Miss Schumacher.

Tout 4 I’heure, quand j’ai expliqué qu’on
etait différents, mon copain et moi, j’ai un
peu exagere. En dehors de la musique, on se
ressemble sur un point. Mon pére est parti de
la maison quand j’étais tout petit, et, lui, ses
parents sont morts dans un accident 1’année
de sa naissance. Si vous voulez savoir pour-
quoi mon pére n’est pas resté avec nous,
demandez & M’man. Elle vous dira: «Lou
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ne pouvait plus supporter d’étre pauvre
ici, alors il est allé connaitre la misére a
Chicago. » Des fois, on veut changer mais,
ce qu’on trouvé, c’est encore plus la méme
chose qu’avant...

Bref, Noel est élevé par sa tante. C’est une
personne maigrichonne, piquée de taches
brunes comme une banane qu’on a oublié de
manger et personne ne comprend pourquoi
’agent Pavageau, qui est si gros et si rouge,
veut absolument 1’avoir a lui tout seul.

Lorsqu’on a entendu le policier, on a fait
le gros dos en espérant qu’il continuerait

sa tournée. .

Mais il s’est remis a hurler :

— Vous essayez de compter les grains de
poussiére de cette vitrine, ou quoi? Foutez-
moi le camp d’ici, petits morveux ! Pruneau,
retourne a ton bocal, que ¢a saute, ou je
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