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Tout ¢a n’aurait rien été si, en défendant
mon cornet, je ne 1’avais pas cogné contre la
crosse du pistolet. On a récolté chacun une
bosse, le cornet et moi.

Mais la sienne, sur le pavillon, 13 ou ¢a

se remarque le plus, elle n’était pas prés
de disparaitre...

En maison
de redressement

une nuit dans la cage ol mon oncle a laissé
ses initiales partout, on me conduit au tribu-
nal au milieu des ivrognes du samedi soir
et des voyous qu’on ramasse, le dimanche
a ’aube, lorsqu’ils sont en train de faire les

Chagitre 3

Le lundi matin, apres

poches des ivrognes au fond des ruelles.
Un homme a crié le nom du juge lorsqu’il
est entré dans sa robe noire : Wilfried C.
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Norton. Il n’a pas I’air d’un mauvais cheval,
ce juge. Il écoute patiemment ce que les
accuses ont a dire pour leur défense, il plai-
sante avec eux, puis, comme il faut bien
passer au suivant, il leur fait choisir entre
une amende — cent dollars, deux cents, cing
cents, trois mille — et la peine de prison
maximum. Avant moi, personne ne s’est
encore décidé pour ’amende.

Arrive mon tour. Wilfried C. Norton
hoche la téte en m’apercevant et m’adresse
un sourire large comme le Mississippi. I1 se
penche pour comprendre ce que je raconte,
mais je suis si ému, si révolté, si malheureux
a cause de la bosse sur mon cornet que ¢a
sort tout embrouillé. Alcide intervient alors
et explique les choses tres posément. Tout
parait si clair que, méme moi, Je finirais par
croire qu’il dit la vérité.

Sauf que, d’aprés lui, je suis une sorte de
bandit sans foi ni loi, qui aurait fait les quatre
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cents coups avant de s’emparer du cadeau
de douze dollars vingt-cinq que lui, agent
Pavageau, matricule 907, venait justement
d’offrir 3 un orphelin, quasiment son futur
beau-fils comme qui dirait. o
Le juge me demande pourquoi j’ai volé le
cornet a pistons. .
— Parce qu’il est 2 moi! que je crie. Et lui,
13, il a essayé de me le reprendre !
Ca fait rire tout le monde. .
Wilfried C. Norton allume sa pipe et me dit :
— Mon petit gars, on a omis de t’inculquer
la différence entre le bien et le mal, a ce que
je vois. Mais 14 ot je vais t’envoyer, tu auras
tout le temps de combler cette lacune. ’
Lacune, je ne sais pas ce que ga signifie,
en ce temps-1a. Jouvre la bouche pour
poser la question, mais le juge prend son
petit marteau.
— Un an de réflexion 4 Bronxville, déclare-

t-il. Affaire suivante !
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Et il frappe sur la table avec le marteau.

Alcide et un autre policier me poussent
en direction de la sortie. Je hurle 3 pleins
poumons :

— Demandez & Noel! Demandez 3 Noel
Beider!

Personne ne s’intéresse plus a4 moi. On
interroge déja quelqu’un d’autre.

Dehors, il y a un fourgon bleu, 6 Seigneur !
plus bleu que le fond du malheur. Il y a
M’man, tout en larmes, que mon oncle retient
par les épaules en fixant le bout de ses chaus-
sures. Et, a dix métres d’eux, il y a mon
copain, pressé contre Miss Schumacher, qui a
les narines plus serrées que si on lui avait
pris le nez dans une pince 3 linge. Elle doit
trouver que je sens la vache crevée, elle aussi.

Je ne sais plus quoi faire. Je voudrais me
précipiter vers tout le monde a Ia fois : ma
famille et Noel. De toute fagon, les agents
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m’empéchent d’aller ici ou la. Ils m’ont
saisi sous les aisselles et ils me portent vers
le fourgon.

—Leon! s’écrie M’man. Mon petit! Mon
chéri a moi !

Je la regarde, j’essaie de lui faire un sou-
rire, et voila mon pote qui éclate en sanglots
a son tour.

—Pourquoi tu m’as fait ¢a? lance-t-il
d’une voix entrecoupée. Pourquoi tu m’as
faitga?

Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il ramasse une
pierre sur la route. Il me vise, mais il tremble
tellement que la pierre retombe entre nous.

Ca ne fait rien : je n’aurais pas eu plus mal
si je I’avais regue en pleine figure.

«Toi, Noel Beider, toi ! Tu te mets de leur
coté ? Tu m’accuses d’avoir volé le cornet?
Toi, mon meilleur, mon seul ami, tu me
renies ? Tu me trahis ? Noel, Noel! Ce n’est
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pas possible ! Tu les aides & m’enfermer pour
un an ? Dites-moi que ¢a n’est pas possible ! »

—Tu n’es bien qu’un salaud de négre!
hurle-t-il encore en griffant la poussiére avec
ses souliers. Je te hais ! Je te hais!

Ce jour-1a, ce jour maudit, lorsqu’ils ont
refermé sur moi la porte du fourgon, j’ai
vraiment cru que le Bon Dieu avait la méme
pipe et le méme petit marteau que le juge
Wilfried C. Norton.

Une heure plus tard — ou un siécle : pour
moi, ¢a ne faisait aucune différence —, on est
arrivés a Bronxville. Je n’ai pas pu lire I’écri-
teau, mais aujourd’hui je sais ce -qui est
inscrit dessus : Maison de redressement pour
les enfants de couleur. La couleur, évidem-
ment, ¢’est noir. Blanc, en Amérique et dans
bien d’autres endroits au monde, pour un
étre humain, ce n’est pas une couleur : ¢’est
un privilége.
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Ai-je été malheureux 13-bas ? Plus que les
pierres du chemin, sans doute. Plus qu’une
étoile solitaire qui s’éteint sans que personne
1’ait regardée. Plus que les cornets a pistons
qui ont perdu leur maitre et ne peuvent pas
rentrer a la maison. Plus que le bleu lorsqu’il
tourne au violet. Et pourtant...

Et pourtant, je ne serais pas devenu ce que
je suis si je n’avais pas incrusté mes ongles
dans la peau de mes mains, trois cent trente-
cinq jours durant, au pénitencier pour enfants
de Bronxville. Car je n’aurais jamais connu

capitaine Lewis.

Les gardiens, 1a-bas, tu dois les appeler
« capitaine », c’est le réglement. La plupart
ne sont que des brutes; qui cherchent a
t’en faire baver le plus possible, comme
si ga pouvait les consoler de n’étre que ce
qu’elles sont. Mais il y avait capitaine

47

~~




B

Le roi du jazz

Lewis. Autrefois musicien, il avait échoué &
Bronxville lorsque les engagements, a force
de se faire rares, ne lui avaient plus permis
de manger. Il jouait aussi bien qu’avant, en
réalité, mais son style n’était plus 4 la mode.
Et sa figure encore moins.

Capitaine Lewis était un Blanc, comme
presque tous les capitaines. Seulement
voila : dans sa vie d’artiste, il avait rencontré
beaucoup de Noirs, musiciens comme lui, et
il avait fini par trouver que la peau d’un
homme, ce n’est pas ce qui lui fait faire
de la bonne ou de la mauvaise musique.
Il dirigeait 1’orchestre de la maison de
redressement.

Dés qu’un nouveau débarquait, il cherchait
a savoir s’il était capable de lire une parti-
tion, ou au moins de jouer d’un instrument.

Tout d’abord, j’ai répondu que non. Je
m’étais préparé & dire non a tout ce qu’ils
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me demanderaient. Les autres m’ont envoye
des gifles, des coups de lani¢re, mais lui,
capitaine Lewis, il ne s’est pas formalise.
I1 a penché la téte, il a souri un peu et il
m’a dit:

—Je suis slr que tu aimerais apprendre,
hein, mon gars ?

—Non! j’ai grogné.

Mais je savais que je mentais et, au fond
de moi, je n’étais pas fier de me montrer si
mal embouché.

Franchement, je ne sais plus de quelle
fagon nous sommes sortis de ’impasse, tous
les deux. Une chose est venue apres
’autre, je suppose. Un grand pas de son
coté, un petit pas du mien... Toujours est-il
que trois semaines plus tard, il connaissait a
peu prés tout de mon histoire, excepté la tra-
hison de Noel (2 la vérité, je n’avais pas
mentionné son existence), et me donnait mes
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premieéres legons de musique. D’abord sur
le papier, puis avec le vieux clairon qui ser-
vait & sonner le réveil, 1a soupe et I’extinction
des feux.

Ca se passait 4 la mi-juin. Fin juillet,
c’¢tait moi qui tenais le clairon dans les
grandes occasions.

Vers cette époque, M’man a eu la permis-
sion de me rendre visite pour la premiére
fois, avec mon oncle, et capitaine Lewis
leur a dit qu’il n’avait jamais vu un gosse
aussi doué que moi pour I’instrument. Puis,
comme je me sentais terriblement bleu de
les voir s’en aller, il m’a promis que, dés
le lendemain, on vérifierait si j’arrivais a
me débrouiller sur un outil plus difficile : le
cornet 4 pistons.

Seigneur Jésus, j’en ai révé toute la nuit!
Je me suis vu souffler assez de bulles dorées

pour remplir le ciel depuis la terre jusqu’au
paradis !

50

-~~~

Le roi du jazz

Quand il a fallu montrer ce que je savais
faire, j’étais fin prét. Je ne ’aurais pas été
davantage si j’avais réellement pu m’en-
trainer pendant que les autres dormaient.

Le cornet de Bronxville était du méme
genre que le clairon : décati et rafistolé. Steve
en aurait demandé un dollar cinquante tout
au plus! J’en ai quand méme tiré des notes
bien rondes et bien chaudes — plus réussies, en
fait, que celles que j’avais jouées nagucre
devant le Café Paradis.

La pratique du clairon avait di améliorer
mon souffle et mes levres.

Capitaine Lewis m’a regardé curieuse-
ment en se frottant le menton.

—Tu as le son, a-t-il murmuré comme
pour lui-méme. Tu as un sacré beau son...

Puis, d’une voix normale :

— Essaie voir de sortir un air, 3 présent. Tu
n’es pas obligé d’utiliser les pistons: je
t’apprendrai ¢a plus tard.
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J’ai commencé la chanson de Buddy Joe.
Depuis le dimanche ot Noel Beider était
venu chez nous, mes doigts n’avaient pas
oublié ce qu’ils devaient faire.

Alors, je suis arrivé a la partie que je
n’avais pas encore travaillée; et je ne sais
pas ce qui s’est passé : ils ont continué de
s’activer sur les pistons et ils sont allés tout
seuls jusqu’au bout de la chanson.

— Ce morceau-13, c’est le Basin Street Blues,
a dit le capitaine en guise de commentaire.

Il semblait réfléchir a quelque chose.
Finalement, il a retiré sa casquette d’uni-
forme, s’est gratté le crane et a soupiré en
regardant le ciel :

— Ecoute-moi, Leon. Le son, ¢’est quelque
chose d’aussi personnel que la voix. Ne laisse
jamais personne raconter que c’est parce que
tu es noir, ou natif de La Nouvelle-Orléans,
ou je ne sais quoi, que tu sonnes aussi bien.
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C’est seulement parce que tu es toi, petit, et
que I’instrument t’a choisi. L’instrument ne
choisit jamais au hasard.

Capitaine Lewis n’a pas compris pour-
quoi, au lieu de crier hourra ! ou de battre des
mains, je baissais le nez et me renfrognais.
Moi, bien sfr, je songeais a Noel, qui
m’avait dit la méme chose que lui au mot
pres, ce fameux dimanche. A Noel: mon
copain qui m’avait trahi et qui me haissait
a cause de sa propre trahison. Personne sur
terre ne m’avait jamais fait autant de cha-
grin. Méme pas Alcide Pavageau. Méme pas
le juge Wilfried C. Norton. Pour ne pas
fondre en larmes une fois de plus, je me suis
juré qu’un jour, j’aurais ma revanche.

Je I’ai dé&ja dit : ne croyez pas que tout a été
rose pour moi & la maison de redressement.
Plus capitaine Lewis me chouchoutait, plus
ses collégues m’en faisaient voir. Mais je ne
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veux me souvenir que des bons moments, ‘ tous ! Tiens, on m’a parlé d’un gargon de ton
Aujourd’hui surtout. Les visites de M’man | age, en ville, qui ne se débrouillerait P?S trop
(en décembre, elle était partie s’installer &  mal non plus au cornet. Je suis sur qu il ne te

‘ . B iber ? Beider?
la campagne, tout prés de Bronxville parce = vaut pas. Un certain Biber... Beiber ? Beider
que, disait-elle, c’était devenu trop dur = Beider, oui, ¢’est ce nom-la.

de survivre & Canal Street). Les legons de Et moi, j’ai seulement fait :

musique. Les répétitions avec 1’orchestre — Ah! o
dont j’allais bientdt &tre le principal soliste. — Tu vas me manquer, petit, a dit capitaine
Et tout ce que le capitaine a fait pour moi = Lewis.

en plus. Savez-vous que c’est lui qui m’a — Capitaine, ai-je répondu, vous s’erez to?u-
appris 1’alphabet, la table de multiplication, jours avec moi dans mes pensées, désormas.

la division 3 trois chiffres, etc.? Il s’est
méme arrangé pour que je sorte un mois
avant la fin de ma peine. .

Le dernier soir, on s’est promenés
ensemble autour des batiments.

— Retiens une chose, Leon, m’a-t-il dit : tu
as I’étoffe d’un grand musicien. D’un des
plus grands de tous. Ca te fait un but dans
la vie, alors n’oublie jamais ¢a. Enterre-les
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