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sa chambre et il avait continué de le regarder,
¢xactement comme je 1’aurais fait moi-
méme. Résultat: il n’avait pas fermé 1’ceil
de la nuit. Vous croyez qu’il aurait au moins
posé ses lévres sur I’embouchure ? Non,
M’dame ! Non, M’sieur! Mon copain vou-
lait qu’on soit ensemble pour Pessayer,
puisqu’on avait cru ensemble qu’il ne serait
jamais a nous. Et puis, m’avait-il avoué en
baissant les yeux, il voulait que je sois le
premier a jouer dedans.

Il va quand méme falloir que je me décide
un jour ou I’autre. Prét? Je respire un bon
coup, je retiens mon souffle, je ferme les
yeux a tout hasard, je tends la main... et
avant de savoir ce qui m’arrive, Seigneur
Tout-Puissant, je le tiens !

Ou plutét, c’est lui qui me retient, qui
m’empéche de me sauver a toutes jambes.
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Ah ! mes amis, je suis agrippé a ce sacré cor-
net comme si Iouragan soufflait sur Canal
Street et que le seul moyen de ne pas &tre
emporté dans le Mississippi, ¢’était de m’ac-
crocher 2 lui de toutes mes forces.

Puis je me rends compte qu’on est au
mois de mai, qu’il n’y a pas un poil d’air,
qu’il fait méme une chaleur étouffante..Je
me trouve plutot idiot et, peu a peu, j’arrive
a me dominer. ’

Je n’ai plus peur. Tout ce qui me preoc-
cupe, c’est de ne pas rater mon coup. Fe
cornet & pistons, il ne se laisse pas faire
comme ¢a. Avec toutes ses courbes, il vous
attend au virage.

J’entraine mon copain vers ’entrée du
Café Paradis, devant la pancarte ou sont épin-
glées les photographies du spectacle. En haut
a gauche, il y en a une qui représente Buddy
Joe en train de jouer. Buddy Joe, c’est le
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cornettiste dont je vous ai parlé, le meilleur
de tous, le roi du piston. Et si vous ne me
croyez pas, sachez que, dans toute la ville,
on ne I’appelle que «King! Buddy Joe ».
Cette photo, j’étais sir de la connaitre par
ceeur, mais je la découvre tout & coup comme
si je ne I’avais jamais vue de ma vie. C’est
que cette fois, moi aussi, j’ai un cornet a la
main! Je disposerais d’une loupe que je n’ob-
serverais pas avec plus d’attention comment
Buddy Joe pince les lévres, comment il
gonfle les joues, comment il place ses mains
autour de I’instrument (les doigts de la main
droite, surtout) et de quelle fagon il pose le
haut de ’embouchure dans le petit creux,
a I’endroit ou la 1&vre supérieure se divise en
deux moitiés. Si j’arrive & faire tout pareil,
peut-€tre que le cornet reconnaitra en moi un

1.Roi.
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ami et qu’il acceptera de chanter un tout
petit peu... Ca n’en finit pas, tellement je
m’efforce de faire les choses comme il faut.
Mais allez donc prendre la pose, avec les
yeux au ciel, tout en continuant de lorgner
le mod¢le...

Noel Beider vient a mon secours.

Il recule d’un pas, ferme un cil pour
mieux juger de I’effet et me donne les direc-
tives : « Plus bas! Non, plus haut! Léve la
téte ! Baisse la téte! A gauche, le menton !
A droite ! Comme ci! Comme ¢a!»

Il n’y a pas de raison d’en voir le bout.
Alors, sans crier gare, en me prenant moi-
méme par surprise, j’abaisse le piston du
milieu et je vide dans I’embouchure, en une
seule fois, tout I’air que j’ai dans le corps, au
point de m’en faire éclater les tempes.

Et savez-vous ce qui sort 3 ’autre bout?
Une note ! Une vraie note ! Une vraie de vraie
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de sacrée vraie note de musique! Toute
ronde, étincelante comme une grosse perle en
or, mais plus légére qu’une bulle de savon...

Elle a flotté un instant devant nos yeux,

au-dessus de nos tétes. Je la voyais. Je jure
que je pouvais la voir! Puis elle s’est élevée,
elle s’est envolée, majestueusement, et elle
est allée mourir au milieu des fils électriques,
mais d’une mort paisible, belle et heureuse,
qui ressemblait & une apothéose.

Ensuite, j’ai eu la sensation que c’étaient
mes semelles qui se détachaient du sol et que
je voguais sur une espéce de brouillard. Mon
copain me dévorait des yeux, bouche bée,
comme s’il voyait le Messie.

Je lui ai rendu le cornet.

— A ton tour, ai-je dit d’une voix si bizarre
que je I’ai & peine reconnue moi-méme.

11 hésitait.

~Tu crois ?
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—FEt alors! Qu’est-ce que ¢a veut dire?
Il ne va pas te mordre, non?

Il n’avait pas 1’air d’en étre si sir que ¢a.

J’ai dii insister, comme si le cornet avait
été mon cadeau et non pas le sien.

Je n’en revenais pas : est-ce qu’il existait
quelque chose de plus chouette au monde
que de fabriquer une de ces bulles de savon
dorées ? Finalement, il s’est résigné.

Ah! ca n’a pas été une petite affaire. Cent
fois pire qu’avec moi! Il s’y est repris je ne
sais combien de fois. Je lui ai donné plus
de conseils que si j’étais King Buddy Joe en
personne. Et finalement, il a soufflé aussi fort
qu’il a pu, mais tout ce qu’on a entendu,
¢’était le pfuuuui d’un pneu qui se dégonfle;
et encore, ¢a n’a pas duré trés longtemps.

Mon copain n’a pas voulu recommencer.
Tl a tourné la téte et il a regardé un réverbere,
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sur le trottoir d’en face, un réverbére comme
il y en a des centaines 3 La Nouvelle-
Orléans. Je voyais bien qu’il était plus bleu
qu’il ’avait jamais été, mais je ne savais pas
quoi dire. J’étais géné parce que, moi, je
venais de vivre le plus beau moment de
toute mon existence et qu’il avait assisté 3
mon triomphe.

Pourtant, son regard est revenu vers
moi. Il a tiré sa casquette sur son front
d’un coup sec et il m’a dit avec un large
sourire, en me fourrant le cornet dans les
mains :

— Joue, Leon. Joue-m’en encore une, s’il
te plait.

Qu’auriez-vous fait 4 ma place ? Qu’auriez-
vous fait si votre meilleur, votre seul copain
vous 1’avait demandé comme si c’était le

plus grand service que vous puissiez lui
rendre ?
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Cette fois, je n’ai pas eu besoin d’exami-
ner la photo. Le cornet & pistons et moi, on
savait ce qu’on avait a faire. Et il en est sorti
une autre note, encore plus ronde, encore
plus moelleuse, encore plus ensoleillée que
la premigre...

C’est le moment qu’a choisi Alcide
Pavageau pour quitter le salon de coifture,
tout luisant de gomina et rasé de si pres qu’il
avait I’air d’un cochon bouilli. Quand il m’a
vu avec I’embouchure sur les l&vres, il a

failli avoir une attaque. Ce qu’il m’a dit,
je ne peux méme pas le repéter. D’abord
parce que les mots se bousculaient dans sa
bouche ; ensuite parce que ¢’était plein d’in-
jures et de grossieretés.

J’ai tout juste eu le temps de lancer le cor-
net 2 mon pote. Alcide m’a coursé dans
Canal Street jusqu’a la rive du fleuve, ce qui
représente une fameuse trotte, et je ne suis

33

o~




Le roi du jazz

rentré chez nous qu’a la nuit tombée, en pre-
nant par les cours et les impasses, au risque
de me faire mordre par un chien.

Les gens s’étaient beaucoup amusés de le
voir aprés moi. Il y avait méme un vieux
type, prés de I’embarcadére du ferry-boat,
qui avait essayé de m’arréter,

De tout ce que I’agent m’avait crié, j’avais
retenu une chose : la prochaine fois qu’il me
surprendrait avec Noel, il m’arracherait la
peau du dos et me trainerait devant le juge.
C’est donc un crime que d’avoir un ami ?

A cause de M’man, qui n’avait pas 1’air
dans son assiette non plus, je me suis retenu

jusqu’au moment de me mettre au lit. Mais
une fois que j’ai été allongé dans le noir et
que j’ai entendu, venant du Café Paradis,
I’écho de la chanson si douce et si mélanco-
lique avec laquelle, chaque soir, Buddy Joe
annongait le début du spectacle, j’ai versé en

34

~

Le roi du jazz

silence un océan de bleu : toutes les larmes
que j’avais gardées prisonniéres au fond de
moi depuis le jour ou j’avais compris que le
noir n’est pas une couleur comme les autres.

Pendant trois jours je n’ai pas revu Noel
Beider. Je me suis baladé, en évitant avec
soin le secteur d’Alcide Pavageau. J’ai bri-
colé par-ci par-1a, pour tuer le temps. Je
me fichais bien de ce qu’on m’offrait en
échange de mes services, a présent : piccettes
de cuivre ou simple louche de mélasse. Je ne
serais sans doute jamais musicien — et puis
aprés ?

Il y a des tas de choses qu’un homme ne
sera jamais si le Bon Dieu ne lui a pas donné
la bonne peau.

J’ai essayé d’oublier mon copain. J'ai
essayé d’6ter son image de mon esprit et de
mon cceur. Plus je m’y efforgais, cependant,
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plus cette image devenait vivante. Au point
qu’une ou deux fois, j’ai cru que Noel me
parlait et je lui ai répondu tout haut, alors
que je marchais seul par les rues.

Et puis, le quatriéme jour, un dimanche,
M’man me secoue pour me réveiller. Je fais
la grasse matinée parce que la veille au soir,
jusqu’a deux heures du matin, j’ai aidé mon
oncle & mettre en bouteilles le whisky qu’il
fabrique avec son alambic clandestin. (Et je
ne devrais pas le dire, parce que Jj’ai promis
de n’en parler 4 personne, mais il m’en a
donné a boire le fond d’une tasse. )

—Le jeune monsieur Beider demande
apres toi, me dit M man.

Naturellement, je refuse de la croire, mais
hop! elle le fait entrer dans le cagibi ou je
dors tout nu sous une vieille couverture
de soldat.
~ Mon copain est blanc. Je veux dire tout
blanc, beaucoup plus que d’habitude, et
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pas de la méme sorte de blanc. Certainement
s’imagine-t-il que je lui en veux (voila bien
une idée de fou), car il n’arrive pas a me
regarder en face. Il serre contre sa poitrine un
sac de gros papier brun dont dépasse le
pavillon du cornet.

— Leon, bredouille-t-il, tu es mon pote. Tu
es mon pote, n’est-ce pas ?

Je fais signe que oui.

— Alors tu dois me faire plaisir : prends-le!

11 pose le sac sur ma poitrine 4 moi.

— Tu veux que je joue du cornet 13, main-
tenant, dans mon pieu, un dimanche matin
avant I’office ?

— Joue ou ne joue pas, mais prends-le, s’il
te plait, c’est a toi.

— Ce truc? Comment ¢a, c’est 2 moi?
Tu rigoles!!

— C’est toi qu’il a choisi. Un instrument
de musique, c’est comme un chien: ¢a
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reconnait son maitre la premiére fois qu’il
le rencontre.

Je tourne la téte vers le mur et remonte la
couverture jusqu’a mon cou.

Le cornet glisse lentement de ma poitrine
sur le lit.

— Va-t’en, Noel, dis-je. Ne te moque pas
de moi aujourd’hui.

Mais savez-vous ce qu’il fait? Il ramasse
le sacré sac et il le recolle sur moi illico.

Et voila qu’il s’esclaffe, par-dessus le
marché!

— Un instrument de musique, mon petit
vieux, c’est comme un chat: tu as beau
essayer de le perdre, il revient toujours a
la maison.

On se regarde un long moment : moi, les
sourcils froncés et lui, de plus en plus hilare.

— Parfaitement, mon cher Leon Randolph
Jackson, s’écrie-t-il enfin en claquant des
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doigts, les choses appartiennent a ceux qui
savent le mieux les aimer. Et ¢a devrait
toujours étre comme ¢a, parole de marquis
de Saint-Lafayette de Beider-Ville Dupré-
Beauchamps et compagnie ! Allez, il faut que
je me sauve! Alcide mange avec nous ce
midi. Il se prend déja pour mon pere, ce gros
tas! A demain, le King!

Je n’ai méme pas eu le temps de lui dire
merci.

Pour le reste, ga n’a pas trainé non plus.
A quatre heures de ’aprés-midi, j’étais
capable de jouer sans erreur la moitié de la
chanson bleue qu’aimait tellement Buddy
Joe. A cinq heures, I’agent Pavageau faisait
irruption chez nous, son pistolet a la main,
m’accusait de vol, obligeait M’man a se
tenir tranquille et voulait m’embarquer au
poste. Comme je ne me laissais pas faire, il a
essayé de m’assommer.
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Tout ¢a n’aurait rien été si, en défendant
mon cornet, je ne 1’avais pas cogné contre la
crosse du pistolet. On a récolté chacun une
bosse, le cornet et moi.

Mais la sienne, sur le pavillon, 13 ou ¢a

se remarque le plus, elle n’était pas prés
de disparaitre...

En maison
de redressement

une nuit dans la cage ol mon oncle a laissé
ses initiales partout, on me conduit au tribu-
nal au milieu des ivrognes du samedi soir
et des voyous qu’on ramasse, le dimanche
a ’aube, lorsqu’ils sont en train de faire les

Chagitre 3

Le lundi matin, apres

poches des ivrognes au fond des ruelles.
Un homme a crié le nom du juge lorsqu’il
est entré dans sa robe noire : Wilfried C.
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