
Texte de Gwladys Constant

Dessins de Gilles Freluche

Mamie gâteauMamie gâteau

s’emmêle le tricot
s’emmêle le tricot
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Pour mon grand-père, Robert.
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— Oh ! C’est dommage !  

s’exclame Côme. Le ciel pleure !

Barbara sourit, amusée,  

sous le parapluie rose qui les abrite.

En effet, le ciel pleure,  

des cordes et même  

des hallebardes, sur les  

carrosseries des voitures  

embouteillées.
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Pourquoi est-ce 
que les charettes 
applaudissent ?
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— Elles n’applaudissent pas, mon chéri, 

elles klaxonnent, car les conducteurs s’im-

patientent.

— Elles klaxonnent ? s’étonne l’enfant. 

Comme les chiens ?

— Non, Côme, les chiens ne klaxonnent 

pas. Ils aboient.

— Ah, je croyais que c’étaient les chats, 

je me suis trompé, bon bah mince alors !

Barbara sourit toujours sous le para-

pluie, la main de son petit garçon dans la 

sienne, mais son sourire est plein de pluie, 

et sans bruit, il dégouline de tristesse. Elle 

se demande pourquoi cette merveille seule 

en son cœur qu’est son enfant mélange  

ainsi les mots. Lorsqu’il avait deux ans, 

c’était marrant. Mais à présent, l’inquiétude 

se déverse sur son cœur de mère. Alors elle 

serre la main de Côme plus fort, pour lui 

faire sentir combien elle l’aime, et s’excuser 

un peu de regretter qu’il n’apprenne pas  
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le langage comme les autres enfants.

Elle repense à Halima, la maîtresse de 

petite section, à son sourire ensoleillé, à 

ses yeux bleus abritant un peu de mer. Une 

brise légère balayait la cour de récréation, 

répandant l’odeur de patchouli des che-

veux de la maîtresse.

— Côme aime les mots et en connaît 

bien plus que tous ses camarades. Il a une 

mémoire phénoménale, avait-elle dit.

Et sa voix était douce, comme le sable 

fin d’une plage lointaine.

— Il en connaît beaucoup mais il les  

mélange tous, avait répondu Barbara.

— C’est qu’il aime la poésie !

— C’est quoi la poésie ? avait demandé 

Côme.

— C’est quand un mot en rencontre un 

autre pour la première fois, avait répondu 

la maîtresse avant de plonger la mer de ses 

yeux dans le ciel gris de ceux de Barbara. 
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Ce qui m’étonne le plus, en vérité, c’est que 

Côme ne mélange que les mots banals, 

ceux du quotidien. Quand il s’agit de mots 

plus compliqués, que l’on découvre entre 

les pages d’un livre par exemple, il ne se 

trompe jamais dans leur emploi.

Oui, Halima, la maîtresse de petite sec-

tion, s’était montrée rassurante. Mais il 

n’en irait peut-être pas du tout de même 

cette année avec Mme Dampierre.
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— C’est moi qui téléphone ! s’exclame 

Côme en appuyant sur la sonnette.

Le torrent du ciel a cessé de se déverser 

sur la ville et Barbara secoue le parapluie 

rose avant de le replier.

— Mamie n’est pas là ? s’étonne l’enfant. 

Bon bah mince alors.

Barbara fait à nouveau retentir la son-

nette. Au bout d’un moment, la porte 

s’ouvre, lentement, et la tête de mamie  

Madeleine paraît dans l’embrasure.

— Mes chéris ! Mais qu’est-ce que vous 

faites là ? s’étonne-t-elle.

2
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— Décidément, la retraite ne te réussit 

pas, dit Barbara en souriant. Bon, je me  

dépêche, je vais être en retard au travail. 

Dix-huit heures, comme d’habitude ?

Barbara embrasse son fils et sa mère, 

l’enfance et la vieillesse, la vie par les deux

Bon bah mince alors ! 
Où avais-je la tête ? 

Évidemment qu’on est 
mercredi ! Entre vite, 

mon petit !

Voyons maman, 
on est mercredi !
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bouts. Elle est au milieu, l’œil rivé à sa 

montre et le cœur déchiré de devoir quitter 

son enfant.

Dans une autre vie, une vie réussie, 

elle serait avec Côme le mercredi. Et puis 

les autres jours, elle irait le chercher à la 

sortie de l’école, au lieu de venir le récupérer 

chez mamie Madeleine, souvent après le 

dîner. Oui, dans une vie belle et réussie, elle  

n’aurait pas deux emplois. Elle ne courrait 

pas sans cesse après les minutes et les euros 

pour joindre les deux bouts, comme on 

dit. Elle ne grimperait pas quatre à quatre 

les marches du métro pour sauter à temps 

dans le bus 2 et elle n’aurait pas toujours si 

mal au cou, au dos, aux pieds.

Mais puisque le papa de Côme les a 

laissés, puisque Barbara n’a pas de grands 

diplômes lui assurant un bon salaire, 

puisqu’elle est seule pour élever son fils, 

elle s’est promis de lui donner une vie plus 
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réussie que la sienne. Son trésor ne man-

quera jamais de rien, lui, jamais.

© éd
itio

ns
 O

sk
ar



11

— Tu as passé une bonne journée avec 

mamie ?

— Oui. Tu sais quoi ? Aujourd’hui, ma-

mie a sorti ses rideaux de mariée et elle 

les a essayés pour me montrer qu’ils lui 

allaient encore.

Barbara écoute son fils distraitement, 

hâtant le pas, par habitude de se presser 

toujours, et Côme court presque à ses côtés. 

Et puis, elle a si mal à la tête. Le vacarme, 

toute la journée, à l’usine. Pourvu qu’il 

reste des cachets d’aspirine à la maison.

— Aussi, on a colorié des photos de papy 
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de l’époque en noir et jaune. Je lui ai fait un 

habit de soldat rouge.

— Papy était facteur, dit Barbara, tout en 

se demandant s’il reste de la sauce tomate 

dans le placard pour accompagner les spa-

ghettis ce soir.

— Mais je lui ai fait un habit rouge de 

soldat de l’époque de la guerre des Tran-

chées.

— Qu’est-ce que tu as mangé ce midi ?

— Du poisson, je crois.

— Quoi comme poisson ?

— Du poulet, répond Côme.

Barbara sourit. Elle en oublierait presque 

sa migraine un instant.

Heureusement que mamie est là, près 

d’elle, pour l’épauler. Comment s’en sor-

tiraient-ils sinon ? Les hommes ne sont  

décidément pas très fiables dans la famille. 

Le père de Barbara est décédé lors d’une 

tournée de courrier, quand elle avait à peine 
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quinze ans. Il distribuait les lettres d’amour 

et son cœur a lâché. Son petit frère, Barnabé, 

est parti vivre loin. À l’étranger. Et son 

amoureux, le papa de Côme, les a quit-

tés dès l’annonce de la grossesse. Depuis, 

mamie Madeleine est toujours là, fidèle, 

nourrice qui ne compte pas ses heures. S’il 

fallait rémunérer une baby-sitter, travailler 

autant que le fait Barbara ne servirait à 

rien. Elle ne pourrait pas mettre de côté 

chaque mois l’argent qui financera un jour 

les études de Côme.
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— Côme, tu te souviens que ce soir tu 

dors chez mamie ? demande Barbara.

— Mais pourquoi ? On est samedi !

— Je vais travailler au bar avec Tom. Il a 

besoin d’aide.

— Je peux venir avec toi ? J’ai pas trop 

envie d’aller chez mamie.

— Pourquoi ? s’étonne Barbara.

— J’en ai marre qu’elle m’appelle Bébé ! 

Je ne suis pas un bébé ! Je ne suis pas son 

bébé !

Barbara soupire. Elle boit une gorgée 

de café. À la table du petit déjeuner, une 

mouche vient se poser sur le rebord du pot 

4
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de confitures de mirabelles que mamie 

leur a donné.

Soudain, Barbara sent monter en elle 

une violente colère. Elle a envie de prendre 

Côme par les épaules, de le secouer, de crier : 

«  Tu as quatre ans et demi ! Comment 

peux-tu confondre une mouche et un 

oiseau ? » Pas étonnant que mamie l’appelle 

Bébé ! Mais elle retient sa colère. Un sou-

venir apaisant lui revient. Elle et son frère  

Barnabé étaient très jeunes et ils avaient 

trouvé un oiseau blessé dans le jardin. Ils 

avaient tenté de le soigner. «  Va chercher 

un bout de bois, Bébé, on va lui faire une  

Oh ! Un oiseau !
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attelle. » Madeleine appelait souvent 

Barnabé ainsi.

— Tu sais quoi ? dit Barbara. Au lieu de 

te plaindre de ta mamie qui est formidable 

et fait tout pour toi, trouve plutôt une idée 

de cadeau pour la remercier. On va aller lui 

acheter cet après-midi.

Côme se met à réfléchir très fort.

— Je sais, s’exclame-t-il. Un arrosoir ! 

Mamie a cassé le sien et ne peut plus faire 

son thé.

Barbara écarte cette idée – une bouteille 

d’eau fera parfaitement l’affaire pour arro-

ser les trois plantes vertes de mamie.

— Puisque tu parles d’arrosoir, pourquoi 

ne pas lui acheter des fleurs ? suggère-t-elle.

— Non, c’est pas une bonne idée. Mamie 

dit que ce sont des niches à poussière.

— Un livre ?

— Non, mamie elle lit que son journal 

que lui apporte le curé.

17
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Le curé ? Barbara hausse un sourcil.  

Depuis quand mamie Madeleine se soucie-

t-elle de la religion ? Décidément, vieillir ne 

lui réussit pas.

— J’ai trouvé ! lance Côme. Mamie dit 

tout le temps qu’elle perd le temps.

Barbara sourit.

— Tu penses à une pendule ?

— Mais non ! s’énerve Côme, comme 

si sa maman était lente et ne comprenait 

rien. Une horloge !
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Ce que Barbara redoutait a fini par  

arriver. Mme Dampierre, la maîtresse de 

Côme, lui a écrit un mot en exigeant un 

rendez-vous de toute urgence. Elle a été 

obligée de demander une autorisation 

d’absence à son patron et devra rattraper 

les heures manquées. La voilà assise dans 

un couloir, sur un petit banc de bois.
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Mme Dampierre sort dans le couloir et  

invite Barbara et Côme à entrer dans sa 

salle de classe. Au fond, elle a disposé une 

feuille et des feutres de couleur.

— Va dessiner, dit-elle à l’enfant, pendant 

que je parle avec ta maman.

Côme est surpris. Jamais Halima n’éloi-

gnait les enfants quand elle recevait les 

parents. Elle disait que les secrets 

effrayaient bien plus les plus jeunes  

que tout ce que les grandes personnes  

pouvaient avoir à se dire. Elle disait aussi 

que c’est dans les silences que poussent les 

monstres et les peurs.

Côme s’applique à son coloriage : un 

avion au milieu des moutons, mais il tend 

de toutes ses forces ses oreilles pour attra-

per au vol les chuchotements et les bouts 

de phrases.

— Problème d’acquisition du langage… 

Confusion… Anomalie… Surdité partielle ?… 
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Ou dys… Développement mnésique… 

risque d’être permanent… Retard… Faire 

tester… Orthophonie… Psy… urgent…

Côme regarde discrètement sa maman. 

Elle baisse la tête, comme une élève punie. 

Cela le rend triste. Elle n’a rien fait de mal. 

Elle n’y est pour rien s’il est dys, onze, 

douze ?
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— Tu as passé une bonne journée avec 

mamie ?

Côme lève les yeux du numéro d’Abricot 

qu’il a trouvé sur la table basse de la salle 

d’attente.

— Oui, c’était bien, on a colorié la toile 

cirée et on a fait une omelette pour le goû-

ter. Oh ! Et j’ai découvert quelque chose !

— Quoi donc, mon chéri ?

— Mamie a un nom de gâteau ! Made-

leine, c’est un gâteau, hein ?

Barbara acquiesce.

— Et moi, j’ai un nom de glace, reprend 

l’enfant.

6
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— Comment ça ?

— Bon bah mince alors… Et toi, tu es un 

dessert ?

— Non, moi, je suis une chanson, 

répond Barbara.

Côme ouvre de grands yeux, émerveillés.

Mais non,  
trésor,  
on dit  

un cône  
glacé !

Je suis un côme glacé !
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— C’est une chanson de 1946, écrite par 

monsieur Prévert, et que ton grand-père 

aimait beaucoup.

Elle se met à chanter, doucement :

— « Rappelle-toi, Barbara. Il pleuvait sans 

cesse sur Brest, ce jour-là. Et tu marchais 

souriante, épanouie, ravie, ruisselante. »

Côme est fasciné. Il a une mamie gâteau, 

une maman chanson. Il rêverait d’avoir un 

papa poème.

Il est 18 heures à la pendule de la salle 

d’attente quand la porte s’ouvre sur un 

grand monsieur en blouse blanche, qui les 

appelle.
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Le spécialiste a d’abord voulu voir Côme 

seul, puis Barbara.

Lorsqu’elle le rejoint enfin, et qu’il s’em-

presse de lui prendre la main, elle propose :

— Un Happy Meal pour le dîner, cela te 

dit ?

Côme s’inquiète. La boîte à 

burger et à jouet en cadeau 

est exceptionnelle. Est-ce qu’il 

a quelque chose de grave ? 

Est-ce qu’il va mourir ? Est-ce 

que maman veut le consoler ? Non, c’est  

impossible, le docteur du langage va  

forcément donner une pilule, comme celle 
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que mamie prend pour son cœur, et la pilule 

arrangera tout. Le désordre va rentrer dans 

l’ordre.

— Alors, j’ai quoi ? demande l’enfant 

dès qu’ils ont franchi la porte du cabinet. 

Je suis dys ?

 

— Mais j’ai quoi alors ? insiste Côme.

— Tu entends parfaitement, tu te déplaces 

Pas du tout. 
Oh, ça va lui en boucher un coin 
à Mme Dampierre quand elle va 
lire le compte rendu, car elle va 

le lire, tu peux me croire !
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parfaitement, tu comprends parfaitement, 

et ta mémoire…

— Elle est cassée ?

— Au contraire ! Elle fonctionne telle-

ment bien qu’elle est même au-dessus de la 

normale ! Tu n’as pas moins mais plus que 

les autres ! Et par moment, tu as trop. C’est 

pour ça que tu mélanges les mots, mais 

ton esprit va faire le tri en grandissant, 

alors tout rentrera dans l’ordre et un jour, 

tu parleras comme les grands hommes.

Dans la file menant au comptoir, Côme 

se demande s’il va demander une P’tite 

pomme ou un berlingot pour le dessert. 

Berlingot est un joli mot. Il se dit que 

s’il avait un petit frère, il aimerait qu’il  

s’appelle comme ça.

— Au fait, Côme, tu ne m’as pas dit, est-

ce que mamie est contente de son horloge ?

— Oh oui ! Elle l’aime tellement qu’elle 

l’a mis dans son lit pour dormir avec. 

29
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Comme un doudou, tu vois ?

Barbara imagine la petite horloge sur la 

table de chevet, avec la lampe.
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— Pourquoi on fait toujours les courses 

le samedi ? demande Côme.

— Parce qu’on a le temps, chéri, même 

s’il y a du monde. On va en profiter pour te 

racheter des pulls, tu as beaucoup grandi.

— Pas en laine ! Pas en laine ! supplie 

l’enfant. Ceux de mamie me piquent trop 

fort ! Heureusement, elle va plus jamais en 

fabriquer !

— Pourquoi tu dis ça ? demande Barbara.

— Elle a perdu ses pics à tricoter. On a 

joué à chaud ou froid mais mamie a telle-

ment bien caché les pics qu’on les a jamais 

retrouvés. J’ai juste découvert une pelote 

de laine dans le Frigidaire.

8
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Côme tend les bras pour que Barbara le 

hisse à l’intérieur du chariot. Ce n’est plus vrai-

ment de son âge, il le sait bien, mais il aime 

tant regarder les marchandises à l’avant de son 

avion, comme un marin ! Avec Barbara, ils ont 

conclu un pacte : le jour où sa tête dépassera 

du chariot, il en descendra pour de bon. Alors 

Côme se tasse un peu. Il triche avec le temps.

L’avion-chariot passe à toute vitesse au 

rayon puériculture, et Côme a le cœur serré 

en voyant les couches. Sur les paquets, il n’y 

a que des têtes de bébés. Il pense à mamie. 

Il a promis.  
Tu ne diras rien  

à papa et Barbara, 
hein ? Jure ! 
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Côme n’a pas de papa et il ne va rien dire 

à sa maman-chanson. Il garde pour lui la 

honte de mamie quand elle s’est fait pipi 

dessus.

— Un accident, Bébé, ça arrive !

Il ne dira pas non plus qu’hier, mamie 

a oublié de venir le chercher à l’école, que 

Mme Dampierre était en colère et qu’elle a 

téléphoné. En arrivant, mamie a dit : «  Je 

suis tellement navrée ! Je me suis endormie 

sur mon journal.  » Côme sait bien que ce 

n’est pas vrai. Mamie ne lit plus le journal 

depuis qu’elle a perdu ses chaussettes. 

Tout ça, c’est à cause du fantôme !
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Mme Dampierre a encore demandé à ren-

contrer Barbara, en urgence.

Il a fallu expliquer cela au patron, qui 

n’était vraiment pas content. Pourtant, 

elle rattrape toutes ses absences, travaille 

très tard certains soirs, commence très tôt  

certains matins. Assise dans le couloir 

de l’école, sur le même petit banc que la  

dernière fois, Barbara se ronge les ongles. 

Ça ne peut plus durer. Elle va finir par 

perdre son boulot avec ces âneries ! Qu’est-

ce que la maîtresse lui veut encore ? Que 

va-t-elle reprocher à son enfant ? N’a-t-elle 

pas lu le compte rendu du spécialiste ? 

9
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Mme Dampierre les fait entrer dans sa classe, 

envoie le petit garçon colorier au fond.

— Il y a un souci avec Côme ? demande 

Barbara vivement.

— Je dirais plutôt qu’il y a un souci avec 

la grand-mère de Côme.

Barbara n’en croit pas ses oreilles : depuis 

quand les maîtresses d’école convoquent-

elles les mamans pour parler des mamies ?!

Mais elle est encore plus surprise 

lorsque Mme Dampierre lui explique qu’il a 

© éd
itio

ns
 O

sk
ar



fallu qu’elle téléphone à ladite grand-mère, 

l’autre jour, car elle avait oublié de venir 

chercher son petit-fils.

Cela arrive à tout le monde d’avoir un 

oubli, s’agace Barbara.

Mme Dampierre sourit gentiment, avant 

de reprendre :

— Quand votre maman est finalement 

arrivée, elle portait une robe de chambre et 

des pantoufles.

Le visage de Barbara se décompose.

— Et puis, ajoute la maîtresse, ces der-

niers temps, Côme n’arrête pas de parler de 

fantômes, il en dessine même.

— Mais pourquoi ?

— J’espérais que vous sauriez me le dire.
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Mamie Madeleine s’est expliquée : la 

maîtresse était si sèche au téléphone et 

elle-même était tellement confuse d’avoir 

oublié l’heure qu’elle est partie précipitam-

ment, sans réfléchir, paniquée, d’où la robe 

de chambre et les pantoufles. Et elle riait, 

mamie Madeleine, elle riait de son ridicule, 

mais aussi quelle affaire pour si peu ! Cette 

maîtresse était définitivement très vieille 

France ! Et Barbara a fini par rire, elle aussi, 

à gorge déployée ! « Ah ! On s’en souvien-

dra de celle-là ! Venir à l’école en robe de 

chambre ! »

Mais il reste les fantômes… Pourquoi 
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Côme en parle-t-il à l’école ? Pourquoi 

en dessine-t-il ? Et d’ailleurs, est-ce qu’il 

parle vraiment de fantômes ? Est-ce qu’il 

ne confond pas avec un autre mot ? Une 

collègue à l’usine a conseillé à Barbara un  

pédopsychiatre.

— C’est un docteur du langage ? a  

demandé Côme.

— Non, c’est un docteur de l’esprit, de 

la tête, si tu veux, il chasse les monstres et 

les méchantes créatures qui ennuient les 

enfants.

Dans la salle d’attente, Côme observe 

attentivement une petite fille. Elle est  

accompagnée de son papa, et dès qu’elle est 

entrée, elle a couru vers un coin de la pièce 

où elle s’est repliée sur elle-même, comme 

une souris qui a peur. La petite fille est très 

jolie, mais blanche, si blanche. Peut-être 

qu’elle s’appelle Lune. Côme a voulu lui par-

ler. Il s’est approché d’elle. Mais alors elle a 
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crié, et le petit garçon est retourné s’asseoir 

près de Barbara. Alors la porte s’est ouverte 

et une dame qui portait une grande robe à 

fleurs est venue le chercher. Elle a fait signe 

à Barbara de patienter, voulant s’entretenir 

seule à seule avec le petit garçon.
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La dame approuve.

— Y a-t-il un rapport entre le ou les fan-

tômes et ta mamie ?

Côme se mord les lèvres, baisse les yeux, 

se replie sur lui-même.

11

Qu’est-ce qu’un  
fantôme, pour toi ?

C’est comme nous 
mais invisible, et ça 
déplace les objets.

© éd
itio

ns
 O

sk
ar



44

— Tu sais, dit la dame, très doucement, 

très gentiment, je pense que si un fantôme 

embête ta mamie, il faut qu’on l’aide. Ce 

n’est pas le fantôme qu’il faut protéger, 

c’est ta grand-mère.

Le cœur de Côme se serre violemment, 

d’un coup.

Il relève les yeux, respire un grand coup.

— Oui, il embête mamie ! On ne retrouve 

plus rien ! Le fantôme vole les choses ! Il lui 

a pris ses chaussettes et ses pics à tricoter 

et il a cassé l’arrosoir à thé ! Il nous fait 

rouler en bourrique !

— Et, dis-moi, est-ce que c’est mamie 

qui a compris que c’était un fantôme, ou 

bien c’est toi ?

— Non, c’est mamie ! Au début, elle 

croyait que c’était moi qui prenais les  

objets pour l’embêter, elle m’a grondé. 

Après, elle a pensé que c’était un voleur. 

Elle a appelé le monsieur qui change les 
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clés et les boutons. Après, elle a dit : « Bon 

bah mince, c’est un fantôme, faut lui mettre 

du sel et de l’eau de Javel ! »

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? a 

demandé la dame en fleurs.

— J’ai peur.

— De quoi ?

— Que le fantôme vole mes jouets et 

mon doudou que j’ai chez mamie, Lapin 

grandes ailes.

— Je comprends que cela t’inquiète, dit 

la dame, mais je me demande une chose. Ce 

fantôme, quand il vole des objets à ta ma-

mie, il les fait disparaître pour toujours ?

— Non, il les cache ! On cherche, on 

cherche, bon bah mince, on trouve pas. 

C’est un farceur, elle a dit, mamie. Des fois, 

on retrouve ce qu’il a pris. Mais pas tou-
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Barbara a envoyé Côme jouer dans le 

petit jardin à l’arrière de la maison de 

mamie. Il s’agit d’un jardinet plutôt que 

d’un jardin, mais c’est mieux que rien ! Et 

Côme a suffisamment d’imagination pour 

créer tout un monde dans ce petit espace 

d’herbes et de fleurs.

Dans la cuisine, le café s’écoule len-

tement. Barbara et mamie Madeleine 

se font face, de part et d’autre de la table 

de formica mangée par le temps. Il reste 

de la tarte aux pommes, au centre, dans 

un plat en porcelaine légèrement ébré-

chée, et Barbara ramasse du bout du doigt 

12
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quelques miettes autour de son assiette. 

Une mouche s’approche du dessert, que 

Madeleine chasse d’un revers de main en 

grommelant :

— Satané oiseau !

Barbara sursaute.

Elle réfléchit.

— Maman, demande-t-elle, tu ne prends 

pas de thé ce midi ?

— Non, répond la vieille dame. J’ai cassé 

l’arrosoir.

Le visage de Barbara s’assombrit.

— Et tu tricotes, en ce moment ? demande-

t-elle encore.

— Non, je ne vois pas bien depuis que 

j’ai égaré mes chaussettes.

Barbara se lève, remplit de café les deux 

tasses et ouvre un placard pour en sortir la 

boîte à sucre.

Elle la dépose sur la table, puis, n’y tenant 

plus, interroge :
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— Et à part ça, il y a un fantôme ici, à ce 

qu’il paraît ?

— Bon bah mince alors ! Bébé m’avait 

promis de ne rien te dire.

— Côme. Il s’appelle Côme, pas Bébé. 

Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque, ma-

man ?! Tu fais peur à ton petit-fils avec tes 

histoires d’esprits ! Les fantômes n’existent 

pas !

Et tu en as rencontré un, toi ?

— Évidemment ! Tout disparaît dans 

cette maison ! Je ne retrouve plus rien ! Qui 

veux-tu que ce soit ?

Ah bah ça ! 
C’est ce qu’on dit tant qu’on 

en n’a pas rencontré !
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Mamie Madeleine baisse la voix, se 

penche vers Barbara.

— Je pense que c’est ton père !… Tu sais 

comment il était, un vrai plaisantin, alors il 

revient, ici, me faire des farces.

Agacée autant que perdue, Barbara 

ouvre la boîte pour y prendre un sucre.

À l’intérieur, pliée en deux, elle trouve 

les lunettes de mamie, qui s’exclame :

— Ah ! Mes chaussettes ! Tu vois bien ! 

Qu’est-ce que je t’avais dit !
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Le téléphone sonne.

— C’est moi qui réponds ! s’écrie Côme en 

se ruant sur le combiné du salon… Maman ! 

C’est ma maîtresse ! Elle veut te parler !

Barbara se lève du canapé et prend le  

téléphone des mains de Côme.

— Oui, allô, madame Dampierre ?

— Oui, bonjour madame, pardonnez-

moi de vous déranger un samedi, mais cela 

me semblait plus simple de vous appeler 

que de vous faire déplacer une nouvelle 

fois. Je sais que ce n’est pas facile.

— Je vous remercie, et ne vous inquiétez 

pas, vous ne me dérangez pas.

13
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— J’ai bien trouvé votre lettre dans le  

cahier de liaison de Côme, et… je voulais vous 

dire que vous n’avez pas à me remercier.

— Si, rétorque Barbara. Sans votre in-

quiétude… finalement, j’aurais mis encore 

peut-être des mois à comprendre que ma 

mère était malade. Je ne le voyais pas.

— Il ne faut pas vous en vouloir. Vous 

savez, ma propre mère est atteinte d’Alzhei-

mer. Elle habite loin et j’ai moi-même mis 

beaucoup de temps à réaliser que quelque 

chose n’allait pas. Je pensais qu’elle était 

fatiguée, qu’elle vieillissait… Je tenais jus-

tement à vous dire que… Eh bien, comme 

je suis passée par là, je peux peut-être, sans 

vouloir me mêler de ce qui ne me regarde 

pas, vous conseiller… vous donner des 

noms, des adresses…

— Ce serait formidable ! s’enthousiasme 

Barbara. Oui, j’avoue que je suis un peu per-

due… que votre expérience m’aiderait.
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— Pour ne rien vous cacher, mon appel 

avait également un autre but, reprend la 

maîtresse. Comment dire ? Je suppose que 

vous n’allez plus pouvoir confier Côme à sa 

grand-mère…

Barbara se crispe soudain, méfiante, 

craintive. Non, évidemment qu’elle ne 

va plus pouvoir le lui faire garder ! Et cela 

l’inquiète. Il va falloir trouver une baby-

sitter, quelqu’un de bien, une personne de 

confiance, renoncer à économiser autant 

qu’elle le faisait pour les futures études de 

Côme.

— Rassurez-vous, affirme Barbara, je 

vais engager une nourrice, je suis en pleine 

recherche.

— Connaissez-vous M. et Mme Lepérêt ? 

demande la maîtresse. Ce sont les parents 

de Marcus, le meilleur copain de Côme.

Barbara réfléchit. Son fils lui parle sou-

vent du petit Marcus, en effet, mais elle ne 

© éd
itio

ns
 O

sk
ar



54

connaît pas ses parents. Comment le pour-

rait-elle, d’ailleurs ? C’était mamie Made-

leine qui allait chercher Côme à l’école, qui 

discutait avec les autres parents d’élèves.

— Les Lepérêt ont cinq enfants, Marcus 

est le dernier. Monsieur est médecin et 

madame élève les petits. Elle m’a fait savoir 

hier après-midi même qu’elle serait ravie 

de garder Côme après l’école si cela pouvait 

vous rendre service… le temps que… enfin, 

que les choses s’arrangent, redeviennent 

plus simples pour vous.

Barbara se mordille la lèvre.

— Je ne demande pas la charité, dit-elle, 

fermement. Et je ne veux pas qu’on ait pitié 

de nous !

— Ce n’est pas de la charité, madame.  

Je dirais plutôt que c’est de la solidarité,  

répond la maîtresse.© éd
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— À quoi penses-tu ? demande Barbara 

en voyant Côme le nez en l’air, au-dessus 

de son coloriage qui n’a pas avancé depuis 

un moment.

— Je pense à mamie, répond l’enfant. J’ai 

compris, tu sais.

— Et qu’est-ce que tu as compris, mon 

chéri ?

— Mamie est en danger, à cause d’Alsa 

meurt. C’est qui Alsa, en fait ? Le fantôme ?

Barbara sourit, attendrie.

— On ne dit pas Alza meurt, mon chéri, 

mais Alzheimer. Ce n’est pas un fantôme. 

C’est le nom d’une maladie.

14
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— C’est la maladie du cœur de mamie ?

— Non, répond Barbara, c’est une maladie 

de la mémoire. Certaines personnes, quand 

elles sont très vieilles, peuvent l’avoir.

— Ça fait mal ?

— Non, mamie ne souffre pas, dit  

Barbara, mais, dans sa tête, les choses se 

mélangent, les mots, les souvenirs, les 

dates, les gens aussi parfois. Alors mamie 

se trompe, elle confond, elle oublie où elle 

range les objets.

— Et le fantôme ? demande Côme.

— Il n’y a pas de fantôme, mon chéri. 

Mamie a cru qu’il y en avait un. À cause de 

sa maladie. C’est sa mémoire qui lui joue 

des tours, pas le fantôme.

Côme sourit.

— Je savais bien que ça n’existait pas ! 

dit-il, fièrement, et rassuré.

Il réfléchit, le regard fixé sur son colo-

riage.

© éd
itio

ns
 O

sk
ar



59

— Tu vas emmener mamie chez la dame 

à fleurs alors ?

— Quelle dame à fleurs ? demande Bar-

bara.

— Tu sais, la dodosicatre !

— La pédopsychiatre ? Non, mamie ira 

voir un autre médecin. La dame qui avait 

une robe à fleurs travaille avec les enfants. 

Mais il y a des docteurs qui s’occupent de la 

tête des vieilles personnes.

 Un Zameur 
docteur ?
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— Maman, demande Côme, est-ce que 

tu peux aller jouer dans ma chambre, s’il 

te plaît ?

Barbara écarquille les yeux, surprise.

— Je voudrais parler seul à seul avec 

mamie, explique-t-il.

Sa maman sourit, amusée par cette ini-

tiative, et quitte la cuisine.

Sur la table, il reste encore un peu du  

gâteau que Barbara a préparé pour ce  

dimanche midi. Depuis quelques semaines 

maintenant, mamie Madeleine ne garde 

plus Côme après l’école, et Barbara ne va plus 

travailler au bar avec Tom en plus de son 
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emploi à l’usine. Mais chaque dimanche, 

l’enfant et sa maman passent la journée 

avec la vieille dame. Le reste de la semaine, 

une personne vient l’aider, surveille qu’elle 

mange bien, qu’elle prend ses médicaments.

— Mamie, c’est quoi, ça ? demande 

Côme en désignant le gâteau.

— Un dessert voyons, répond mamie.

— Quoi comme dessert ?

La vieille dame fronce les sourcils, 

cherche dans sa tête le bon mot, hésite.

— C’est un gâteau au chocolat ! s’ex-

clame Côme.

— Évidemment, répond mamie, comme 

si elle n’en avait jamais douté.

— Ne t’inquiète pas mamie, dit Côme, 

c’est la maladie Zameur qui fait confondre, 

mais tu vas guérir. Pour t’aider, je t’ai  

apporté quelque chose !

L’enfant se lève, attrape son sac à dos et 

en sort deux livres.
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— Regarde, ce sont mes imagiers. Il y en 

a un sur les animaux et un sur les aliments. 

Tu vois l’image et dessous, il y a le nom. 

Comme ça, si tu ne t’en souviens plus, tu 

n’as qu’à vérifier, d’accord ? Par exemple, 

là, dis mamie, qu’est-ce que c’est ?

Mamie Madeleine plisse les yeux pour 

bien lire le mot :

— Singe, un singe.

— Bravo, mamie ! Et là… ?
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Dans la même collection
Pour plus d’informations, consultez notre site :
www.oskareditions.com

Mon amoureux de la lune
Texte d’Agnès de Lestrade / Dessins d’Amandine Laprun

Dans la maison de vacances d’à côté, Paola aperçoit une 
silhouette habillée en cosmonaute. Derrière cette drôle de 
tenue se cache Léandro. Si le petit garçon est obligé de porter 
cette combinaison, c’est parce que sa peau ne supporte pas la 
lumière du jour et encore moins le soleil. La fillette, un brin 
curieuse, ne se doute pas encore que cette rencontre va bou-
leverser sa vie.

Monsieur Boniface - Monsieur Boniface rapetisse
Texte de Guy Jimenes / Dessins de Vincent Sorel

Toute la journée, dans sa chambre transformée en véritable labo-
ratoire, monsieur Boniface se livre à de drôles d’expériences. ll in-
vente une potion pour rajeunir, mais sa recette n’est pas vraiment 
au point et la potion magique se révèle plutôt… catastrophique !

Monsieur Boniface - Invisibles !
Texte de Guy Jimenes / Dessins de Vincent Sorel

L’infatigable monsieur Boniface ne manque pas d’imagination 
pour ses nouvelles inventions ! Cette fois, il a mis au point une 
machine à voyager dans le temps. Il tente de l’expérimenter 
sur David, son jeune complice. Mais parfois, les  inventions du 
savant fou dépassent ses espérances…
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Mouche et le manicou
Texte d’Élisa Vix / Dessins d’Élisa Laget

Premier Noël à Fort-de-France avec son père et premier grand 
voyage pour Noémie ! Et évidemment, elle ne part pas sans 
Mouche, le furet le plus intelligent de la Terre, mais également 
le plus gourmand... Les vacances en Martinique s’annoncent 
mouvementées !

Alex au pays des livres
Texte de Christine Beigel / Dessins de Marine Blandin

Alex est allergique aux livres. L’idée même de se rendre à la bi-
bliothèque avec sa classe lui donne la bleuïte. Mais il y a Mina 
l’oiseau-chat-sirène, et la maîtresse aux envolées anglaises :  
go ! go !
Au pays des livres, ce jour-là, rien ne se passera comme prévu. 
« Eh ! toi, le costaud du cerveau ! Suis les flèches si tu l’oses… »

Zinzin
Texte de Sophie Bénastre / Dessins d’Anne Junker

À l’école, entre Zoé la zinzin et Rose la poupée, c’est le choc. Ze 
battle entre celle qui ne fait jamais rien comme tout le monde 
et miss Parfaite. Oui enfin bon, le choc, il est surtout pour 
Ange, qui voit sa zozoteuse adorée rentrer dans le rang, et se 
mettre à copier la nouvelle, la fille à qui toutes les filles veulent 
ressembler. Il faut absolument empêcher ça ! C’est la mission 
qu’Ange s’est fixée. Et pour y parvenir, tous les moyens sont 
bons… même les plus zinzins !

Le diable dans le rétroviseur
Texte de Jean-Jacques Reboux / Dessins de Cléo Germain

Comme chacun sait, le diable habite à Vauvert, pittoresque vil-
lage du sud de la France, où le père de Ludovic, collectionneur 
de voitures anciennes, a décidé d’emmener sa petite famille en 
vadrouille dans sa vieille Peugeot 404. Le diable, voilà un sujet 
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de rédaction en or, et la prof de français de Ludovic ne s’y est 
pas trompée. Mais il suffirait que l’infâme Belzébuth montre le 
bout de ses cornes pour que les vacances au pays des taureaux 
et des ragondins tournent au voyage vers l’enfer !

Ma liberté tout en couleurs
Texte de Sylvie Baussier et Nancy Guilbert / Dessins de Bruno Liance

Alors qu’elle trime sous la chaleur des champs de coton, Cassie,  
une jeune esclave, aperçoit un mystérieux homme blanc. Il 
passe ses journées à l’observer depuis qu’il est arrivé à la planta-
tion. Est-il dangereux ? Et si cette rencontre apportait un espoir  
à Cassie ? Un espoir inattendu ?

Mon mini-frère
Texte de Clotilde Bernos / Dessins de Gilles Freluche

Pour Jo, affublé d’un mini-frère adoré qui fait le zouave, d’une 
moyenne-sœur énervante qui joue « Madame j’ordonne », 
d’une ‘Ma fort occupée et d’un ‘Pa dans la lune, la vie de famille 
est une drôle d’aventure, parfois périlleuse… Surtout que Jo a 
plein de rêves dans la tête. Au cours d’un week-end d’été, Jo tire 
la sonnette d’alarme : où est sa place à lui ?
Une histoire de famille, c’est d’abord une histoire d’amour, non ?
Et une histoire pleine de surprises…

Mon père n’est pas un escargot
Texte d’Agnès de Lestrade / Dessins d’Amandine Laprun

Les parents de Prune sont séparés, alors quand son père ap-
pelle pour passer des vacances avec elle c’est le bonheur. Sur-
tout lorsqu’elle n’a pas eu de nouvelles de lui depuis quelque 
temps… mais elle pardonne tout à son père car c’est un ar-
tiste. « Il a des doigts d’artiste, une vie d’artiste et un emploi du 
temps très artistique aussi ! »
Et lorsqu’elle apprend que son père n’a plus de maison Prune 
est désespérée  :  «  Tout à coup, je comprends pourquoi son 
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vélo était chargé comme un baudet. Il porte sa vie sur son dos. 
Comme un escargot. Sauf que mon père n’est pas un escargot, 
mais un être humain. »
Mais dans la vie les choses finissent souvent par s’arranger 
d’une manière ou d’une autre…

Un vampire dans la cité
Texte de Catherine Missonnier / Dessins d’Élodie Durand

Vladimir a un secret : son père est un vampire avec le 
teint pâle et de grandes canines, qui ne supporte pas le 
soleil et dévalise le centre de transfusion quand  il a besoin 
de sang. Mais au milieu de la cité de Bellevue, Vladimir 
est sûr que sa famille passera inaperçue. Seulement lui 
aussi est un peu vampire, il a le don de ressentir les mau-
vaises ondes et de détecter les gens dangereux. Et si ce  
pouvoir était sur le point d’être dévoilé ?
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Du même auteur, chez OSKAR

La crocheuse d’enfants
Une nouvelle région, une nouvelle maison, une nouvelle école, 
de nouveaux camarades... Voilà bien des défis à relever ! Mais 
ce n’est encore rien car le plus grand défi qui attend Éléonore, 
désireuse de faire partie d’une bande d’amis, a des allures de 
cauchemar. Entre superstition et croyance ancestrale, la fillette 
devra trouver le courage de révéler la vérité : celle de l’amour 
d’une petite fille pour sa grand-mère.

La grande famille des tout-seuls
Jérémie a 6 ans, son papa n’est plus là et sa maman est toute 
seule... Alors il a une idée géniale  ! distribuer une petite an-
nonce : « Ma maman est toute seule. Vous aussi vous êtes tout 
seul. Voulez-vous être deux pour avoir une maison et un jardin 
avec une balançoire ? Merci beaucoup. Jérémie, 1er étage »

La valeur des choses
Dans leur classe, les filles cherchent à démasquer la coupable 
qu’elles ont surnommée la pie voleuse et qui ne cesse de leur 
dérober leurs objets préférés. Mais la pie voleuse est en vérité 
un garçon ! Et il ne se voit pas du tout comme un voleur, mais 
comme un collectionneur, à l’image de son grand-père Mimile, 
antiquaire-brocanteur et passionné par les objets, leur légende, 
leur valeur…
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Offense dans la cité
Dans son quartier de banlieue, Momo traîne avec sa bande en 
bas des tours et dans les halls tagués. Sa seule lueur d’espoir, 
c’est la belle Pénélope qu’il regarde passer et qui lui donne des 
envies d’odyssée. Mais Momo a la haine : il ne supporte plus 
Amédée, dit Yoda, ce vieillard arrogant qui ne craint rien ni per-
sonne. Le caïd a décidé de lui faire payer le prix de son audace. 
Car aux Lilas, c’est Momo qui dicte la loi…

Même les profs ont une famille
Au jeu des sept familles, dans la famille « Profs », il y a les Bon-
neau. Donnez-moi le père, prof de maths. Donnez-moi la mère, 
prof de SVT. Donnez-moi la fille, prof de français. Reste Gré-
goire, le fils, l’intrus, qui entre en 2nde et se demande si, dans 
son cas, la cigogne ne s’est pas trompée d’adresse !

Le Coup de kif
La vie de Karel, en classe de terminale littéraire, est chambou-
lée par l’arrivée du beau Lucas. L’adolescente n’a d’yeux que 
pour ce brillant lycéen... Reste à trouver les mots pour lui dire.

Mamie passe le Bac
Une grand-mère, Mady. Une mère, Magalie. Une ado, Maëlys. 
Trois générations, trois rapports à l’écriture, mais une seule 
préoccupation cette année-là : le bac de français ! Voilà les rela-
tions complètement bouleversées dans cette tribu de femmes 
qui ne manquent pas de caractère... Puisque, ce bac, mamie a 
décidé de le passer en même temps que sa petite fille !

De si beaux cheveux
La confession de Jeanne, jeune lycéenne, qui explique, entre 
douleur et colère, les raisons de son acte et pourquoi être une 
jolie jeune fille lui est devenu insupportable.
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L’oncle Mika
Jérémie est triste et inquiet. Son oncle Mika n’est pas venu 
déjeuner en famille le dimanche. Il n’est pas non plus venu 
l’attendre à la sortie de l’école mercredi. Il s’interroge mais les 
grandes personnes ne semblent pas vouloir répondre à ses 
questions. Oncle Mika a-t-il disparu ? A-t-il été kidnappé ? Est-il 
fâché contre Jérémie ? Que cherche-t-on ainsi à lui cacher ?

L’étendard collégien est levé
« Idée stupide des parents n°1 : À ton âge, on a la belle vie ! »
Thèmes : collège, stress, parents

La première fois
“Si tu dis que tu l’as jamais fait, c’est qu’aucun mec n’a voulu 
de toi, la honte.”
Thèmes : sexualité, inquiétudes, amour
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