5- Moi, Kensuké

Il était tout petit, pas plus grand que moi, et c'était le plus vieil homme que j'aie jamais vu. Il ne
portait rien d'autre qu'un vieux pantalon noué autour de la taille. Un grand couteau était enfilé dans sa
ceinture. Il était maigre, aussi. A certains endroits, autour du cou et de sa taille, sa peau cuivrée
pendait en plis, comme s'il avait rétréci a l'intérieur. Le peu de cheveux qu'il avait sur la téte et les poils
de la petite barbe qui pendait a son menton étaient fins, longs, blancs.

Je vis immédiatement qu'il était tres agité. Son menton tremblait, ses yeux aux paupieres tombantes
langaient des regards accusateurs et furieux.

- Dameda ! Dameda ! me hurla-t-il.

Tout son corps tremblait de rage. Je reculai tandis qu'il se précipitait vers moi en gesticulant
sauvagement avec un baton.

Il continuait a me crier quelque chose. Il avait beau étre vieux et squelettique, il avangait vite,
presque en courant.

- Dameda ! Dameda !

Je ne comprenais rien a ce qu'il disait. C'était peut-étre du chinois ou du japonais.

J'allais m'enfuir en courant quand Stella, qui curieusement n'avait pas aboyé¢, s'éloigna soudain de moi
et se mit a bondir autour de lui. Ses poils n'étaient pas dressés, elle ne grognait pas. Ebahi, je la
regardai lui faire féte comme a un vieil ami enfin retrouvé.

I n'était plus qu'a quelques pas de moi quand il s'arréta. Nous nous regardames en silence pendant
quelques instants. Il s'appuyait sur son baton, essayant de reprendre son souffle.

- Americajin ? Americajin ? Américain ? Eikokujin ? English ?

- Oui, dis-je, soulagé d'avoir enfin compris quelque chose. Anglais. Je suis anglais.

Il sembla avoir beaucoup de mal a trouver ses mots.

- Pas bon. Feu, pas bon. Compris 1 Pas feu.

Il avait I'air moins en coleére, a présent.

- Mais mon pére, ma mere pourraient le voir, voir la fumée.

Il était évident qu'il ne me comprenait pas. Je lui montrai donc la mer pour lui expliquer.

- L&, ils sont la-bas. Ils verront le feu. Ils viendront me chercher.

Il redevint aussitot agressif.

- Dameda ! cria-t-il en agitant son baton vers moi. Pas feu !

Pendant un instant, je crus qu'il allait me frapper, mais il se contenta de remuer le sable a mes pieds
avec son baton. Il tracait les contours de quelque chose, en marmonnant des mots incompréhensibles
dans sa barbe. On aurait dit qu'il dessinait une sorte de fruit, au début, une noix peut-étre ou une
cacahuete. J'avais compris. C'était une carte de I'ile. Quand il eut fini, il s'agenouilla et fit un tas de
sable a chaque extrémité : les deux collines. Puis, d'un geste décidé, il traca une ligne droite, d'un bout
a l'autre, en retranchant la plus petite partie de 1'ile de la plus grande.

- Toi, garcon. Toi ici, me dit-il en me montrant ma caverne au bout de la plage. Toi, répéta-t-il en
enfoncant le doigt dans le tas de sable qui représentait ma colline.

Puis il se mit a écrire quelque chose sur toute la surface de sa carte en sable. Il ne tragait pas de
lettres, mais des symboles - toutes sortes de signes, de pyramides, de croix, de traits horizontaux, de
barres obliques et de gribouillis - et il écrivait tout a I'envers, en colonnes, de droite a gauche.

Il s'accroupit et se frappa la poitrine.
- Kensuké, moi, Kensuké. Mon ile.




Il abattit sa main comme un couperet, séparant l'ile en deux.
- Moi, Kensuké ici. Toi, garcon ici.
Je compris immédiatement ce qu'il voulait dire. Soudain, il se releva et agita son baton vers moi.
- Pars, garcon. Pas feu. Dameda. Pas feu. Compris ?

Je m'en allai aussitot sans discuter. Quand, au bout d'un moment, j'osai me retourner, il s'était
agenouillé pres de ce qui restait de mon feu et jetait de nouveau du sable dessus.
Stella était restée avec lui. Je la sifflai. Elle me rejoignit, mais pas tout de suite. Je voyais qu'elle n'avait
pas envie de le quitter. Elle se conduisait trés bizarrement. Stella Artois n'avait jamais été gentille avec
les gens qu'elle ne connaissait pas, jamais. Elle me décevait, je me sentais méme un peu trahi.

Quand je regardai de nouveau derriere moi, le feu ne fumait plus du tout. Il avait été
completement éteint. Le vieil homme avait disparu.
Je passai le reste de la journée dans ma grotte. Je ne sais pas trés bien pourquoi, mais je m'y sentais a
l'abri. J'imagine que j'avais déja commencé a la considérer comme ma maison. Je n'en avais pas d'autre.
Je ressentais la méme chose que ce que doit éprouver un orphelin, abandonné et seul au monde. J'avais
peur, j'étais en colére, j'étais complétement désorienté.

Je restais assis la, essayant de rassembler mes idées. J'avais bien l'impression, sans pouvoir en étre
stir, que nous n'étions que deux étres humains dans cette ile, le vieil homme et moi. Il paraissait donc
logique que ce soit lui qui m'ait laissé le poisson, les bananes et I'eau. Il s'agissait sirement d'un acte de
gentillesse, d'un signe d'amitié ou de bienvenue. Et pourtant, maintenant, ce méme homme m'exilait a
un bout de I'ile comme si j'étais un lépreux, et il me faisait clairement comprendre qu'il ne voulait plus
jamais me rencontrer. Et tout cela parce que j'avais allumé un feu ? C'était absurde. Il devait avoir perdu
la téte, il devait étre fou.

J'examinai ma situation sans complaisance. J'étais bloqué dans une ile completement perdue, avec
pour toute compagnie un homme probablement fou, une bande de singes braillards (comptant au
moins un orang-outan parmi eux), toutes sortes de bétes inquiétantes tapies dans la forét, et des
millions de moustiques qui allaient me dévorer vif pendant la nuit. Je ne savais qu'une chose : je devais
partir. Mais comment ? Comment pourrais- je jamais quitter cette ile si je n'avais pas les moyens
d'attirer l'attention d'un bateau de passage ? Je pourrais aussi bien rester la toute ma vie. Je préférai ne
pas m'appesantir la-dessus.

Je me demandai depuis combien de temps le vieil homme était sur cette ile et ce qui avait bien pul'y
amener. Qui était-il ? Et pour qui se prenait-il pour me dire ce que je pouvais et ce que je ne pouvais pas
faire. Pourquoi avait-il éteint mon feu ?

Je me recroquevillai dans ma caverne et fermai les yeux. J'aurais tellement voulu étre a la maison ou
sur la Pegqy Sue avec mes parents ! A force de faire ces réves merveilleux, je finis par m'assoupir un peu,
mais les moustiques et les hurlements venant de la forét me ramenerent a la réalité. 11 fallait de nouveau
affronter les terribles conséquences de ma misérable situation.

J'eus soudain l'impression d'avoir déja vu le visage du vieil homme quelque part. Je ne voyais pas
comment. Tandis que j'étais allongé sur le sable, en réfléchissant a cette énigme, le bout de verre qui
était dans ma poche appuya contre ma hanche. Je me sentis tout de suite mieux. J'avais toujours de quoi
allumer un feu. J'en referais un mais, cette fois, je le ferais briler la ot le vieil homme ne pourrait
l'apercevoir. J'attendrais qu'un bateau passe et, jusque-la, je m'arrangerais pour survivre. Le vieil
homme avait survécu ici. Puisqu'il avait su le faire, je devais en étre capable, moi aussi. Et je m'en
sortirais tout seul. Je n'avais pas besoin de lui.

J'avais de nouveau soif et faim. Je me dis que des le lendemain matin j'irais dans la forét chercher de

la nourriture. Je trouverais de l'eau. D'une maniére ou d'une autre, jlattraperais aussi des poissons. Je
n'étais pas mauvais a la péche. Je péchais plutot bien dans le lac artificiel et quand j'étais sur la Peggy Sue
; je ne voyais pas pourquoi je n'y arriverais pas sur l'ile.

Je passai la nuit a maudire les hordes d'insectes qui m'assaillaient, et la forét jacassante qui ne voulait
pas se taire, qui ne voulait pas me laisser tranquille. Je revoyais sans cesse dans ma téte ma mere en
train de rire avec sa casquette de skipper. Je sentis les larmes me monter aux yeux et j'essayai de ne plus
penser a elle. Je pensai au vieil homme. J'étais encore en train de me demander quel nom il avait dit
porter quand je m'endormis.



Je me réveillai et immédiatement je sus qu'il était venu. C'était comme si je l'avais révé. Stella
semblait avoir fait le méme réve, car elle bondit aussitdt sur les rochers, au-dessus de la grotte. Elle
trouva ce qu'elle attendait manifestement : son écuelle de nouveau pleine d'eau. Sur la pierre plate un
peu plus haut, je trouvai la méme boite retournée, avec mon bol d'eau a coté, exactement comme la
veille. Je savais qu'il y aurait de I'eau dans le bol et, tandis que je poussais la boite de coté, qu'il y aurait
de la nourriture.

Assis les jambes croisées sur le rocher, machant rageusement mon poisson tout en en jetant des
morceaux a Stella, je compris exactement ce que sa facon de faire signifiait. Nous n'étions pas amis.
Nous n'allions pas le devenir. Il me maintiendrait en vie, ainsi que Stella, mais uniquement si je vivais
selon ses reégles. Je devais rester dans la partie de I'ile qu'il m'avait attribuée et ne jamais allumer de feu.
Tout était tres clair.

L'espoir d'étre rapidement secouru diminuant chaque jour, je devins de plus en plus résigné. Je savais
que je n'avais pas le choix. J'étais obligé d'accepter ses regles et de continuer comme ¢a, au moins pour
le moment. Il avait méme tracé une frontiére, une ligne de démarcation sur le sable qui allait de la forét
jusqu'a la mer, des deux cotés de 1'ile, et il la refaisait souvent, des qu'elle commencgait a s'effacer. Stella
la franchissait, bien stir, je ne pouvais pas I'en empécher, mais moi non. Ce n'était pas la peine. Malgré
I'animosité que j'avais vue dans ses yeux et son énorme couteau a la ceinture, je ne pensais pas vraiment
qu'il me ferait du mal. Mais parce qu'il me faisait quand méme peur, et que j'avais trop a perdre, je ne
voulais pas l'affronter. Apres tout, il nous fournissait tous les jours I'eau et la nourriture dont nous
avions besoin.

Je commencai a trouver moi-méme quelques fruits comestibles - en particulier un fruit a écorce
épineuse (je découvris plus tard que c'était un ramboutan). C'était délicieux, mais je n'arrivais jamais a
en trouver suffisamment, et Stella n'en mangeait pas. Je trouvais parfois une noix de coco intacte, mais
la plupart du temps son lait avait tourné et sa chair était nauséabonde. Une fois ou deux, je tentai de
monter sur un arbre en chercher ; malheureusement c'était toujours trop haut pour moi et je dus
abandonner.

J'essayai de pécher la ot l'eau était peu profonde. Je me confectionnai une sorte de lance
rudimentaire, un long baton que j'avais aiguisé contre un rocher, mais je ne frappais pas assez vite. Il y
avait souvent beaucoup de poissons, mais ils étaient trop petits et trop rapides. C'est pourquoi, que cela
me plaise ou pas, nous avions toujours grand besoin de la ration quotidienne de poisson, de fruits et
d'eau que le vieil homme nous apportait.

J'avais vainement cherché de l'eau douce dans la partie de l'ile qui m'était attribuée. Je pensais
souvent m'aventurer du coté de la forét qui appartenait au vieil homme pour essayer d'en trouver, mais
je n'osais pas. La plupart du temps, je restais prés des sentiers déja tracés.

Ce n'étaient pas seulement les interdits du vieil homme ni le hurlement des singes - que j'appris a
reconnaitre comme un avertissement - qui m'empéchaient de m'aventurer de son coté de l'ile, c'était
aussi 1'orang-outan. Il avait semblé assez placide, cependant je ne savais pas du tout comment lui ou
son ami réagiraient s'ils me trouvaient sur leur territoire. Je continuais a me demander aussi quelles
bétes pouvaient se cacher dans la végétation, prétes a me sauter dessus dans I'humidité sombre de la
forét. A en juger par les jacasseries incessantes de la jungle, cet endroit grouillait de toutes sortes de
créatures infernales.

La pensée de l'orang-outan et la terreur de l'inconnu dans la forét suffirent a me dissuader, et a
étouffer a la fois ma curiosité et mon courage. Je restais donc surtout sur ma plage, dans ma grotte et
sur le sentier qui montait a travers la forét jusqu'au sommet de ma colline.

Du haut de ma colline, je pouvais apercevoir le vieil homme de loin. Souvent, le matin, je le voyais
pécher des poissons a la lance, parfois seul, mais souvent accompagné d'un groupe d'orangs-outans,
qui restaient assis sur la plage a le regarder. Un jour, j'en comptai jusqu'a quatorze ou quinze.

Quelquefois, 'homme portait un jeune orang- outan sur son dos. Quand il se déplagait parmi eux, il
semblait faire partie de leur famille.

J'essayai cent fois de rester éveillé jusqu'au moment ot le vieil homme apportait ma nourriture, la
nuit, mais je n'y parvins jamais. Je n'arrivai méme pas a l'entendre une seule fois. Pourtant, tous les
matins l'eau était 13, et le poisson aussi. A cette période, il avait souvent un gotit fumé que je préférais.
Ce n'étaient pas toujours les mémes fruits. La plupart du temps, il y avait un fruit qui avait un drole de
gott et que je n'aimais pas du tout. Je le mangeais quand méme. Outre les bananes, les noix de coco et



les baies, il me laissait parfois des fruits de l'arbre a pain et de jaquier (a 1'époque, bien stir, je ne savais
absolument pas ce que c'était). Je mangeais tout, bien que moins voracernent, a présent. Je voulais
essayer de garder quelques fruits pour le repas du soir. Mais je ne parvins jamais a mettre des bananes
rouges de coté, elles étaient trop savoureuses pour que je ne les mange pas en une seule fois.

Mon cauchemar récurrent, c'étaient les moustiques, la nuit. Dés la tombée du jour, ils se mettaient a
ma recherche, bourdonnaient autour de moi, sur moi, et me dévoraient tout vif. Je ne pouvais pas leur
échapper. Mes nuits étaient une longue torture, et le matin je me grattais jusqu'au sang. Certaines
piqtres, surtout sur les jambes, avaient enflé et formaient des boutons rouges et infectés. Mon seul
soulagement était de me tremper souvent dans la fraicheur de la mer.

J'essayai de dormir dans une autre grotte, plus profonde et plus sombre, mais elle sentait
terriblement mauvais. Quand j'eus découvert qu'elle était pleine de chauves-souris, je I'abandonnai
aussitot. J'essayai d'autres endroits encore, mais les moustiques ne mettaient pas longtemps a me
retrouver. J'en étais arrivé au point de redouter la tombée de la nuit. Je pleurais tout haut de désespoir
en frappant les moustiques et en les chassant de la main. Il me tardait de retrouver le matin, la fraicheur
de la mer et le vent en haut de ma colline.

C'était la que je passais la plus grande partie de la journée, assis tout en haut, scrutant la mer et
espérant, priant méme parfois, qu'un bateau passe. Je fermais les yeux tres fort, priais aussi longtemps
que je le pouvais, puis les rouvrais. Chaque fois que je le faisais, je sentais, je croyais vraiment que mes
priéres auraient une chance d'étre exaucées, que cette fois j'allais ouvrir les yeux et voir la Peggy Sue
revenir me sauver. Mais 1'océan était toujours vide, la ligne d'horizon ininterrompue. J'étais toujours
décu, bien shr, souvent abattu, mais pas completement découragé, en tout cas pas les premieéres
semaines.

J'avais aussi de sérieux problemes avec les coups de soleil. Je m'étais rendu compte trop tard qu'il
fallait garder mes vétements sur moi toute la journée, et que je devais me faire un chapeau pour
protéger du soleil mon visage et mon cou. Je me fis un grand chapeau, genre chapeau chinois, fait de
feuilles de palmier entrelacées. J'étais assez fier de mon ceuvre.

Les coups de soleil, je m'en apercus assez vite, étaient un inconvénient que je pouvais éviter et que
l'eau de mer apaisait. A midi, je descendais de ma colline et me rendais dans ma caverne pour me
protéger de la chaleur brtillante du soleil de 'aprés-midi. Ensuite, j'allais me baigner. C'était le moment
que Stella attendait. Je passais de longues heures a lui lancer un bout de bois. Elle adorait ¢a et, pour
étre franc, moi aussi. C'était le meilleur moment de la journée. Nous ne nous arrétions qu'a la tombée de
la nuit. Le crépuscule nous surprenait toujours trop tot et nous renvoyait de nouveau dans notre grotte,
de nouveau a mes batailles nocturnes contre mes suceurs de sang.

Un jour, apres avoir encore passé la matinée sur ma colline a guetter en vain le passage d'un bateau, je
sortais avec Stella de la forét quand je découvris quelque chose sur le sable juste devant ma grotte. De
loin, on aurait dit un bout de bois rejeté par la mer. Stella, qui était arrivée avant moi, le reniflait, tout
excitée. Je vis alors ce que c'était. Il ne s'agissait pas du tout d'un bout de bois, mais d'un tapis tressé
enroulé. Je le déroulai. A l'intérieur, soigneusement plié, il y avait un drap, un drap blanc. Il savait ! Le
vieil homme connaissait tous mes malheurs, mes tracas, mes besoins. Il m'avait observé sans arrét, et de
preés. Il avait di me voir me gratter, il avait stirement apercu les marques rouges sur mes jambes, sur
mes bras et m'avait vu me tremper dans l'eau tous les matins pour essayer de calmer mes piqtires. Cela
voulait-il dire qu'il m'avait pardonné d'avoir allumé un feu ?

J'emportai le tapis dans ma grotte, le déroulai, m'enveloppai dans le drap et restai étendu la, riant de

joie. Cette nuit, je remonterais le drap sur mon visage et ces damnés moustiques ne pourraient plus rien
contre moi. Ils repartiraient affamés !
Je courus sur la plage jusqu'a la ligne de démarcation. La je m'arrétai, mis mes mains en porte- voix et
criai : - Merci ! Merci pour le lit ! Merci ! Merci ! Je n'attendais pas vraiment de réponse, et personne ne
vint. J'avais espéré qu'il viendrait, mais je fus dégu. J'écrivis donc mes remerciements dans le sable, a
coté de la ligne de démarcation et signai. J'avais tellement envie de le revoir, de lui parler, d'entendre
une voix humaine ! Stella Artois était une merveilleuse compagne pour moi ; je pouvais tout lui confier,
la caresser, jouer avec elle, mais je manquais terriblement de compagnie humaine - ma mere, mon pere
que j'avais perdus, peut-étre pour toujours, me manquaient cruellement. J'avais envie de voir le vieil
homme, de lui parler, méme s'il était un peu fou, méme si je ne comprenais pas ce qu'il disait.



Cette nuit-1a, je décidai de rester éveillé pour le surprendre, mais j'étais si bien sur ma nouvelle natte,
emmailloté dans mon drap, protégé des moustiques, que je m'assoupis rapidement et dormis d'une
traite sans me réveiller une seule fois.

Le lendemain matin, apres un petit déjeuner constitué de poisson, fruit de jaquier et noix de coco, je
remontai avec Stella en haut de ma colline, ou de ma « colline de guet » comme je I'appelais désormais.
J'avais appelé l'autre : « sa colline ». J'étais en train de réparer mon chapeau chinois, remplacant
certaines palmes car elles ne tenaient jamais ensemble trés longtemps, quand je levai les yeux et vis un
bateau a I'horizon. Il n'y avait pas de doute. C'était la longue et lourde silhouette d'un pétrolier géant.

6- Abunai !

Je me levai aussitot et criai de toutes mes forces en agitant frénétiquement les bras. Je sautai en l'air en
hurlant pour qu'ils s'arrétent, qu'ils m'entendent, qu'ils me voient.

-Jesuisla!La!Jesuisla!

Je ne m'arrétai que lorsque j'eus la gorge en feu et ne pouvais plus crier. Le pétrolier glissait a
I'horizon avec une lenteur désespérante. Il ne changeait pas de direction, et je sus qu'il ne le ferait plus.
Je compris aussi que personne ne regarderait et que, méme s'ils le faisaient, 1'ille tout entiére leur
apparaitrait comme une vague petite bosse au loin. Comment pourraient-ils me voir ? Impuissant,
éperdu, je dus me contenter de regarder le pétrolier s'éloigner inexorablement de moi, puis disparaitre a
I'horizon. Cela dura toute la matinée, une matinée d'angoisse mortelle.

Tandis que je restais 1a, sur le sommet de la colline de guet, a regarder le pétrolier disparaitre, une
colere briilante remplaca peu a peu mon désespoir.

Si j'avais eu le droit de faire un feu, j'aurais eu au moins une chance, les marins auraient peut-étre vu la
fumeée. Le vieil homme m'avait donné une natte pour dormir et un drap, je ne l'oubliais pas. Il veillait
sur moi, il me maintenait en vie, mais il me gardait aussi prisonnier.

Quand la derniere trace du pétrolier eut disparu de ma vue, je me promis de ne plus jamais laisser
passer ma chance. Je fouillai dans ma poche. J'avais toujours mon précieux morceau de verre. Je
réfléchis a ce que j'allais faire et décidai de construire un autre feu, pas sur la plage ou il pourrait le voir,
mais ici sur la colline de guet, derriére les rochers et bien caché pour qu'il ne puisse pas le découvrir,
méme avec des jumelles, car, a présent, tout me portait a croire qu'il en avait. Je ramasserais un grand
tas de bois, j'en ferais un phare mais je ne l'allumerais pas. Je le préparerais bien comme il faut et
j'attendrais de voir un bateau. Puisque j'en avais vu un passer, il y en aurait stirement d'autres, il fallait
qu'il y en ait d'autres, et quand il viendrait, j'aurais mon bout de verre et un endroit ot j'aurais caché des
feuilles aussi fines que du papier, aussi seches que de I'amadou. Je ferais brtler un tel brasier, un feu qui
enverrait un tel panache de fumée que le bateau qui passerait par la ne pourrait pas ne pas le voir.

A partir de ce moment, je ne restais plus toute la journée a attendre, assis en haut de ma colline de
guet. J'employais le plus clair de mon temps a fabriquer mon signal de détresse, mon phare. Je prenais
de grosses branches dans la forét et les trainais le long de 1'éboulis rocheux, puis je les empilais, mais du
coté de la colline qui donnait sur la mer - un endroit parfait pour étre vu de l'océan quand le feu serait
allumé, mais bien a l'abri des yeux fureteurs du vieil homme que je considérais désormais comme mon
geolier. Et il me surveillait, j'en étais str a présent. Pendant tout le temps ot je cherchais et transportais
mon bois, je pris garde de rester hors de sa vue. Seul un regard venant de la mer aurait pu surprendre ce
que je faisais. Or, il n'y avait aucun regard, au large, pour me voir.

Il me fallut plusieurs jours de travail intensif pour construire mon phare secret. J'avais presque fini,
lorsque quelqu'un découvrit ce que je préparais. Mais ce n'était pas le vieil homme.

J'étais en train de soulever une lourde branche pour la mettre sur mon tas de bois, quand je sentis
soudain une ombre au-dessus de moi. Perché sur un rocher, un orang-outan me regardait. Impossible
de savoir si c'était le méme que la derniere fois. Il se tenait a quatre pattes, ses grandes épaules vottées,
la téte baissée. Il m'observait, me jetant des coups d'ceil obliques. Je n'osai pas bouger. Il y eut un temps
d'arrét, exactement comme le jour ot1 j'en avais rencontré un sur la plage.

Il s'assit et me regarda avec un certain intérét pendant un moment. Puis il détourna les yeux, se gratta
nonchalamment la téte et se sauva. Il s'arréta une seule fois, se retourna pour me jeter un dernier coup
d'ceil, puis regagna I'ombre des arbres et disparut. Tandis que je le regardais partir, je me dis qu'il avait



