
En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro 
Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no 
aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de 
alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería y estrecho 
patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal 
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una 
reminiscencia pictórica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope 
de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los 
librillos de retórica; y, en efecto, nombrábanle así algunos amigos maleantes; pero él 
respondía por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba  
don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era composición del 
caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caía en su 
cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la espigada 
tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, con 
el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía llamar 
de otra manera. O había que matarle o decirle don Lope.  

La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una 
cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se 
obstinaran en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror 
instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios 
mismo, con todo su poder, le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados 
eran menos efectivos. Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía, 
siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros, 
elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad verde que de la madura. Fue D. 
Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de 
haber asaltado más torres de virtud y rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la 
cabeza. Ya gastado y para poco, no podía desmentir la pícara afición, y siempre que tropezaba 
con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponía en facha, y sin mala intención les 
dirigía miradas expresivas, que más tenían en verdad de paternales que de maliciosas, como si 
con ellas dijera: «¡De buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber 
nacido veinte años antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me 
apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jóvenes, 
ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligación al lado de una buena moza».  

Benito Pérez Galdós, Tristana, 1892. 

Se trata del principio de la novela.


