En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Deposito de Aguas que de Cuatro
Caminos, vivia, no ha muchos afos, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no
aposentado en casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de
alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho
patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de tal
personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una
reminiscencia pictdrica de los tercios viejos de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope
de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los
librillos de retdrica; y, en efecto, nombrabanle asi algunos amigos maleantes; pero ¢l
respondia por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba
don Juan Ldpez Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era composicion del
caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan bien caia en su
cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada
tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos vivisimos, con
el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podia llamar
de otra manera. O habia que matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una
cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se
obstinaran en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror
instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios
mismo, con todo su poder, le podia quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados
eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia,
siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros,
elegante baston en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la madura. Fue D.
Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de
haber asaltado mas torres de virtud y rendido més plazas de honestidad que pelos tenia en la
cabeza. Ya gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficion, y siempre que tropezaba
con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencion les
dirigia miradas expresivas, que mds tenian en verdad de paternales que de maliciosas, como si
con ellas dijera: «jDe buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber
nacido veinte afios antes. Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me
apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya no salen jévenes,
ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligacion al lado de una buena mozay.

Benito Pérez Galdos, Tristana, 1892.

Se trata del principio de la novela.



