« Le Reflet », Didier Daeninckx

Toujours en train de gueuler, d’éructer, d’agonir ! Derriere son dos, ¢a fusait, les insultes. Le porc,
I'ordure, le Fiihrer... Impossible de tenir autrement. Les courbettes par-devant, les salamalecs, le miel, le
cirage. Et 'antidote dés la porte franchie. Apprendre a sourire dans le vide en serrant les dents. Le pire,
c’était les premiers temps, quand on arrivait a son service, alléché par le salaire de mille dollars nourri-
logé... Il vous laissait approcher en vous regardant de ses yeux morts et vous plaquait les mains sur le
visage, vérifiant 'ourlé des lévres, 'épatement du nez, le grain de la peau, le crépu des cheveux. Au
moindre doute le vieux se mettait a hurler de dégolit. « Enfants de pute, virez-moi ¢a, c’est un Noir ! » Le
type y allait de sa protestation.

« Non, monsieur, je vous jure... »

Mais ¢a ne servait a rien. Il repartait plein d’amertume, un billet de cent dollars scotché sur la
bouche, incapable de comprendre qu’il était tombé du bon coté et que '’horreur attendait les rescapés
surpayés de la sélection.

L’aveugle habitait un chateau construit a flanc de colline, a quelques kilometres de Westwood, et

toute la communauté vivait en complete autarcie sur les terres environnantes, cultivant le blé, cuisant le
pain, élevant le bétail. Le vieux ne s’autorisait qu'un luxe : 'opéra et les cantatrices blanches qu'il faisait
venir chaque fin de semaine et qui braillaient toutes fenétres ouvertes, affolant la basse-cour.
Il ne dormait pratiquement pas, comme si I'obscurité qui I'accompagnait depuis sa naissance lui
épargnait la fatigue. Ses gens lui devaient vingt-quatre heures quotidiennes d’allégeance. Le toubib vivait
en état d’'urgence permanent et tenait grace aux cocktails de Valium et deTemesta qu'il s’ingurgitait
matin midi et soir. Le vieux prenait un malin plaisir a I'asticoter, contestant ses diagnostics, refusant ses
potions. Ces persécutions n‘’empécherent pas le docteur d’avertir son patient de la découverte d’'un
nouveau traitement qui parvenait a rendre la vue a certaines catégories d’aveugles. Le vieux embaucha
une douzaine d’enquéteurs aryens et leurs investigations établirent que le procédé en question ne devait
rien aux Noirs.

On fit venir a grands frais la sommité et son bloc opératoire. Le vieux se coucha de bonne grace
sur le billard et s’endormit sous 'effet du Pentothall . Il se réveilla dans le noir absolu et demeura trois
longs jours la téte bandée, ignorant si ses yeux voyaient ou non ses paupieres.

Le chirurgien retira enfin les pansements. Le vieux ouvrit prudemment les yeux et poussa un cri terrible.
Un Noir a l'air terrible lui faisait face. Il se tourna vers le chirurgien, terrorisé.
« Qu’est-ce que ¢a veut dire ! Foutez-le dehors... »

Le toubib, qui nettoyait les instruments, s’approcha doucement de lui, posa la main sur son épaule
et I'obligea a regarder droit devant lui.

« Alors il faut que vous sortiez... Ce que vous avez devant vous s’appelle une glace, monsieur : ceci est
votre reflet. »

1. Substance anesthésiante, qui est également un barbiturique utilisé comme «sérum de vérité»
par la police, les services spéciaux ou les militaires.

Didier Daenincksx, « Le Reflet », in Main courante, 1994, Editions Verdier.




« La Solitude numérique », Didier Daeninckx

Le pire, si Martine y réfléchissait, c’est que c’était elle qui avait enclenché le processus en lui
offrant tout le matériel et 'abonnement a Gold-Sport, deux ans plus tot pour son anniversaire... Et quand
elle voulait étre sincere, elle arrivait a s’avouer qu’elle avait une idée derriere la téte en choisissant ce
cadeau : le retenir a la maison, samedis soir et dimanches apres-midi tout au long de la saison
footballistique. Le couper de toute cette bande de supporters assoiffés qui lui volait ses week-ends. Elle le
revoyait qui déballait la parabole, plus heureux encore que le gamin qu’elle imaginait, agenouillé pres du
sapin de Noél devant son premier vélo. Ils avaient passé deux jours entiers a déterminer le meilleur angle
de réception, puis a installer la coupole sur le toit du pavillon, a régler la monture polaire motorisée afin
de capter aussi bien le satellite Astra qu’Eutelsat1. Régis, qui déprimait dés qu'il fallait changer le sac de
I'aspirateur ou nettoyer le filtre du lave-vaisselle, se révéla un pilote hors pair dans la conduite du
numérique. Les caractéristiques des décodeurs Vidéocrypt et Syster2 n’eurent plus de secrets pour lui,
de méme que les signaux oscillants2, les angles d’azimut satellitaires2, les Puissances Isotropes
Rayonnées Equivalentes2 ou 'activation des circuits de champ2 ! Il se mit a parler une langue dont elle
perdit rapidement la grille de décryptage, ou il était question de «source duo-bloc»2, de «réchauffeurs
souples»2, de «doublement de cable coaxial »2, de « polariseur mécanique » 2, sans méme tenir compte
des « Low Noise Block »2 et autres « Duobinaire Multiplexed Analog Components »2 !

[Is ne s’adresserent plus la parole qu’en de rares occasions, entre deux retransmissions. Le plus
souvent elle dormait, quand il venait se coucher, gavé d’émotions. Un an plus tard, c’est lui qui lui fit un
cadeau : la premiere parabole fut rejointe par sa sceur presque jumelle afin de détecter les signaux
d’autres satellites évoluant plus a I’est ou plus a I'ouest. Au lieu de suivre les péripéties d’'un match P.S.G.-
Auxerre sur le plastique froid des fauteuils du Parc, Régis pouvait assister, confortablement installé sur
son canapé, en direct aux matches de championnat d’Indonésie, de Colombie, de Chine, se tenir au
courant, heure par heure, du goal-average3 de la troisieme division camerounaise, vibrer aux tirs au but
d’une finale amateur disputée au fin fond de la Finlande. Le budget consacré aux abonnements atteignait
maintenant celui du loyer. Le quatrieme décodeur, une merveille permettant de compresser les images4,
de les stocker sur vidéo-disques tout en regardant un autre programme, arriva dans le salon débordant
d’électronique pour le deuxieme anniversaire de I'abonnement a Gold-Sport.

Martine fit une ultime tentative pour renouer le dialogue avec Régis en lui apportant son habituel
plateau-repas. Il lui fit signe de se taire, de la main, absorbé par le ralenti séquentiel qu’il venait de
programmer sur une antique lucarne de Platini dans un but italien. Elle traversa le jardin, sortit I'échelle
double du garage pour aller I'appuyer contre I'arriére du pavillon. Parvenue sur le toit, elle vint se placer
a genoux entre les deux paraboles dans lesquelles, pour qu’il 'entende enfin, elle se mit a hurler son
désespoir.

1 Astra, Eutelsat : satellites permettant de recevoir la télévision.

2 Ensemble de termes du lexique technique propres a I’électronique et a la télévision par satellites.

3 Goal-average : au football, la différence pour une équipe entre le nombre de buts marqués et le nombre
de buts encaissés.

4 Compresser les images : réduire la taille des images des matches de football pour les stocker sur des
supports numériques.

Didier Daeninckx, « Solitude numérique », Passages d’enfer, 1998 (nouvelle intégrale)




« LA REDACTION » DE ANTONIO SKARMETA

Le jour de son anniversaire, on offrit a Pedro un ballon. Pedro protesta parce qu'il en voulait un en
cuir blanc, avec des parements (1) noirs, comme ceux dans lesquels tapaient les footballeurs
professionnels. Par contre, celui-ci, en plastique jaune, lui paraissait trop léger.

« On veut mettre un but de la téte et il s'envole. On dirait un oiseau tellement c'est une plume. -
C'est mieux - lui dit son pére, - comme ¢a tu ne t'assommeras pas. »

Et il lui fit de la main le geste de se taire parce qu'il voulait écouter la radio. Au cours des derniers
mois, les rues de Santiago s'étaient remplies de militaires. Pedro avait remarqué que tous les soirs
son papa s'asseyait dans son fauteuil favori, sortait I'antenne de son appareil vert et écoutait
attentivement des nouvelles qui arrivaient de trés loin. Parfois venaient des amis de son pére qui
fumaient comme des cheminées et qui, aprés, s'étendaient sur le sol et approchaient leur oreille du
récepteur comme si on allait leur distribuer des friandises par les trous.

Pedro demanda a sa meére :

« Pourquoi écoutent-ils toujours cette radio pleine de bruits ?

- Parce que ce qu'elle dit est intéressant.

- Qu'est-ce qu'elle dit ?

- Des choses sur nous, sur notre pays.

- Quelles choses ?

- Ce qui se passe.

- Et pourquoi on I'entend si mal ?

- Parce que la voix vient de tres loin. »

Et Pedro pointait un oeil ensommeillé, pour essayer de deviner a travers quel versant de la
Cordillere (2) découpé par sa fenétre pouvait se faufiler la voix de la radio.

En octobre, Pedro participa a de grands matches de football dans le quartier. Il jouait dans une rue
avec beaucoup d'arbres, et courir sous leur ombrage au printemps était presque aussi agréable que
de nager dans le fleuve en été. Pedro avait l'impression que les feuilles murmurantes étaient
I'énorme tribune d'un stade couvert qui l'ovationnait (3) quand il recevait une passe précise de
Daniel, le fils de I'épicier, et qu'il s'infiltrait comme Simonsen au milieu des échalas de la défense
pour marquer le but.

Un jour, Pedro descendit a toute allure sur l'aile droite, la ou aurait dU se trouver le poteau de
corner si on avait été sur un terrain réglementaire et pas dans la rue en terre battue du quartier.
Quand il arriva devant Daniel, il fit semblant d'avancer avec une feinte de corps, il garda le ballon
dans ses pieds, le fit passer par dessus Daniel, affalé dans la boue, et il le poussa doucement entre
les pierres qui délimitaient le but. « But! », cria Pedro, et il courut vers le centre du terrain pour y
attendre les félicitations de ses équipiers. Mais cette fois personne ne bougea. lls restaient tous
cloués a regarder vers l'épicerie. Quelques fenétres s'ouvrirent et des yeux apparurent dans
I'encoignure, comme si un magicien célébre ou le cirque des aigles humains avec ses éléphants
danseurs était arrivé. Des portes, en revanche, s'étaient refermées, claquées par une rafale de vent
soudaine. Alors Pedro vit que deux hommes entrainaient le pére de Daniel, tandis qu'un groupe de
soldats pointaient leurs mitraillettes sur lui. Quand Daniel voulut s'approcher, un des hommes le retint
en lui mettant la main sur la poitrine.

« Du calme », lui cria-t-il.
L'épicier regarda son fils et lui parla tout doucement.
« Occupe-toi bien de la boutique. »

Alors que les hommes le poussaient vers la jeep, le pére voulut porter la main a sa poche et
aussitét un soldat leva sa mitraillette :

« Attention !
- Je voulais donner la clé a mon fils, dit I'épicier.

- C'est moi qui le ferai », dit 'un des hommes en lui prenant le coude. Il palpa le pantalon du
détenu et, la ou se produisit un bruit métallique, il plongea la main et ressortit les clés. Daniel les



attrapa au vol. La jeep démarra et les méres se précipitérent dans les allées, prirent leurs enfants par
la peau du cou et les rentrérent dans les maisons. Pedro resta prés de Daniel au milieu de la
poussiére souleveée par le départ de la jeep.

« Pourquoi ils I'ont emmené ? », demanda-t-il.

- Mon papa est de gauche, dit Daniel en enfongant les mains dans ses poches et en serrant les
clés dans son poing.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

- Qu'il est antifasciste. »

Pedro avait entendu ce mot-la les soirs ou son pere avait l'oreille collée a la radio verte, mais il ne
savait pas encore ce qu'il signifiait et, en plus, il avait du mal a le prononcer. Le « f » et le « s » lui
dansaient sur la langue et en les pronongant, un soc plein d'air et de salive lui sortait de la bouche.

Pedro rentra chez lui en tapant dans son ballon, et comme il n'y avait personne avec qui jouer
dans la rue, il courut jusqu'au coin opposé pour attendre son pére qui rentrait en autobus du travail.
Quand il arriva, Pedro passa ses bras autour de la taille de son pére, car il ne pouvait pas aller plus
haut, et son pére se pencha pour I'embrasser. Il sentit que la main de son pére lui prenait la téte et la
pressait tendrement contre son pantalon.

« Des soldats sont venus et ils ont arrété le papa de Daniel.

- Oui, je le sais, dit le pére.

- Comment tu le sais ?

- On m'a prévenu par téléphone.

- Daniel s'est retrouvé a la téte du magasin. Il se pourrait bien que maintenant il ne fasse plus
payer les bonbons.

-Ca m'étonnerait.

- On I'a emmené en jeep. Comme celles qu'on voit dans les films. Tu crois qu'on va le voir a la télé
?

- Qui ?, dit le pere.

- Don Daniel.

- Non. »

Le soir ils finirent tous les trois de diner en silence et Pedro alla mettre son pyjama qui était
orange avec des tas de dessins d'oiseaux et de lapins. Quand il revint, son pére et sa mére étaient
enlacés sur le canapé, l'oreille collée a la radio qui émettait des sons bizarres, encore plus confus
aujourd'hui que le volume était réduit. Avant méme que son pére n'ait eu le temps de porter un doigt
a sa bouche pour lui indiquer de se taire, Pedro demanda rapidement :

« Papa, tu es de gauche ? »

Le peére regarda son fils, puis sa femme, et tous les deux tournérent leur regard vers lui. Ensuite il
abaissa et leva lentement la téte pour acquiescer.

« Toi aussi on va t'arréter ?

- Non, dit le pere.

- Comment tu le sais ?

- C'est toi qui me portes bonheur », sourit le pére.

Pedro s'appuya contre la porte, tout heureux qu'on ne I'envoie pas se coucher directement comme
d'autres fois. Il préta attention a la radio et il essaya de comprendre ce qui pouvait bien attirer ses
parents et leurs amis tous les soirs. Lorsque la voix a la radio dit : « la junte fasciste » (4), Pedro
sentit que toutes les choses qui se baladaient dans sa téte se réunissaient comme dans ce jeu de
puzzle ou, morceau par morceau, on assemblait la figure d'un voilier.

Le lendemain, Pedro avala deux tartines avec de la confiture, risqua un doigt dans le lavabo,
enleva ce qu'il avait au coin des yeux et partit ventre a terre vers le collége pour éviter qu'on lui
marque encore un retard. La cloche n'avait pas encore, ding, dong, fini de sonner que la maitresse
entra toute raide, accompagnée par un monsieur en uniforme, avec une médaille sur la poitrine
longue comme une carotte, des moustaches grises et des lunettes plus noires que la crasse aux
genoux.

« Debout les enfants et tenez-vous bien droits », dit la maitresse.



Les éleves se leverent et attendirent le discours du militaire qui souriait avec ses moustaches en
brosse a dents sous les lunettes noires.

« Bonjour petits amis, dit-il. Je suis le capitaine Romo, et je viens de la part du gouvernement,
c'est-a-dire du général Pinochet, de I'amiral Merino, du général Leigh et de César Mendoza, pour
inviter toutes les classes de ce college a écrire une rédaction. Celui qui écrira la plus jolie de toutes
recevra, de la propre main du général Pinochet, une médaille en or et un ruban comme celui-ci aux
couleurs du drapeau chilien. »

Il mit les mains derriére son dos, écarta les jambes en sautant et redressa le cou en levant un peu
le menton. « Attention ! Assis ! » Les enfants obéirent par frottement, comme s'ils n'avaient pas de
mains.

« Bien, dit le militaire, présentez cahiers... Cahiers préts ? Bien ! Présentez crayons. . . Crayons
préts ? Notez ! Titre de la rédaction : "Ce que fait ma famille le soir. "... Compris ? C'est-a-dire ce que
vous faites vous et vos parents quand vous rentrez du collége et du travail. Les amis qui viennent.
De quoi ils parlent. Leurs commentaires quand ils regardent la télé. Tout ce qui vous passe librement
par la téte en toute liberté. D'accord ? Un, deux, trois, on commence. »

Les enfants s'enfoncérent le crayon dans la bouche et commencérent a fixer le plafond pour voir si
par un trou le petit oiseau de l'inspiration venait se poser sur eux. Pedro suga et resuga son crayon,
mais il n'en tira pas un seul mot. Il se gratta le nez et colla sous la table ce qu'il en avait extrait par
hasard. Leiva, son camarade de banc, se rongeait les ongles un a un. Le capitaine s'approcha dans
I'allée et Pedro put voir a quelques centimétres la dure boucle dorée de son ceinturon.

« Et vous, vous ne travaillez pas ?

- Si, monsieur », répondit Leiva, et a toute vitesse il fronga les sourcils, pointa la langue entre les
dents et traga un grand "A" pour commencer la rédaction. Quand le capitaine regarda le tableau et
s'installa pour bavarder tout doucement avec la maitresse, Pedro lorgna vers la feuille de Leiva :

« Qu'est-ce que tu vas mettre ?

- N'importe quoi. Et toi ?

- Je n'en sais rien.

- Qu'est-ce qu'ils ont fait tes parents hier ?

- Comme d'habitude. lls sont arrivés, ils ont mangé, ils ont écouté la radio et ils se sont couchés.
- Ma maman aussi.

- La mienne s'est mise a pleurer d'un seul coup.

- Les femmes, ¢a pleure tout le temps. T'as remarqué ?

- Moi, j'essaie de ne jamais pleurer. Il y a presque un an que je n'ai pas pleure.
- Et si je te casse la gueule ?

- Pour quoi faire, puisque tu es mon copain ?

- Cac'estvrai. »

Pedro mouilla la mine de son crayon avec un peu de salive, soupira profondément et écrivit d'un
seul jet le texte suivant :

« Quand mon papa revient du travail, je vais l'attendre au bus. Parfois ma maman est a la maison
et quand mon papa arrive elle lui dit salut mon petit comment ¢a a marché aujourd’hui ? Bien lui dit
mon papa et toi comment ¢a a marché. On fait pour le mieux lui dit maman. Ensuite je sors jouer au
football et j'aime jouer a marquer des buts de la téte. Daniel aime jouer goal et moi je le rends dingue
parce qu'il ne peut pas bloquer quand je shoote. Ensuite ma mere vient et elle me dit viens manger
Pedro et moi je mange de tout sauf des haricots car je ne peux pas les avaler. Ensuite mon papa et
ma maman s'asseyent sur le canapé du living et ils jouent aux échecs et moi je fais mes devoirs.
Plus tard nous allons tous au lit et moi je m'amuse a leur faire des chatouilles aux pieds. Et aprés
apres apres je peux rien raconter car je m'endors. »

Signé :
Pedro Malbran.

P.-S. : - Si on me donne un prix pour la rédaction j'espére que ¢a sera un ballon de football mais

pas en plastique.



Une semaine passa, pendant laquelle un arbre s'écroula de vieillesse dans le quartier, un gamin
eut sa bicyclette volée, I'éboueur resta cing jours sans passer et les mouches se cognaient dans les
yeux des gens et leur rentraient méme dans le nez, Gustavo Martinez, de la maison d'en face, se
maria et I'on distribua des parts de tarte comme ¢a aux voisins, la jeep revint et I'on emmena le
professeur Manuel Pedraza, le curé ne voulut pas dire la messe dimanche, le Colo Colo gagna un
match international par une avalanche de buts, en travers du mur blanc de I'école apparut une
inscription en rouge : « Résistance. » Daniel se remit a jouer au foot, le prix des glaces augmenta, et,
quand Mathilde Shepp eut huit ans, elle demanda a Pedro de I'embrasser sur la bouche : « T'es pas
un peu dingue », lui dit ce dernier.

Aprés cette semaine-la, une autre passa, et, un jour, le militaire revint dans la classe avec les bras
chargés de papier, un paquet de bonbons et un calendrier avec la photo d'un général.

« Chers petits amis, dit-il a la classe. Vous avez fait de trés jolies rédactions, qui nous ont
beaucoup amusés, nous, les militaires, et au nom de mes collegues et du général Pinochet, je dois
vous féliciter tres sincerement. Ce n'est certainement pas votre classe mais une autre qui a gagné la
meédaille. Mais pour vous récompenser de vos sympathiques efforts, je vais vous remettre a chacun
un bonbon, la rédaction notée et ce calendrier avec la photo du héros. »

Pedro mangea le bonbon dans le bus celui qui le ramenait chez lui. Il attendit au coin de la rue le
retour de son peére et, plus tard, il posa la rédaction sur la table du diner. En bas, le capitaine avait
écrit a I'encre verte : « Bravo ! Je te félicite ! » Avalant les cuillerées de soupe d'une main et, de
l'autre, se grattant le nombril, Pedro attendit que son pére eut fini de la lire. L'homme passa la
rédaction a la meére et la regarda sans rien dire. Il attaqua son assiette jusqu'a ce qu'il I'eut nettoyée
du dernier vermicelle, mais sans quitter sa femme des yeux. Alors elle leva le regard de la feuille et
sur son visage apparut un sourire rayonnant comme un fruit. Sourire qui se communiqua
immédiatement au pére :

« Bon, dit-il. Il va falloir acheter un échiquier. »

« La Rédaction », Antonio Skarmeta, traduit de I'espagnol par Claude Fell,
Le Monde, 28 décembre 1980.

Vocabulaire :

1. Des parements : des décorations.

2. La Cordillere : chaine de montagnes.

3. Ovationnait : acclamait.

4. Junte fasciste : conseil politique ou administratif au Portugal, en Espagne ou en Amérique latine.



HIVER,
Chap. 16 - Marcovaldo au supermarché

A six heures du soir, la ville tombait aux mains des consommateurs.. Durant toute la journée, le gros travail
de la population était la production : elle produisait des biens de consommation . A une heure donnée, comme si
on avait abaissé un interrupteur, tout le monde laissait tomber la production et, hop ! se ruait vers la
consommation. Chaque jour, les vitrines illuminées avaient a peine le temps de s’épanouir en de nouveaux
étalages, les rouges saucissons de pendiller, les piles d’assiettes de porcelaine de s’élever jusqu’au plafond, les
coupons de tissu de déployer leurs draperies comme des queues de paons que, déja, la foule des consommateurs
faisait irruption pour démanteler, grignoter, palper, faire main basse. Une queue interminable serpentait sur tous
les trottoirs, sous toutes les arcades des rues et, s’engouffrant a travers les portes vitrées des magasins, se
pressait autour de tous les comptoirs, poussée par les coups de coude dans les cotes de chacun comme par
d’incessants coups de piston. Consommez ! et ils tripotaient la marchandise, la remettaient en place, la
reprenaient, se 1’arrachaient des mains. Consommez ! et ils obligeaient les vendeuses palichonnes a étaler des
sous-vétements sur le comptoir. Consommez ! et les pelotes de ficelle de couleur tournaient comme des toupies,
les feuilles de papier a fleurs battaient des ailes en enveloppant les achats pour en faire des petits paquets puis,
en les groupant, des paquets moyens et, avec ceux-ci, des gros paquets, chacun d’eux ficelé avec un joli noeud.
Et petits paquets, moyens paquets, gros paquets, portefeuilles, sacs a main tourbillonnaient autour de la caisse
en un embouteillage qui n’en finissait plus ; les mains fouillaient dans les sacs pour y chercher les porte-
monnaie, et les doigts fouillaient dans les porte-monnaie pour y chercher de la monnaie. Dans une forét de
jambes inconnues et de pans de pardessus et de manteaux, des enfants égarés, dont on avait laché la main,
pleuraient.

Un de ces soirs-l1a, Marcovaldo promenait sa famille. N’ayant pas d’argent, leur plaisir était de regarder les
autres faire leurs achats ; d’autant que, I’argent, plus il circule, plus ceux qui en sont dépourvus peuvent espérer
en avoir : " Tot ou tard, se disent-ils, il finira bien par en tomber aussi un peu dans notre poche ". Pour
Marcovaldo, son salaire, étant donné qu’il était aussi maigre que sa famille €tait nombreuse, et qu’il avait des
traites™ et des dettes a payer, son salaire fondait aussitot touché. De toute fagon, tout cela était bien plaisant a
regarder, surtout si on faisait un tour au supermarché.

Le supermarché était en libre service. Il y avait aussi des chariots, pareils a des paniers a roulettes, que
chaque client poussait devant lui et remplissait avec toutes sortes de bonnes choses. Comme les autres,
Marcovaldo prit un chariot en entrant, sa femme fit de méme et aussi ses quatre gosses qui en prirent un
chacun. Et, se suivant a la queue leu leu, poussant leur chariot devant eux entre les rayons et les comptoirs
croulant sous des montagnes de denrées alimentaires, ils se montraient les saucissons et les fromages, les
nommaient, comme s’ils reconnaissaient dans la foule des visages amais ou pour le moins des connaissances.

- Papa, disaient a chaque instant les gosses, on peut prendre ¢a ?

- Non, on y touche pas*, c’est défendu, répondait Marcovaldo, se souvenant que la caissiere les attendait en fin
de parcours pour le paiement.

- Pourquoi, alors, que cette dame-la elle en prend ? insistaient les gosses en voyant toutes ces braves femmes
qui, entrées seulement pour acheter un céleri et deux carottes, ne savaient pas résister devant une pyramide de
pots et de boites et toc ! toc ! toc ! d’un geste machinal, mi-résigné, faisaient tomber et tambouriner dans le
chariot des boites de tomates pelées, des péches au sirop, des anchois a I’huile.

Bref, si votre chariot est vide et que les autres sont pleins, vous pouvez tenir jusqu'a un certain point, puis
I’envie vous submerge, et les regrets, et vous ne résistez plus. Alors Marcovaldo , apres avoir recommandé a sa
femme et aux gosses de ne toucher a rien, tourna rapidement au coin d’une allée, disparut aux yeux de sa
famille et, prenant sur un rayon une boite de dattes, la déposa dans son chariot. Il voulait seulement s’ offrir le
plaisir de la balader durant dix minutes, de montrer , lui aussi, ses achats comme les autres, puis la remettre 1a
ou il I’avait prise. Cette boite de dattes, et aussi une bouteille rouge de sauce piquante, un paquet de café et des
spaghettis sous cellophane bleu. Marcovaldo était slir qu’en opérant avec adresse, il pouvait , au moins pour un
quart d’heure, éprouvzer le plaisir de celui qui sait choisir le produit le meilleur sans devoir payer un sou. Mais,
gare ! siles gosses le voyaient ! Ils se seraient mis tout de suite a I’imiter, et qui sait quelle pagaille ¢a aurait
fait !



Marcovaldo cherchait a les semer, courant en zigzag d’un rayon a ’autre, suivant tantot des bonniches
affairées, tant6t des dames en fourrure. Et chaque fois que 1’une ou I’autre tendait la main pour prendre un
potiron jaune et odorant ou une boite de creme de gruyere, il faisait de méme. Les haut-parleurs diffusaient des
musiquettes gaies. Les clients marchaient ou s’arrétaient en suivant le rythme et, au moment voulu, tendaient le
bras, prenaient quelque chose et le déposaient dans leur chariot, le tout au son de la musique.

Maintenant le chariot de Marcovaldo était bourré de marchandises ; ses pas le portaient vers des rayons
moins fréquentés ; il y avait la des produits aux noms de moins en moins déchiffrables, dans des boites avec des
dessins dont on ne comprenait pas tres bien s’ils voulaient dire qu’il s’agissait d’engrais pour la laitue, ou de
semence de laitue, ou de laitue proprement dite, ou de poison pour les chenilles de la laitue, ou de paté pour
attirer les oiseaux qui mangent ces chenilles, ou bien d’assaisonnement pour la salade, ou d’épices pour lesdits
oiseaux en brochette. De toute fagon, Marcovaldo en prit deux ou trois boftes.

Il progressait maintenant entre deux hautes haies de rayons. Brusquement, 1’allée s’ interrompait, et il y avait
devant lui un long espace vide et désert éclairé par des tubes au néon qui faisaient étinceler le carrelage.
Marcovaldo était 1a, tout seul, avec son chariot de marchandises ; et, au fond de cet espace vide, il y avait la
sortie et la caisse.

Son premier mouvement fut de foncer téte baissée en poussant son chariot devant lui comme un char
d’assaut, et de s’échapper du supermarché avec son butin avant que la caissiere pit donner I’alarme. Mais au
méme moment, un chariot bien plus chargé que le sien déboucha d’une allée voisine, et c’était sa femme
Domitilla qui le poussait. Un autre déboucha d’un autre coté, et Filippetto le poussait de toutes ses forces.
C’était 1a un endroit ou aboutissaient les allées de nombreux rayons, et de plusieurs d’entre elles surgissaient
I’un ou I’autre des gosses de Marcovaldo, tous poussaient des chariots aussi chargés que des navires de
commerce. Toute le famille avait eu la méme idée et, maintenant, en se retrouvant, toute la famille s’apercevait
qu’elle avait rassemblé un échantillonnage complet des disponibilités du supermarché.

- Papa, on est riche alors ? demanda Michelino. On va avoir de quoi manger pour un an, dis 7*

- Fichez le camp ! vite ! Eloignez-vous de la caisse ! s’exclama Marcovaldo en faisant demi-tour et en se
cachant, lui et ses denrées, derriere les rayons ; puis il fonga, plié en deux comme sous un tir ennemi, pour
s’aller perdre dans les rayons. Un grondement s’entendait derriere lui ; il se retourna et vit toute sa famille qui,
poussant ses chariots comme les wagons d’un train, galopait sur ses talons.

-'Y vont slirement nous dire qu’y en a pour un million !

Le supermarché était grand et aussi enchevatré qu’un labyrinthe : on pouvait y tourner durant des heures et
des heures. Avec toutes ces denrées a leur disposition, Marcovaldo et sa famille auraient pu y passer tout I’hiver
sans sortir. Mais, déja , les haut-parleurs avaient interrompu leur musiquette et disaient :

- Attention ! Le magasin ferme dans un quart d’heure ! Vous €tes prié€s de vous rendre rapidement a la caisse !

Il était temps de se débarrasser du chargement : maintenant ou jamais. Au rappel des haut-parleurs, la foule
des clients avait été€ prise d’une folie frénétique, comme s’il s’agissait des dernieres minutes du dernier
supermarché du monde entier, une précipitation dont on ne comprenait pas si elle visait a prendre tout ce qui se
trouvait la ou au contraire a tout laisser ; bref, une bousculade inouie autour des comptoirs et des rayons, et dont
Marcovaldo, Domitilla et les gosses profitaient pour remettre la marchandise en place ou la faire glisser dans
les chariots d’autres personnes. Tout cela se faisait un peu au petit bonheur la chance : le papier tue-mouches au
rayon des jambons, un chou pommé avec les gateaux. Une dame poussait une voiture d’enfant ou se trouvait un
nouveau-né : ils la prirent pour un chariot et y fourrerent une fiasque de barbera*.

Se séparer de toutes ces bonnes choses sans méme les avoir goiitées leur fendait le cceur. De sorte que, si, au
moment ou ils abandonnaient un tube de mayonnaise, un régime de bananes leur tombait sous la main, ils le
prenaient, ou bien un poulet roti au lieu d’une grande brosse en nylon : avec ce systeme-la, plus leurs chariots
se vidaient, plus ils recommencaient a les remplir.

La famille, avec ses provisions, montait et descendait par les escalators et, a chaque étage, de quelque coté
qu’elle se tournat, elle se trouvait devant des passages obligatoires au bout desquels une caissiere pointait une
caisse-comptable crépitante comme une mitrailleuse contre tous ceux qui faisaient mine de sortir. Le va-et-vient
de Marcovaldo et de sa famille ressemblait de plus en plus a celui de bétes en cage ou de prisonniers enfermés
dans une étincelante prison aux murs faits de panneaux de couleur.

En un point, les panneaux €taient démontés, et il y avait 1a une échelle, des marteaux et des outils de
charpentier et de magon. On travaillait apparemment a agrandir le supermarché. La journée finie, les ouvriers
s’en étaient allés, laissant tout sur place. Marcovaldo, poussant ses provisions devant lui, passa par un trou du
mur. De ’autre c6té, c’était le noir ; il avanca et sa famille suivit avec les chariots.



Leurs roues caoutchoutées tressautaient sur un sol dépavé, parfois sablonneux, puis sur un chemin de
planches disjointes. Marcovaldo avangait en équilibre sur I’une d’elles, les autres suivaient toujours.
Brusquement, ils virent devant eux, derriere eux, au-dessus d’eux et sous eux d’innombrables lumieres
disséminées dans le lointain et, tout autour, le vide.

Ils se trouvaient sur la plate-forme d’un échafaudage de bois, a la hauteur d’une maison de sept étages. La
ville s’ouvrait sous eux dans un étincellement de fenétres éclairées, d’enseignes lumineuses et d’éclairs
électriques des trams™*. Plus haut, un ciel scintillant d’étoiles et les petites lumieres rouges des antennes des
stations de radio. L’échafaudage tremblait sous le poids de toute cette marchandise en équilibre instable, tout
la-haut.

- J’ai peur, dit Michelino.

Une ombre s’approcha, sortant du noir. C’était une énorme bouche sans dents qui s’ouvrait , se penchant au
bout d’un long cou métallique : une grue. Elle s’abaissait vers eux, s’arrétait a leur hauteur, sa machoire
inférieure contre le bord de 1’échafaudage. Marcovaldo pencha le chariot, fit tomber la marchandise dans la
gueule de fer, et passa. Domitilla fit de méme. Les gosses imiterent leurs parents. La grue referma sa gueule sur
la totalité du butin du supermarché et se redressant, avec un grincement, ramena son cou en arriere, s’éloigna.
En bas, s’allumaient et tournoyaient les publicités lumineuses multicolores qui invitaient a acheter les produits
en vente au grand supermarché.

Italo CALVINO, Marcovaldo ou les saisons en ville

*traites : sommes a verser régulie¢rement, en général par mensualités, pour un achat a crédit.

*On y touche pas : I’absence de la particule négative " ne " est voulue par le traducteur, marquant un registre de langue familier.
*barbera : vin rouge du Piemont (Note du traducteur)

*trams : abréviation de " tramways



