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Toujours	
  en	
  train	
  de	
  gueuler,	
  d’éructer,	
  d’agonir	
  !	
  Derrière	
  son	
  dos,	
  ça	
  fusait,	
  les	
  insultes.	
  Le	
  porc,	
  
l’ordure,	
  le	
  Führer…	
  Impossible	
  de	
  tenir	
  autrement.	
  Les	
  courbettes	
  par-­‐devant,	
  les	
  salamalecs,	
  le	
  miel,	
  le	
  
cirage.	
  Et	
  l’antidote	
  dès	
  la	
  porte	
  franchie.	
  Apprendre	
  à	
  sourire	
  dans	
  le	
  vide	
  en	
  serrant	
  les	
  dents.	
  Le	
  pire,	
  
c’était	
  les	
  premiers	
  temps,	
  quand	
  on	
  arrivait	
  à	
  son	
  service,	
  alléché	
  par	
  le	
  salaire	
  de	
  mille	
  dollars	
  nourri-­‐
logé…	
  Il	
  vous	
   laissait	
  approcher	
  en	
  vous	
  regardant	
  de	
  ses	
  yeux	
  morts	
  et	
  vous	
  plaquait	
   les	
  mains	
  sur	
   le	
  
visage,	
   vérifiant	
   l’ourlé	
   des	
   lèvres,	
   l’épatement	
   du	
   nez,	
   le	
   grain	
   de	
   la	
   peau,	
   le	
   crépu	
   des	
   cheveux.	
   Au	
  
moindre	
  doute	
  le	
  vieux	
  se	
  mettait	
  à	
  hurler	
  de	
  dégoût.	
  «	
  Enfants	
  de	
  pute,	
  virez-­‐moi	
  ça,	
  c’est	
  un	
  Noir	
  !	
  »	
  Le	
  
type	
  y	
  allait	
  de	
  sa	
  protestation.	
  
«	
  Non,	
  monsieur,	
  je	
  vous	
  jure…	
  »	
  

Mais	
   ça	
   ne	
   servait	
   à	
   rien.	
   Il	
   repartait	
   plein	
   d’amertume,	
   un	
   billet	
   de	
   cent	
   dollars	
   scotché	
   sur	
   la	
  
bouche,	
   incapable	
  de	
  comprendre	
  qu’il	
  était	
   tombé	
  du	
  bon	
  côté	
  et	
  que	
   l’horreur	
  attendait	
   les	
   rescapés	
  
surpayés	
  de	
  la	
  sélection.	
  

L’aveugle	
  habitait	
  un	
  château	
  construit	
  à	
  flanc	
  de	
  colline,	
  à	
  quelques	
  kilomètres	
  de	
  Westwood,	
  et	
  
toute	
  la	
  communauté	
  vivait	
  en	
  complète	
  autarcie	
  sur	
  les	
  terres	
  environnantes,	
  cultivant	
  le	
  blé,	
  cuisant	
  le	
  
pain,	
  élevant	
  le	
  bétail.	
  Le	
  vieux	
  ne	
  s’autorisait	
  qu’un	
  luxe	
  :	
  l’opéra	
  et	
  les	
  cantatrices	
  blanches	
  qu’il	
  faisait	
  
venir	
  chaque	
  fin	
  de	
  semaine	
  et	
  qui	
  braillaient	
  toutes	
  fenêtres	
  ouvertes,	
  affolant	
  la	
  basse-­‐cour.	
  
Il	
   ne	
   dormait	
   pratiquement	
   pas,	
   comme	
   si	
   l’obscurité	
   qui	
   l’accompagnait	
   depuis	
   sa	
   naissance	
   lui	
  
épargnait	
  la	
  fatigue.	
  Ses	
  gens	
  lui	
  devaient	
  vingt-­‐quatre	
  heures	
  quotidiennes	
  d’allégeance.	
  Le	
  toubib	
  vivait	
  
en	
   état	
   d’urgence	
   permanent	
   et	
   tenait	
   grâce	
   aux	
   cocktails	
   de	
  Valium	
  	
  et	
   deTemesta	
  	
  qu’il	
   s’ingurgitait	
  
matin	
  midi	
  et	
  soir.	
  Le	
  vieux	
  prenait	
  un	
  malin	
  plaisir	
  à	
  l’asticoter,	
  contestant	
  ses	
  diagnostics,	
  refusant	
  ses	
  
potions.	
   Ces	
   persécutions	
   n’empêchèrent	
   pas	
   le	
   docteur	
   d’avertir	
   son	
   patient	
   de	
   la	
   découverte	
   d’un	
  
nouveau	
  traitement	
  qui	
  parvenait	
  à	
  rendre	
  la	
  vue	
  à	
  certaines	
  catégories	
  d’aveugles.	
  Le	
  vieux	
  embaucha	
  
une	
  douzaine	
  d’enquêteurs	
  aryens	
  et	
  leurs	
  investigations	
  établirent	
  que	
  le	
  procédé	
  en	
  question	
  ne	
  devait	
  
rien	
  aux	
  Noirs.	
  

On	
  fit	
  venir	
  à	
  grands	
  frais	
   la	
  sommité	
  et	
  son	
  bloc	
  opératoire.	
  Le	
  vieux	
  se	
  coucha	
  de	
  bonne	
  grâce	
  
sur	
  le	
  billard	
  et	
  s’endormit	
  sous	
  l’effet	
  du	
  Pentothal1	
  .	
  Il	
  se	
  réveilla	
  dans	
  le	
  noir	
  absolu	
  et	
  demeura	
  trois	
  
longs	
  jours	
  la	
  tête	
  bandée,	
  ignorant	
  si	
  ses	
  yeux	
  voyaient	
  ou	
  non	
  ses	
  paupières.	
  
Le	
  chirurgien	
  retira	
  enfin	
  les	
  pansements.	
  Le	
  vieux	
  ouvrit	
  prudemment	
  les	
  yeux	
  et	
  poussa	
  un	
  cri	
  terrible.	
  
Un	
  Noir	
  à	
  l’air	
  terrible	
  lui	
  faisait	
  face.	
  Il	
  se	
  tourna	
  vers	
  le	
  chirurgien,	
  terrorisé.	
  
«	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  veut	
  dire	
  !	
  Foutez-­‐le	
  dehors…	
  »	
  

Le	
  toubib,	
  qui	
  nettoyait	
  les	
  instruments,	
  s’approcha	
  doucement	
  de	
  lui,	
  posa	
  la	
  main	
  sur	
  son	
  épaule	
  
et	
  l’obligea	
  à	
  regarder	
  droit	
  devant	
  lui.	
  
«	
  Alors	
   il	
   faut	
  que	
  vous	
  sortiez…	
  Ce	
  que	
  vous	
  avez	
  devant	
  vous	
  s’appelle	
  une	
  glace,	
  monsieur	
  :	
   ceci	
  est	
  
votre	
  reflet.	
  »	
  
	
  
1.	
  Substance	
  anesthésiante,	
  qui	
  est	
  également	
  un	
  barbiturique	
  utilisé	
  comme	
  «sérum	
  de	
  vérité»	
  
par	
  la	
  police,	
  les	
  services	
  spéciaux	
  ou	
  les	
  militaires.	
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«	
  La	
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Le	
   pire,	
   si	
   Martine	
   y	
   réfléchissait,	
   c’est	
   que	
   c’était	
   elle	
   qui	
   avait	
   enclenché	
   le	
   processus	
   en	
   lui	
  

offrant	
  tout	
  le	
  matériel	
  et	
  l’abonnement	
  à	
  Gold-­‐Sport,	
  deux	
  ans	
  plus	
  tôt	
  pour	
  son	
  anniversaire...	
  Et	
  quand	
  
elle	
  voulait	
  être	
  sincère,	
  elle	
  arrivait	
  à	
  s’avouer	
  qu’elle	
  avait	
  une	
   idée	
  derrière	
   la	
   tête	
  en	
  choisissant	
  ce	
  
cadeau	
   :	
   le	
   retenir	
   à	
   la	
   maison,	
   samedis	
   soir	
   et	
   dimanches	
   après-­‐midi	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   la	
   saison	
  
footballistique.	
  Le	
  couper	
  de	
  toute	
  cette	
  bande	
  de	
  supporters	
  assoiffés	
  qui	
  lui	
  volait	
  ses	
  week-­‐ends.	
  Elle	
  le	
  
revoyait	
  qui	
  déballait	
  la	
  parabole,	
  plus	
  heureux	
  encore	
  que	
  le	
  gamin	
  qu’elle	
  imaginait,	
  agenouillé	
  près	
  du	
  
sapin	
  de	
  Noël	
  devant	
  son	
  premier	
  vélo.	
  Ils	
  avaient	
  passé	
  deux	
  jours	
  entiers	
  à	
  déterminer	
  le	
  meilleur	
  angle	
  
de	
  réception,	
  puis	
  à	
  installer	
  la	
  coupole	
  sur	
  le	
  toit	
  du	
  pavillon,	
  à	
  régler	
  la	
  monture	
  polaire	
  motorisée	
  afin	
  
de	
  capter	
  aussi	
  bien	
  le	
  satellite	
  Astra	
  qu’Eutelsat1.	
  Régis,	
  qui	
  déprimait	
  dès	
  qu’il	
  fallait	
  changer	
  le	
  sac	
  de	
  
l’aspirateur	
   ou	
   nettoyer	
   le	
   filtre	
   du	
   lave-­‐vaisselle,	
   se	
   révéla	
   un	
   pilote	
   hors	
   pair	
   dans	
   la	
   conduite	
   du	
  
numérique.	
  Les	
  caractéristiques	
  des	
  décodeurs	
  Vidéocrypt	
  et	
  Syster2	
  n’eurent	
  plus	
  de	
  secrets	
  pour	
  lui,	
  
de	
   même	
   que	
   les	
   signaux	
   oscillants2,	
   les	
   angles	
   d’azimut	
   satellitaires2,	
   les	
   Puissances	
   Isotropes	
  
Rayonnées	
  Equivalentes2	
  ou	
  l’activation	
  des	
  circuits	
  de	
  champ2	
  !	
  Il	
  se	
  mit	
  à	
  parler	
  une	
  langue	
  dont	
  elle	
  
perdit	
   rapidement	
   la	
  grille	
  de	
  décryptage,	
  où	
   il	
  était	
  question	
  de	
  «source	
  duo-­‐bloc»2,	
  de	
  «réchauffeurs	
  
souples»2,	
  de	
  «doublement	
  de	
  câble	
  coaxial	
  »2,	
  de	
  «	
  polariseur	
  mécanique	
  »	
  2,	
  sans	
  même	
  tenir	
  compte	
  
des	
  «	
  Low	
  Noise	
  Block	
  »2	
  et	
  autres	
  «	
  Duobinaire	
  Multiplexed	
  Analog	
  Components	
  »2	
  !	
  	
  

Ils	
  ne	
  s’adressèrent	
  plus	
   la	
  parole	
  qu’en	
  de	
  rares	
  occasions,	
  entre	
  deux	
  retransmissions.	
  Le	
  plus	
  
souvent	
  elle	
  dormait,	
  quand	
  il	
  venait	
  se	
  coucher,	
  gavé	
  d’émotions.	
  Un	
  an	
  plus	
  tard,	
  c’est	
  lui	
  qui	
  lui	
  fit	
  un	
  
cadeau	
   :	
   la	
   première	
   parabole	
   fut	
   rejointe	
   par	
   sa	
   sœur	
   presque	
   jumelle	
   afin	
   de	
   détecter	
   les	
   signaux	
  
d’autres	
  satellites	
  évoluant	
  plus	
  à	
  l’est	
  ou	
  plus	
  à	
  l’ouest.	
  Au	
  lieu	
  de	
  suivre	
  les	
  péripéties	
  d’un	
  match	
  P.S.G.-­‐
Auxerre	
  sur	
  le	
  plastique	
  froid	
  des	
  fauteuils	
  du	
  Parc,	
  Régis	
  pouvait	
  assister,	
  confortablement	
  installé	
  sur	
  
son	
   canapé,	
   en	
   direct	
   aux	
   matches	
   de	
   championnat	
   d’Indonésie,	
   de	
   Colombie,	
   de	
   Chine,	
   se	
   tenir	
   au	
  
courant,	
  heure	
  par	
  heure,	
  du	
  goal-­‐average3	
  de	
  la	
  troisième	
  division	
  camerounaise,	
  vibrer	
  aux	
  tirs	
  au	
  but	
  
d’une	
  finale	
  amateur	
  disputée	
  au	
  fin	
  fond	
  de	
  la	
  Finlande.	
  Le	
  budget	
  consacré	
  aux	
  abonnements	
  atteignait	
  
maintenant	
  celui	
  du	
  loyer.	
  Le	
  quatrième	
  décodeur,	
  une	
  merveille	
  permettant	
  de	
  compresser	
  les	
  images4,	
  
de	
  les	
  stocker	
  sur	
  vidéo-­‐disques	
  tout	
  en	
  regardant	
  un	
  autre	
  programme,	
  arriva	
  dans	
  le	
  salon	
  débordant	
  
d’électronique	
  pour	
  le	
  deuxième	
  anniversaire	
  de	
  l’abonnement	
  à	
  Gold-­‐Sport.	
  	
  

Martine	
  fit	
  une	
  ultime	
  tentative	
  pour	
  renouer	
  le	
  dialogue	
  avec	
  Régis	
  en	
  lui	
  apportant	
  son	
  habituel	
  
plateau-­‐repas.	
   Il	
   lui	
   fit	
   signe	
   de	
   se	
   taire,	
   de	
   la	
   main,	
   absorbé	
   par	
   le	
   ralenti	
   séquentiel	
   qu’il	
   venait	
   de	
  
programmer	
  sur	
  une	
  antique	
  lucarne	
  de	
  Platini	
  dans	
  un	
  but	
  italien.	
  Elle	
  traversa	
  le	
  jardin,	
  sortit	
  l’échelle	
  
double	
  du	
  garage	
  pour	
  aller	
  l’appuyer	
  contre	
  l’arrière	
  du	
  pavillon.	
  Parvenue	
  sur	
  le	
  toit,	
  elle	
  vint	
  se	
  placer	
  
à	
   genoux	
   entre	
   les	
   deux	
   paraboles	
   dans	
   lesquelles,	
   pour	
   qu’il	
   l’entende	
   enfin,	
   elle	
   se	
  mit	
   à	
   hurler	
   son	
  
désespoir.	
  	
  
	
  
1	
  Astra,	
  Eutelsat	
  :	
  satellites	
  permettant	
  de	
  recevoir	
  la	
  télévision.	
  
	
  2	
  Ensemble	
  de	
  termes	
  du	
  lexique	
  technique	
  propres	
  à	
  l’électronique	
  et	
  à	
  la	
  télévision	
  par	
  satellites.	
  
3	
  Goal-­‐average	
  :	
  au	
  football,	
  la	
  différence	
  pour	
  une	
  équipe	
  entre	
  le	
  nombre	
  de	
  buts	
  marqués	
  et	
  le	
  nombre	
  
de	
  buts	
  encaissés.	
  
4	
  Compresser	
  les	
  images	
  :	
  réduire	
  la	
  taille	
  des	
  images	
  des	
  matches	
  de	
  football	
  pour	
  les	
  stocker	
  sur	
  des	
  
supports	
  numériques.	
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« LA REDACTION » DE ANTONIO SKARMETA 
  

Le jour de son anniversaire, on offrit à Pedro un ballon. Pedro protesta parce qu'il en voulait un en 
cuir blanc, avec des parements (1) noirs, comme ceux dans lesquels tapaient les footballeurs 
professionnels. Par contre, celui-ci, en plastique jaune, lui paraissait trop léger. 

« On veut mettre un but de la tête et il s'envole. On dirait un oiseau tellement c'est une plume. - 
C'est mieux - lui dit son père, - comme ça tu ne t'assommeras pas. » 

Et il lui fit de la main le geste de se taire parce qu'il voulait écouter la radio. Au cours des derniers 
mois, les rues de Santiago s'étaient remplies de militaires. Pedro avait remarqué que tous les soirs 
son papa s'asseyait dans son fauteuil favori, sortait l'antenne de son appareil vert et écoutait 
attentivement des nouvelles qui arrivaient de très loin. Parfois venaient des amis de son père qui 
fumaient comme des cheminées et qui, après, s'étendaient sur le sol et approchaient leur oreille du 
récepteur comme si on allait leur distribuer des friandises par les trous. 

Pedro demanda à sa mère : 
« Pourquoi écoutent-ils toujours cette radio pleine de bruits ? 
- Parce que ce qu'elle dit est intéressant. 
- Qu'est-ce qu'elle dit ? 
- Des choses sur nous, sur notre pays. 
- Quelles choses ? 
- Ce qui se passe. 
- Et pourquoi on l'entend si mal ? 
- Parce que la voix vient de très loin. » 
  
Et Pedro pointait un oeil ensommeillé, pour essayer de deviner à travers quel versant de la 

Cordillère (2) découpé par sa fenêtre pouvait se faufiler la voix de la radio. 
En octobre, Pedro participa à de grands matches de football dans le quartier. Il jouait dans une rue 

avec beaucoup d'arbres, et courir sous leur ombrage au printemps était presque aussi agréable que 
de nager dans le fleuve en été. Pedro avait l'impression que les feuilles murmurantes étaient 
l'énorme tribune d'un stade couvert qui l'ovationnait (3) quand il recevait une passe précise de 
Daniel, le fils de l'épicier, et qu'il s'infiltrait comme Simonsen au milieu des échalas de la défense 
pour marquer le but. 

Un jour, Pedro descendit à toute allure sur l'aile droite, là où aurait dû se trouver le poteau de 
corner si on avait été sur un terrain réglementaire et pas dans la rue en terre battue du quartier. 
Quand il arriva devant Daniel, il fit semblant d'avancer avec une feinte de corps, il garda le ballon 
dans ses pieds, le fit passer par dessus Daniel, affalé dans la boue, et il le poussa doucement entre 
les pierres qui délimitaient le but. « But ! », cria Pedro, et il courut vers le centre du terrain pour y 
attendre les félicitations de ses équipiers. Mais cette fois personne ne bougea. Ils restaient tous 
cloués à regarder vers l'épicerie. Quelques fenêtres s'ouvrirent et des yeux apparurent dans 
l'encoignure, comme si un magicien célèbre ou le cirque des aigles humains avec ses éléphants 
danseurs était arrivé. Des portes, en revanche, s'étaient refermées, claquées par une rafale de vent 
soudaine. Alors Pedro vit que deux hommes entraînaient le père de Daniel, tandis qu'un groupe de 
soldats pointaient leurs mitraillettes sur lui. Quand Daniel voulut s'approcher, un des hommes le retint 
en lui mettant la main sur la poitrine. 

« Du calme », lui cria-t-il. 
L'épicier regarda son fils et lui parla tout doucement. 
« Occupe-toi bien de la boutique. » 
Alors que les hommes le poussaient vers la jeep, le père voulut porter la main à sa poche et 

aussitôt un soldat leva sa mitraillette : 
« Attention ! 
- Je voulais donner la clé à mon fils, dit l'épicier. 
- C'est moi qui le ferai », dit l'un des hommes en lui prenant le coude. Il palpa le pantalon du 

détenu et, là où se produisit un bruit métallique, il plongea la main et ressortit les clés. Daniel les 



attrapa au vol. La jeep démarra et les mères se précipitèrent dans les allées, prirent leurs enfants par 
la peau du cou et les rentrèrent dans les maisons. Pedro resta près de Daniel au milieu de la 
poussière soulevée par le départ de la jeep. 

« Pourquoi ils l'ont emmené ? », demanda-t-il. 
- Mon papa est de gauche, dit Daniel en enfonçant les mains dans ses poches et en serrant les 

clés dans son poing. 
- Qu'est-ce que ça veut dire ? 
- Qu'il est antifasciste. » 
Pedro avait entendu ce mot-là les soirs où son père avait l'oreille collée à la radio verte, mais il ne 

savait pas encore ce qu'il signifiait et, en plus, il avait du mal à le prononcer. Le « f » et le « s » lui 
dansaient sur la langue et en les prononçant, un soc plein d'air et de salive lui sortait de la bouche. 

Pedro rentra chez lui en tapant dans son ballon, et comme il n'y avait personne avec qui jouer 
dans la rue, il courut jusqu'au coin opposé pour attendre son père qui rentrait en autobus du travail. 
Quand il arriva, Pedro passa ses bras autour de la taille de son père, car il ne pouvait pas aller plus 
haut, et son père se pencha pour l'embrasser. Il sentit que la main de son père lui prenait la tête et la 
pressait tendrement contre son pantalon. 

« Des soldats sont venus et ils ont arrêté le papa de Daniel. 
- Oui, je le sais, dit le père. 
- Comment tu le sais ? 
- On m'a prévenu par téléphone. 
- Daniel s'est retrouvé à la tête du magasin. Il se pourrait bien que maintenant il ne fasse plus 

payer les bonbons. 
-Ça m'étonnerait. 
- On l'a emmené en jeep. Comme celles qu'on voit dans les films. Tu crois qu'on va le voir à la télé 

? 
- Qui ?, dit le père. 
- Don Daniel. 
- Non. » 
Le soir ils finirent tous les trois de dîner en silence et Pedro alla mettre son pyjama qui était 

orange avec des tas de dessins d'oiseaux et de lapins. Quand il revint, son père et sa mère étaient 
enlacés sur le canapé, l'oreille collée à la radio qui émettait des sons bizarres, encore plus confus 
aujourd'hui que le volume était réduit. Avant même que son père n'ait eu le temps de porter un doigt 
à sa bouche pour lui indiquer de se taire, Pedro demanda rapidement : 

« Papa, tu es de gauche ? » 
Le père regarda son fils, puis sa femme, et tous les deux tournèrent leur regard vers lui. Ensuite il 

abaissa et leva lentement la tête pour acquiescer. 
« Toi aussi on va t'arrêter ? 
- Non, dit le père. 
- Comment tu le sais ? 
- C'est toi qui me portes bonheur », sourit le père. 
Pedro s'appuya contre la porte, tout heureux qu'on ne l'envoie pas se coucher directement comme 

d'autres fois. Il prêta attention à la radio et il essaya de comprendre ce qui pouvait bien attirer ses 
parents et leurs amis tous les soirs. Lorsque la voix à la radio dit : « la junte fasciste » (4), Pedro 
sentit que toutes les choses qui se baladaient dans sa tête se réunissaient comme dans ce jeu de 
puzzle où, morceau par morceau, on assemblait la figure d'un voilier. 

Le lendemain, Pedro avala deux tartines avec de la confiture, risqua un doigt dans le lavabo, 
enleva ce qu'il avait au coin des yeux et partit ventre à terre vers le collège pour éviter qu'on lui 
marque encore un retard. La cloche n'avait pas encore, ding, dong, fini de sonner que la maîtresse 
entra toute raide, accompagnée par un monsieur en uniforme, avec une médaille sur la poitrine 
longue comme une carotte, des moustaches grises et des lunettes plus noires que la crasse aux 
genoux. 

« Debout les enfants et tenez-vous bien droits », dit la maîtresse. 



Les élèves se levèrent et attendirent le discours du militaire qui souriait avec ses moustaches en 
brosse à dents sous les lunettes noires. 

« Bonjour petits amis, dit-il. Je suis le capitaine Romo, et je viens de la part du gouvernement, 
c'est-à-dire du général Pinochet, de l'amiral Merino, du général Leigh et de César Mendoza, pour 
inviter toutes les classes de ce collège à écrire une rédaction. Celui qui écrira la plus jolie de toutes 
recevra, de la propre main du général Pinochet, une médaille en or et un ruban comme celui-ci aux 
couleurs du drapeau chilien. » 

Il mit les mains derrière son dos, écarta les jambes en sautant et redressa le cou en levant un peu 
le menton. « Attention ! Assis ! » Les enfants obéirent par frottement, comme s'ils n'avaient pas de 
mains. 

« Bien, dit le militaire, présentez cahiers... Cahiers prêts ? Bien ! Présentez crayons. . . Crayons 
prêts ? Notez ! Titre de la rédaction : "Ce que fait ma famille le soir. "... Compris ? C'est-à-dire ce que 
vous faites vous et vos parents quand vous rentrez du collège et du travail. Les amis qui viennent. 
De quoi ils parlent. Leurs commentaires quand ils regardent la télé. Tout ce qui vous passe librement 
par la tête en toute liberté. D'accord ? Un, deux, trois, on commence. » 

Les enfants s'enfoncèrent le crayon dans la bouche et commencèrent à fixer le plafond pour voir si 
par un trou le petit oiseau de l'inspiration venait se poser sur eux. Pedro suça et resuça son crayon, 
mais il n'en tira pas un seul mot. Il se gratta le nez et colla sous la table ce qu'il en avait extrait par 
hasard. Leiva, son camarade de banc, se rongeait les ongles un à un. Le capitaine s'approcha dans 
l'allée et Pedro put voir à quelques centimètres la dure boucle dorée de son ceinturon. 

« Et vous, vous ne travaillez pas ? 
- Si, monsieur », répondit Leiva, et à toute vitesse il fronça les sourcils, pointa la langue entre les 

dents et traça un grand "A" pour commencer la rédaction. Quand le capitaine regarda le tableau et 
s'installa pour bavarder tout doucement avec la maîtresse, Pedro lorgna vers la feuille de Leiva : 

« Qu'est-ce que tu vas mettre ? 
- N'importe quoi. Et toi ? 
- Je n'en sais rien. 
- Qu'est-ce qu'ils ont fait tes parents hier ? 
- Comme d'habitude. Ils sont arrivés, ils ont mangé, ils ont écouté la radio et ils se sont couchés. 
- Ma maman aussi. 
- La mienne s'est mise à pleurer d'un seul coup. 
- Les femmes, ça pleure tout le temps. T'as remarqué ? 
- Moi, j'essaie de ne jamais pleurer. Il y a presque un an que je n'ai pas pleuré. 
- Et si je te casse la gueule ? 
- Pour quoi faire, puisque tu es mon copain ? 
- Ça c'est vrai. » 
Pedro mouilla la mine de son crayon avec un peu de salive, soupira profondément et écrivit d'un 

seul jet le texte suivant : 
« Quand mon papa revient du travail, je vais l'attendre au bus. Parfois ma maman est à la maison 

et quand mon papa arrive elle lui dit salut mon petit comment ça a marché aujourd'hui ? Bien lui dit 
mon papa et toi comment ça a marché. On fait pour le mieux lui dit maman. Ensuite je sors jouer au 
football et j'aime jouer à marquer des buts de la tête. Daniel aime jouer goal et moi je le rends dingue 
parce qu'il ne peut pas bloquer quand je shoote. Ensuite ma mère vient et elle me dit viens manger 
Pedro et moi je mange de tout sauf des haricots car je ne peux pas les avaler. Ensuite mon papa et 
ma maman s'asseyent sur le canapé du living et ils jouent aux échecs et moi je fais mes devoirs. 
Plus tard nous allons tous au lit et moi je m'amuse à leur faire des chatouilles aux pieds. Et après 
après après je peux rien raconter car je m'endors. » 

Signé : 
Pedro Malbran. 

P.-S. : - Si on me donne un prix pour la rédaction j'espère que ça sera un ballon de football mais 
pas en plastique. 



Une semaine passa, pendant laquelle un arbre s'écroula de vieillesse dans le quartier, un gamin 
eut sa bicyclette volée, l'éboueur resta cinq jours sans passer et les mouches se cognaient dans les 
yeux des gens et leur rentraient même dans le nez, Gustavo Martinez, de la maison d'en face, se 
maria et l'on distribua des parts de tarte comme ça aux voisins, la jeep revint et l'on emmena le 
professeur Manuel Pedraza, le curé ne voulut pas dire la messe dimanche, le Colo Colo gagna un 
match international par une avalanche de buts, en travers du mur blanc de l'école apparut une 
inscription en rouge : « Résistance. » Daniel se remit à jouer au foot, le prix des glaces augmenta, et, 
quand Mathilde Shepp eut huit ans, elle demanda à Pedro de l'embrasser sur la bouche : « T'es pas 
un peu dingue », lui dit ce dernier. 

Après cette semaine-là, une autre passa, et, un jour, le militaire revint dans la classe avec les bras 
chargés de papier, un paquet de bonbons et un calendrier avec la photo d'un général. 

  
« Chers petits amis, dit-il à la classe. Vous avez fait de très jolies rédactions, qui nous ont 

beaucoup amusés, nous, les militaires, et au nom de mes collègues et du général Pinochet, je dois 
vous féliciter très sincèrement. Ce n'est certainement pas votre classe mais une autre qui a gagné la 
médaille. Mais pour vous récompenser de vos sympathiques efforts, je vais vous remettre à chacun 
un bonbon, la rédaction notée et ce calendrier avec la photo du héros. » 

Pedro mangea le bonbon dans le bus celui qui le ramenait chez lui. Il attendit au coin de la rue le 
retour de son père et, plus tard, il posa la rédaction sur la table du dîner. En bas, le capitaine avait 
écrit à l'encre verte : « Bravo ! Je te félicite ! » Avalant les cuillerées de soupe d'une main et, de 
l'autre, se grattant le nombril, Pedro attendit que son père eut fini de la lire. L'homme passa la 
rédaction à la mère et la regarda sans rien dire. Il attaqua son assiette jusqu'à ce qu'il l'eut nettoyée 
du dernier vermicelle, mais sans quitter sa femme des yeux. Alors elle leva le regard de la feuille et 
sur son visage apparut un sourire rayonnant comme un fruit. Sourire qui se communiqua 
immédiatement au père : 

  
 « Bon, dit-il. Il va falloir acheter un échiquier. » 
  

 
 

  

« La Rédaction », Antonio Skarmeta, traduit de l'espagnol par Claude Fell, 
Le Monde, 28 décembre 1980. 

Vocabulaire : 
1. Des parements : des décorations. 
2. La Cordillère : chaîne de montagnes. 
3. Ovationnait : acclamait. 
4. Junte fasciste : conseil politique ou administratif au Portugal, en Espagne ou en Amérique latine. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HIVER , 
Chap. 16 - Marcovaldo au supermarché 

  

     A six heures du soir, la ville tombait aux mains des consommateurs.. Durant toute la journée, le gros travail 
de la population était la production : elle produisait des biens de consommation . A une heure donnée, comme si 
on avait abaissé un interrupteur, tout le monde laissait tomber la production et, hop ! se ruait vers la 
consommation. Chaque jour, les vitrines illuminées avaient à peine le temps de s’épanouir en de nouveaux 
étalages, les rouges saucissons de pendiller, les piles d’assiettes de porcelaine de s’élever jusqu’au plafond, les 
coupons de tissu de déployer leurs draperies comme des queues de paons que, déjà, la foule des consommateurs 
faisait irruption pour démanteler, grignoter, palper, faire main basse. Une queue interminable serpentait sur tous 
les trottoirs, sous toutes les arcades des rues et, s’engouffrant à travers les portes vitrées des magasins, se 
pressait autour de tous les comptoirs, poussée par les coups de coude dans les côtes de chacun comme par 
d’incessants coups de piston. Consommez ! et ils tripotaient la marchandise, la remettaient en place, la 
reprenaient, se l’arrachaient des mains. Consommez ! et ils obligeaient les vendeuses pâlichonnes à étaler des 
sous-vêtements sur le comptoir. Consommez ! et les pelotes de ficelle de couleur tournaient comme des toupies, 
les feuilles de papier à fleurs battaient des ailes en enveloppant les achats pour en faire des petits paquets puis, 
en les groupant, des paquets moyens et, avec ceux-ci, des gros paquets, chacun d’eux ficelé avec un joli noeud. 
Et petits paquets, moyens paquets, gros paquets, portefeuilles, sacs à main tourbillonnaient autour de la caisse 
en un embouteillage qui n’en finissait plus ; les mains fouillaient dans les sacs pour y chercher les porte-
monnaie, et les doigts fouillaient dans les porte-monnaie pour y chercher de la monnaie. Dans une forêt de 
jambes inconnues et de pans de pardessus et de manteaux, des enfants égarés, dont on avait lâché la main, 
pleuraient. 
     Un de ces soirs-là, Marcovaldo promenait sa famille. N’ayant pas d’argent, leur plaisir était de regarder les 
autres faire leurs achats ; d’autant que, l’argent, plus il circule, plus ceux qui en sont dépourvus peuvent espérer 
en avoir : " Tôt ou tard, se disent-ils, il finira bien par en tomber aussi un peu dans notre poche ". Pour 
Marcovaldo, son salaire, étant donné qu’il était aussi maigre que sa famille était nombreuse, et qu’il avait des 
traites* et des dettes à payer, son salaire fondait aussitôt touché. De toute façon, tout cela était bien plaisant à 
regarder, surtout si on faisait un tour au supermarché. 
     Le supermarché était en libre service. Il y avait aussi des chariots, pareils à des paniers à roulettes, que 
chaque client poussait devant lui et remplissait avec toutes sortes de bonnes choses. Comme les autres, 
Marcovaldo prit un chariot en entrant, sa femme fit de même et aussi ses quatre gosses qui en prirent un 
chacun. Et, se suivant à la queue leu leu, poussant leur chariot devant eux entre les rayons et les comptoirs 
croulant sous des montagnes de denrées alimentaires, ils se montraient les saucissons et les fromages, les 
nommaient, comme s’ils reconnaissaient dans la foule des visages amais ou pour le moins des connaissances. 
- Papa, disaient à chaque instant les gosses, on peut prendre ça ? 
- Non, on y touche pas*, c’est défendu, répondait Marcovaldo, se souvenant que la caissière les attendait en fin 
de parcours pour le paiement. 
- Pourquoi, alors, que cette dame-là elle en prend ? insistaient les gosses en voyant toutes ces braves femmes 
qui, entrées seulement pour acheter un céleri et deux carottes, ne savaient pas résister devant une pyramide de 
pots et de boîtes et toc ! toc ! toc ! d’un geste machinal, mi-résigné, faisaient tomber et tambouriner dans le 
chariot des boîtes de tomates pelées, des pêches au sirop, des anchois à l’huile. 
     Bref, si votre chariot est vide et que les autres sont pleins, vous pouvez tenir jusqu'à un certain point, puis 
l’envie vous submerge, et les regrets, et vous ne résistez plus. Alors Marcovaldo , après avoir recommandé à sa 
femme et aux gosses de ne toucher à rien, tourna rapidement au coin d’une allée, disparut aux yeux de sa 
famille et, prenant sur un rayon une boîte de dattes, la déposa dans son chariot. Il voulait seulement s’offrir le 
plaisir de la balader durant dix minutes, de montrer , lui aussi, ses achats comme les autres, puis la remettre là 
où il l’avait prise. Cette boîte de dattes, et aussi une bouteille rouge de sauce piquante, un paquet de café et des 
spaghettis sous cellophane bleu. Marcovaldo était sûr qu’en opérant avec adresse, il pouvait , au moins pour un 
quart d’heure, éprouvzer le plaisir de celui qui sait choisir le produit le meilleur sans devoir payer un sou. Mais, 
gare ! si les gosses le voyaient ! Ils se seraient mis tout de suite à l’imiter, et qui sait quelle pagaille ça aurait 
fait ! 



 
     Marcovaldo cherchait à les semer, courant en zigzag d’un rayon à l’autre, suivant tantôt des bonniches 
affairées, tantôt des dames en fourrure. Et chaque fois que l’une ou l’autre tendait la main pour prendre un 
potiron jaune et odorant ou une boîte de crème de gruyère, il faisait de même. Les haut-parleurs diffusaient des 
musiquettes gaies. Les clients marchaient ou s’arrêtaient en suivant le rythme et, au moment voulu, tendaient le 
bras, prenaient quelque chose et le déposaient dans leur chariot, le tout au son de la musique. 
     Maintenant le chariot de Marcovaldo était bourré de marchandises ; ses pas le portaient vers des rayons 
moins fréquentés ; il y avait là des produits aux noms de moins en moins déchiffrables, dans des boîtes avec des 
dessins dont on ne comprenait pas très bien s’ils voulaient dire qu’il s’agissait d’engrais pour la laitue, ou de 
semence de laitue, ou de laitue proprement dite, ou de poison pour les chenilles de la laitue, ou de pâté pour 
attirer les oiseaux qui mangent ces chenilles, ou bien d’assaisonnement pour la salade, ou d’épices pour lesdits 
oiseaux en brochette. De toute façon, Marcovaldo en prit deux ou trois boîtes. 
     Il progressait maintenant entre deux hautes haies de rayons. Brusquement, l’allée s’interrompait, et il y avait 
devant lui un long espace vide et désert éclairé par des tubes au néon qui faisaient étinceler le carrelage. 
Marcovaldo était là, tout seul, avec son chariot de marchandises ; et, au fond de cet espace vide, il y avait la 
sortie et la caisse. 
     Son premier mouvement fut de foncer tête baissée en poussant son chariot devant lui comme un char 
d’assaut, et de s’échapper du supermarché avec son butin avant que la caissière pût donner l’alarme. Mais au 
même moment, un chariot bien plus chargé que le sien déboucha d’une allée voisine, et c’était sa femme 
Domitilla qui le poussait. Un autre déboucha d’un autre côté, et Filippetto le poussait de toutes ses forces. 
C’était là un endroit où aboutissaient les allées de nombreux rayons, et de plusieurs d’entre elles surgissaient 
l’un ou l’autre des gosses de Marcovaldo, tous poussaient des chariots aussi chargés que des navires de 
commerce. Toute le famille avait eu la même idée et, maintenant, en se retrouvant, toute la famille s’apercevait 
qu’elle avait rassemblé un échantillonnage complet des disponibilités du supermarché. 
- Papa, on est riche alors ? demanda Michelino. On va avoir de quoi manger pour un an, dis ?* 
- Fichez le camp ! vite ! Eloignez-vous de la caisse ! s’exclama Marcovaldo en faisant demi-tour et en se 
cachant, lui et ses denrées, derrière les rayons ; puis il fonça, plié en deux comme sous un tir ennemi, pour 
s’aller perdre dans les rayons. Un grondement s’entendait derrière lui ; il se retourna et vit toute sa famille qui, 
poussant ses chariots comme les wagons d’un train, galopait sur ses talons. 
- Y vont sûrement nous dire qu’y en a pour un million ! 
     Le supermarché était grand et aussi enchevâtré qu’un labyrinthe : on pouvait y tourner durant des heures et 
des heures. Avec toutes ces denrées à leur disposition, Marcovaldo et sa famille auraient pu y passer tout l’hiver 
sans sortir. Mais, déjà , les haut-parleurs avaient interrompu leur musiquette et disaient : 
- Attention ! Le magasin ferme dans un quart d’heure ! Vous êtes priés de vous rendre rapidement à la caisse ! 
     Il était temps de se débarrasser du chargement : maintenant ou jamais. Au rappel des haut-parleurs, la foule 
des clients avait été prise d’une folie frénétique, comme s’il s’agissait des dernières minutes du dernier 
supermarché du monde entier, une précipitation dont on ne comprenait pas si elle visait à prendre tout ce qui se 
trouvait là ou au contraire à tout laisser ; bref, une bousculade inouïe autour des comptoirs et des rayons, et dont 
Marcovaldo, Domitilla et les gosses profitaient pour remettre la marchandise en place ou la faire glisser dans 
les chariots d’autres personnes. Tout cela se faisait un peu au petit bonheur la chance : le papier tue-mouches au 
rayon des jambons, un chou pommé avec les gâteaux. Une dame poussait une voiture d’enfant où se trouvait un 
nouveau-né : ils la prirent pour un chariot et y fourrèrent une fiasque de barbera*. 
     Se séparer de toutes ces bonnes choses sans même les avoir goûtées leur fendait le cœur. De sorte que, si, au 
moment où ils abandonnaient un tube de mayonnaise, un régime de bananes leur tombait sous la main, ils le 
prenaient, ou bien un poulet rôti au lieu d’une grande brosse en nylon : avec ce système-là, plus leurs chariots 
se vidaient, plus ils recommençaient à les remplir. 
     La famille, avec ses provisions, montait et descendait par les escalators et, à chaque étage, de quelque côté 
qu’elle se tournât, elle se trouvait devant des passages obligatoires au bout desquels une caissière pointait une 
caisse-comptable crépitante comme une mitrailleuse contre tous ceux qui faisaient mine de sortir. Le va-et-vient 
de Marcovaldo et de sa famille ressemblait de plus en plus à celui de bêtes en cage ou de prisonniers enfermés 
dans une étincelante prison aux murs faits de panneaux de couleur. 
     En un point, les panneaux étaient démontés, et il y avait là une échelle, des marteaux et des outils de 
charpentier et de maçon. On travaillait apparemment à agrandir le supermarché. La journée finie, les ouvriers 
s’en étaient allés, laissant tout sur place. Marcovaldo, poussant ses provisions devant lui, passa par un trou du 
mur. De l’autre côté, c’était le noir ; il avança et sa famille suivit avec les chariots. 



     Leurs roues caoutchoutées tressautaient sur un sol dépavé, parfois sablonneux, puis sur un chemin de 
planches disjointes. Marcovaldo avançait en équilibre sur l’une d’elles, les autres suivaient toujours. 
Brusquement, ils virent devant eux, derrière eux, au-dessus d’eux et sous eux d’innombrables lumières 
disséminées dans le lointain et, tout autour, le vide. 
     Ils se trouvaient sur la plate-forme d’un échafaudage de bois, à la hauteur d’une maison de sept étages. La 
ville s’ouvrait sous eux dans un étincellement de fenêtres éclairées, d’enseignes lumineuses et d’éclairs 
électriques des trams*. Plus haut, un ciel scintillant d’étoiles et les petites lumières rouges des antennes des 
stations de radio. L’échafaudage tremblait sous le poids de toute cette marchandise en équilibre instable, tout 
là-haut. 
- J’ai peur, dit Michelino. 
     Une ombre s’approcha, sortant du noir. C’était une énorme bouche sans dents qui s’ouvrait , se penchant au 
bout d’un long cou métallique : une grue. Elle s’abaissait vers eux, s’arrêtait à leur hauteur, sa mâchoire 
inférieure contre le bord de l’échafaudage. Marcovaldo pencha le chariot, fit tomber la marchandise dans la 
gueule de fer, et passa. Domitilla fit de même. Les gosses imitèrent leurs parents. La grue referma sa gueule sur 
la totalité du butin du supermarché et se redressant, avec un grincement, ramena son cou en arrière, s’éloigna. 
En bas, s’allumaient et tournoyaient les publicités lumineuses multicolores qui invitaient à acheter les produits 
en vente au grand supermarché. 

Italo CALVINO, Marcovaldo ou les saisons en ville 

*traites : sommes à verser régulièrement, en général par mensualités, pour un achat à crédit. 
*On y touche pas : l’absence de la particule négative " ne " est voulue par le traducteur, marquant un registre de langue familier. 
*barbera : vin rouge du Piemont (Note du traducteur) 
*trams : abréviation de " tramways  

 
  

	
  


