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Toujours	  en	  train	  de	  gueuler,	  d’éructer,	  d’agonir	  !	  Derrière	  son	  dos,	  ça	  fusait,	  les	  insultes.	  Le	  porc,	  
l’ordure,	  le	  Führer…	  Impossible	  de	  tenir	  autrement.	  Les	  courbettes	  par-‐devant,	  les	  salamalecs,	  le	  miel,	  le	  
cirage.	  Et	  l’antidote	  dès	  la	  porte	  franchie.	  Apprendre	  à	  sourire	  dans	  le	  vide	  en	  serrant	  les	  dents.	  Le	  pire,	  
c’était	  les	  premiers	  temps,	  quand	  on	  arrivait	  à	  son	  service,	  alléché	  par	  le	  salaire	  de	  mille	  dollars	  nourri-‐
logé…	  Il	  vous	   laissait	  approcher	  en	  vous	  regardant	  de	  ses	  yeux	  morts	  et	  vous	  plaquait	   les	  mains	  sur	   le	  
visage,	   vérifiant	   l’ourlé	   des	   lèvres,	   l’épatement	   du	   nez,	   le	   grain	   de	   la	   peau,	   le	   crépu	   des	   cheveux.	   Au	  
moindre	  doute	  le	  vieux	  se	  mettait	  à	  hurler	  de	  dégoût.	  «	  Enfants	  de	  pute,	  virez-‐moi	  ça,	  c’est	  un	  Noir	  !	  »	  Le	  
type	  y	  allait	  de	  sa	  protestation.	  
«	  Non,	  monsieur,	  je	  vous	  jure…	  »	  

Mais	   ça	   ne	   servait	   à	   rien.	   Il	   repartait	   plein	   d’amertume,	   un	   billet	   de	   cent	   dollars	   scotché	   sur	   la	  
bouche,	   incapable	  de	  comprendre	  qu’il	  était	   tombé	  du	  bon	  côté	  et	  que	   l’horreur	  attendait	   les	   rescapés	  
surpayés	  de	  la	  sélection.	  

L’aveugle	  habitait	  un	  château	  construit	  à	  flanc	  de	  colline,	  à	  quelques	  kilomètres	  de	  Westwood,	  et	  
toute	  la	  communauté	  vivait	  en	  complète	  autarcie	  sur	  les	  terres	  environnantes,	  cultivant	  le	  blé,	  cuisant	  le	  
pain,	  élevant	  le	  bétail.	  Le	  vieux	  ne	  s’autorisait	  qu’un	  luxe	  :	  l’opéra	  et	  les	  cantatrices	  blanches	  qu’il	  faisait	  
venir	  chaque	  fin	  de	  semaine	  et	  qui	  braillaient	  toutes	  fenêtres	  ouvertes,	  affolant	  la	  basse-‐cour.	  
Il	   ne	   dormait	   pratiquement	   pas,	   comme	   si	   l’obscurité	   qui	   l’accompagnait	   depuis	   sa	   naissance	   lui	  
épargnait	  la	  fatigue.	  Ses	  gens	  lui	  devaient	  vingt-‐quatre	  heures	  quotidiennes	  d’allégeance.	  Le	  toubib	  vivait	  
en	   état	   d’urgence	   permanent	   et	   tenait	   grâce	   aux	   cocktails	   de	  Valium	  	  et	   deTemesta	  	  qu’il	   s’ingurgitait	  
matin	  midi	  et	  soir.	  Le	  vieux	  prenait	  un	  malin	  plaisir	  à	  l’asticoter,	  contestant	  ses	  diagnostics,	  refusant	  ses	  
potions.	   Ces	   persécutions	   n’empêchèrent	   pas	   le	   docteur	   d’avertir	   son	   patient	   de	   la	   découverte	   d’un	  
nouveau	  traitement	  qui	  parvenait	  à	  rendre	  la	  vue	  à	  certaines	  catégories	  d’aveugles.	  Le	  vieux	  embaucha	  
une	  douzaine	  d’enquêteurs	  aryens	  et	  leurs	  investigations	  établirent	  que	  le	  procédé	  en	  question	  ne	  devait	  
rien	  aux	  Noirs.	  

On	  fit	  venir	  à	  grands	  frais	   la	  sommité	  et	  son	  bloc	  opératoire.	  Le	  vieux	  se	  coucha	  de	  bonne	  grâce	  
sur	  le	  billard	  et	  s’endormit	  sous	  l’effet	  du	  Pentothal1	  .	  Il	  se	  réveilla	  dans	  le	  noir	  absolu	  et	  demeura	  trois	  
longs	  jours	  la	  tête	  bandée,	  ignorant	  si	  ses	  yeux	  voyaient	  ou	  non	  ses	  paupières.	  
Le	  chirurgien	  retira	  enfin	  les	  pansements.	  Le	  vieux	  ouvrit	  prudemment	  les	  yeux	  et	  poussa	  un	  cri	  terrible.	  
Un	  Noir	  à	  l’air	  terrible	  lui	  faisait	  face.	  Il	  se	  tourna	  vers	  le	  chirurgien,	  terrorisé.	  
«	  Qu’est-‐ce	  que	  ça	  veut	  dire	  !	  Foutez-‐le	  dehors…	  »	  

Le	  toubib,	  qui	  nettoyait	  les	  instruments,	  s’approcha	  doucement	  de	  lui,	  posa	  la	  main	  sur	  son	  épaule	  
et	  l’obligea	  à	  regarder	  droit	  devant	  lui.	  
«	  Alors	   il	   faut	  que	  vous	  sortiez…	  Ce	  que	  vous	  avez	  devant	  vous	  s’appelle	  une	  glace,	  monsieur	  :	   ceci	  est	  
votre	  reflet.	  »	  
	  
1.	  Substance	  anesthésiante,	  qui	  est	  également	  un	  barbiturique	  utilisé	  comme	  «sérum	  de	  vérité»	  
par	  la	  police,	  les	  services	  spéciaux	  ou	  les	  militaires.	  
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Le	   pire,	   si	   Martine	   y	   réfléchissait,	   c’est	   que	   c’était	   elle	   qui	   avait	   enclenché	   le	   processus	   en	   lui	  

offrant	  tout	  le	  matériel	  et	  l’abonnement	  à	  Gold-‐Sport,	  deux	  ans	  plus	  tôt	  pour	  son	  anniversaire...	  Et	  quand	  
elle	  voulait	  être	  sincère,	  elle	  arrivait	  à	  s’avouer	  qu’elle	  avait	  une	   idée	  derrière	   la	   tête	  en	  choisissant	  ce	  
cadeau	   :	   le	   retenir	   à	   la	   maison,	   samedis	   soir	   et	   dimanches	   après-‐midi	   tout	   au	   long	   de	   la	   saison	  
footballistique.	  Le	  couper	  de	  toute	  cette	  bande	  de	  supporters	  assoiffés	  qui	  lui	  volait	  ses	  week-‐ends.	  Elle	  le	  
revoyait	  qui	  déballait	  la	  parabole,	  plus	  heureux	  encore	  que	  le	  gamin	  qu’elle	  imaginait,	  agenouillé	  près	  du	  
sapin	  de	  Noël	  devant	  son	  premier	  vélo.	  Ils	  avaient	  passé	  deux	  jours	  entiers	  à	  déterminer	  le	  meilleur	  angle	  
de	  réception,	  puis	  à	  installer	  la	  coupole	  sur	  le	  toit	  du	  pavillon,	  à	  régler	  la	  monture	  polaire	  motorisée	  afin	  
de	  capter	  aussi	  bien	  le	  satellite	  Astra	  qu’Eutelsat1.	  Régis,	  qui	  déprimait	  dès	  qu’il	  fallait	  changer	  le	  sac	  de	  
l’aspirateur	   ou	   nettoyer	   le	   filtre	   du	   lave-‐vaisselle,	   se	   révéla	   un	   pilote	   hors	   pair	   dans	   la	   conduite	   du	  
numérique.	  Les	  caractéristiques	  des	  décodeurs	  Vidéocrypt	  et	  Syster2	  n’eurent	  plus	  de	  secrets	  pour	  lui,	  
de	   même	   que	   les	   signaux	   oscillants2,	   les	   angles	   d’azimut	   satellitaires2,	   les	   Puissances	   Isotropes	  
Rayonnées	  Equivalentes2	  ou	  l’activation	  des	  circuits	  de	  champ2	  !	  Il	  se	  mit	  à	  parler	  une	  langue	  dont	  elle	  
perdit	   rapidement	   la	  grille	  de	  décryptage,	  où	   il	  était	  question	  de	  «source	  duo-‐bloc»2,	  de	  «réchauffeurs	  
souples»2,	  de	  «doublement	  de	  câble	  coaxial	  »2,	  de	  «	  polariseur	  mécanique	  »	  2,	  sans	  même	  tenir	  compte	  
des	  «	  Low	  Noise	  Block	  »2	  et	  autres	  «	  Duobinaire	  Multiplexed	  Analog	  Components	  »2	  !	  	  

Ils	  ne	  s’adressèrent	  plus	   la	  parole	  qu’en	  de	  rares	  occasions,	  entre	  deux	  retransmissions.	  Le	  plus	  
souvent	  elle	  dormait,	  quand	  il	  venait	  se	  coucher,	  gavé	  d’émotions.	  Un	  an	  plus	  tard,	  c’est	  lui	  qui	  lui	  fit	  un	  
cadeau	   :	   la	   première	   parabole	   fut	   rejointe	   par	   sa	   sœur	   presque	   jumelle	   afin	   de	   détecter	   les	   signaux	  
d’autres	  satellites	  évoluant	  plus	  à	  l’est	  ou	  plus	  à	  l’ouest.	  Au	  lieu	  de	  suivre	  les	  péripéties	  d’un	  match	  P.S.G.-‐
Auxerre	  sur	  le	  plastique	  froid	  des	  fauteuils	  du	  Parc,	  Régis	  pouvait	  assister,	  confortablement	  installé	  sur	  
son	   canapé,	   en	   direct	   aux	   matches	   de	   championnat	   d’Indonésie,	   de	   Colombie,	   de	   Chine,	   se	   tenir	   au	  
courant,	  heure	  par	  heure,	  du	  goal-‐average3	  de	  la	  troisième	  division	  camerounaise,	  vibrer	  aux	  tirs	  au	  but	  
d’une	  finale	  amateur	  disputée	  au	  fin	  fond	  de	  la	  Finlande.	  Le	  budget	  consacré	  aux	  abonnements	  atteignait	  
maintenant	  celui	  du	  loyer.	  Le	  quatrième	  décodeur,	  une	  merveille	  permettant	  de	  compresser	  les	  images4,	  
de	  les	  stocker	  sur	  vidéo-‐disques	  tout	  en	  regardant	  un	  autre	  programme,	  arriva	  dans	  le	  salon	  débordant	  
d’électronique	  pour	  le	  deuxième	  anniversaire	  de	  l’abonnement	  à	  Gold-‐Sport.	  	  

Martine	  fit	  une	  ultime	  tentative	  pour	  renouer	  le	  dialogue	  avec	  Régis	  en	  lui	  apportant	  son	  habituel	  
plateau-‐repas.	   Il	   lui	   fit	   signe	   de	   se	   taire,	   de	   la	   main,	   absorbé	   par	   le	   ralenti	   séquentiel	   qu’il	   venait	   de	  
programmer	  sur	  une	  antique	  lucarne	  de	  Platini	  dans	  un	  but	  italien.	  Elle	  traversa	  le	  jardin,	  sortit	  l’échelle	  
double	  du	  garage	  pour	  aller	  l’appuyer	  contre	  l’arrière	  du	  pavillon.	  Parvenue	  sur	  le	  toit,	  elle	  vint	  se	  placer	  
à	   genoux	   entre	   les	   deux	   paraboles	   dans	   lesquelles,	   pour	   qu’il	   l’entende	   enfin,	   elle	   se	  mit	   à	   hurler	   son	  
désespoir.	  	  
	  
1	  Astra,	  Eutelsat	  :	  satellites	  permettant	  de	  recevoir	  la	  télévision.	  
	  2	  Ensemble	  de	  termes	  du	  lexique	  technique	  propres	  à	  l’électronique	  et	  à	  la	  télévision	  par	  satellites.	  
3	  Goal-‐average	  :	  au	  football,	  la	  différence	  pour	  une	  équipe	  entre	  le	  nombre	  de	  buts	  marqués	  et	  le	  nombre	  
de	  buts	  encaissés.	  
4	  Compresser	  les	  images	  :	  réduire	  la	  taille	  des	  images	  des	  matches	  de	  football	  pour	  les	  stocker	  sur	  des	  
supports	  numériques.	  
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« LA REDACTION » DE ANTONIO SKARMETA 
  

Le jour de son anniversaire, on offrit à Pedro un ballon. Pedro protesta parce qu'il en voulait un en 
cuir blanc, avec des parements (1) noirs, comme ceux dans lesquels tapaient les footballeurs 
professionnels. Par contre, celui-ci, en plastique jaune, lui paraissait trop léger. 

« On veut mettre un but de la tête et il s'envole. On dirait un oiseau tellement c'est une plume. - 
C'est mieux - lui dit son père, - comme ça tu ne t'assommeras pas. » 

Et il lui fit de la main le geste de se taire parce qu'il voulait écouter la radio. Au cours des derniers 
mois, les rues de Santiago s'étaient remplies de militaires. Pedro avait remarqué que tous les soirs 
son papa s'asseyait dans son fauteuil favori, sortait l'antenne de son appareil vert et écoutait 
attentivement des nouvelles qui arrivaient de très loin. Parfois venaient des amis de son père qui 
fumaient comme des cheminées et qui, après, s'étendaient sur le sol et approchaient leur oreille du 
récepteur comme si on allait leur distribuer des friandises par les trous. 

Pedro demanda à sa mère : 
« Pourquoi écoutent-ils toujours cette radio pleine de bruits ? 
- Parce que ce qu'elle dit est intéressant. 
- Qu'est-ce qu'elle dit ? 
- Des choses sur nous, sur notre pays. 
- Quelles choses ? 
- Ce qui se passe. 
- Et pourquoi on l'entend si mal ? 
- Parce que la voix vient de très loin. » 
  
Et Pedro pointait un oeil ensommeillé, pour essayer de deviner à travers quel versant de la 

Cordillère (2) découpé par sa fenêtre pouvait se faufiler la voix de la radio. 
En octobre, Pedro participa à de grands matches de football dans le quartier. Il jouait dans une rue 

avec beaucoup d'arbres, et courir sous leur ombrage au printemps était presque aussi agréable que 
de nager dans le fleuve en été. Pedro avait l'impression que les feuilles murmurantes étaient 
l'énorme tribune d'un stade couvert qui l'ovationnait (3) quand il recevait une passe précise de 
Daniel, le fils de l'épicier, et qu'il s'infiltrait comme Simonsen au milieu des échalas de la défense 
pour marquer le but. 

Un jour, Pedro descendit à toute allure sur l'aile droite, là où aurait dû se trouver le poteau de 
corner si on avait été sur un terrain réglementaire et pas dans la rue en terre battue du quartier. 
Quand il arriva devant Daniel, il fit semblant d'avancer avec une feinte de corps, il garda le ballon 
dans ses pieds, le fit passer par dessus Daniel, affalé dans la boue, et il le poussa doucement entre 
les pierres qui délimitaient le but. « But ! », cria Pedro, et il courut vers le centre du terrain pour y 
attendre les félicitations de ses équipiers. Mais cette fois personne ne bougea. Ils restaient tous 
cloués à regarder vers l'épicerie. Quelques fenêtres s'ouvrirent et des yeux apparurent dans 
l'encoignure, comme si un magicien célèbre ou le cirque des aigles humains avec ses éléphants 
danseurs était arrivé. Des portes, en revanche, s'étaient refermées, claquées par une rafale de vent 
soudaine. Alors Pedro vit que deux hommes entraînaient le père de Daniel, tandis qu'un groupe de 
soldats pointaient leurs mitraillettes sur lui. Quand Daniel voulut s'approcher, un des hommes le retint 
en lui mettant la main sur la poitrine. 

« Du calme », lui cria-t-il. 
L'épicier regarda son fils et lui parla tout doucement. 
« Occupe-toi bien de la boutique. » 
Alors que les hommes le poussaient vers la jeep, le père voulut porter la main à sa poche et 

aussitôt un soldat leva sa mitraillette : 
« Attention ! 
- Je voulais donner la clé à mon fils, dit l'épicier. 
- C'est moi qui le ferai », dit l'un des hommes en lui prenant le coude. Il palpa le pantalon du 

détenu et, là où se produisit un bruit métallique, il plongea la main et ressortit les clés. Daniel les 



attrapa au vol. La jeep démarra et les mères se précipitèrent dans les allées, prirent leurs enfants par 
la peau du cou et les rentrèrent dans les maisons. Pedro resta près de Daniel au milieu de la 
poussière soulevée par le départ de la jeep. 

« Pourquoi ils l'ont emmené ? », demanda-t-il. 
- Mon papa est de gauche, dit Daniel en enfonçant les mains dans ses poches et en serrant les 

clés dans son poing. 
- Qu'est-ce que ça veut dire ? 
- Qu'il est antifasciste. » 
Pedro avait entendu ce mot-là les soirs où son père avait l'oreille collée à la radio verte, mais il ne 

savait pas encore ce qu'il signifiait et, en plus, il avait du mal à le prononcer. Le « f » et le « s » lui 
dansaient sur la langue et en les prononçant, un soc plein d'air et de salive lui sortait de la bouche. 

Pedro rentra chez lui en tapant dans son ballon, et comme il n'y avait personne avec qui jouer 
dans la rue, il courut jusqu'au coin opposé pour attendre son père qui rentrait en autobus du travail. 
Quand il arriva, Pedro passa ses bras autour de la taille de son père, car il ne pouvait pas aller plus 
haut, et son père se pencha pour l'embrasser. Il sentit que la main de son père lui prenait la tête et la 
pressait tendrement contre son pantalon. 

« Des soldats sont venus et ils ont arrêté le papa de Daniel. 
- Oui, je le sais, dit le père. 
- Comment tu le sais ? 
- On m'a prévenu par téléphone. 
- Daniel s'est retrouvé à la tête du magasin. Il se pourrait bien que maintenant il ne fasse plus 

payer les bonbons. 
-Ça m'étonnerait. 
- On l'a emmené en jeep. Comme celles qu'on voit dans les films. Tu crois qu'on va le voir à la télé 

? 
- Qui ?, dit le père. 
- Don Daniel. 
- Non. » 
Le soir ils finirent tous les trois de dîner en silence et Pedro alla mettre son pyjama qui était 

orange avec des tas de dessins d'oiseaux et de lapins. Quand il revint, son père et sa mère étaient 
enlacés sur le canapé, l'oreille collée à la radio qui émettait des sons bizarres, encore plus confus 
aujourd'hui que le volume était réduit. Avant même que son père n'ait eu le temps de porter un doigt 
à sa bouche pour lui indiquer de se taire, Pedro demanda rapidement : 

« Papa, tu es de gauche ? » 
Le père regarda son fils, puis sa femme, et tous les deux tournèrent leur regard vers lui. Ensuite il 

abaissa et leva lentement la tête pour acquiescer. 
« Toi aussi on va t'arrêter ? 
- Non, dit le père. 
- Comment tu le sais ? 
- C'est toi qui me portes bonheur », sourit le père. 
Pedro s'appuya contre la porte, tout heureux qu'on ne l'envoie pas se coucher directement comme 

d'autres fois. Il prêta attention à la radio et il essaya de comprendre ce qui pouvait bien attirer ses 
parents et leurs amis tous les soirs. Lorsque la voix à la radio dit : « la junte fasciste » (4), Pedro 
sentit que toutes les choses qui se baladaient dans sa tête se réunissaient comme dans ce jeu de 
puzzle où, morceau par morceau, on assemblait la figure d'un voilier. 

Le lendemain, Pedro avala deux tartines avec de la confiture, risqua un doigt dans le lavabo, 
enleva ce qu'il avait au coin des yeux et partit ventre à terre vers le collège pour éviter qu'on lui 
marque encore un retard. La cloche n'avait pas encore, ding, dong, fini de sonner que la maîtresse 
entra toute raide, accompagnée par un monsieur en uniforme, avec une médaille sur la poitrine 
longue comme une carotte, des moustaches grises et des lunettes plus noires que la crasse aux 
genoux. 

« Debout les enfants et tenez-vous bien droits », dit la maîtresse. 



Les élèves se levèrent et attendirent le discours du militaire qui souriait avec ses moustaches en 
brosse à dents sous les lunettes noires. 

« Bonjour petits amis, dit-il. Je suis le capitaine Romo, et je viens de la part du gouvernement, 
c'est-à-dire du général Pinochet, de l'amiral Merino, du général Leigh et de César Mendoza, pour 
inviter toutes les classes de ce collège à écrire une rédaction. Celui qui écrira la plus jolie de toutes 
recevra, de la propre main du général Pinochet, une médaille en or et un ruban comme celui-ci aux 
couleurs du drapeau chilien. » 

Il mit les mains derrière son dos, écarta les jambes en sautant et redressa le cou en levant un peu 
le menton. « Attention ! Assis ! » Les enfants obéirent par frottement, comme s'ils n'avaient pas de 
mains. 

« Bien, dit le militaire, présentez cahiers... Cahiers prêts ? Bien ! Présentez crayons. . . Crayons 
prêts ? Notez ! Titre de la rédaction : "Ce que fait ma famille le soir. "... Compris ? C'est-à-dire ce que 
vous faites vous et vos parents quand vous rentrez du collège et du travail. Les amis qui viennent. 
De quoi ils parlent. Leurs commentaires quand ils regardent la télé. Tout ce qui vous passe librement 
par la tête en toute liberté. D'accord ? Un, deux, trois, on commence. » 

Les enfants s'enfoncèrent le crayon dans la bouche et commencèrent à fixer le plafond pour voir si 
par un trou le petit oiseau de l'inspiration venait se poser sur eux. Pedro suça et resuça son crayon, 
mais il n'en tira pas un seul mot. Il se gratta le nez et colla sous la table ce qu'il en avait extrait par 
hasard. Leiva, son camarade de banc, se rongeait les ongles un à un. Le capitaine s'approcha dans 
l'allée et Pedro put voir à quelques centimètres la dure boucle dorée de son ceinturon. 

« Et vous, vous ne travaillez pas ? 
- Si, monsieur », répondit Leiva, et à toute vitesse il fronça les sourcils, pointa la langue entre les 

dents et traça un grand "A" pour commencer la rédaction. Quand le capitaine regarda le tableau et 
s'installa pour bavarder tout doucement avec la maîtresse, Pedro lorgna vers la feuille de Leiva : 

« Qu'est-ce que tu vas mettre ? 
- N'importe quoi. Et toi ? 
- Je n'en sais rien. 
- Qu'est-ce qu'ils ont fait tes parents hier ? 
- Comme d'habitude. Ils sont arrivés, ils ont mangé, ils ont écouté la radio et ils se sont couchés. 
- Ma maman aussi. 
- La mienne s'est mise à pleurer d'un seul coup. 
- Les femmes, ça pleure tout le temps. T'as remarqué ? 
- Moi, j'essaie de ne jamais pleurer. Il y a presque un an que je n'ai pas pleuré. 
- Et si je te casse la gueule ? 
- Pour quoi faire, puisque tu es mon copain ? 
- Ça c'est vrai. » 
Pedro mouilla la mine de son crayon avec un peu de salive, soupira profondément et écrivit d'un 

seul jet le texte suivant : 
« Quand mon papa revient du travail, je vais l'attendre au bus. Parfois ma maman est à la maison 

et quand mon papa arrive elle lui dit salut mon petit comment ça a marché aujourd'hui ? Bien lui dit 
mon papa et toi comment ça a marché. On fait pour le mieux lui dit maman. Ensuite je sors jouer au 
football et j'aime jouer à marquer des buts de la tête. Daniel aime jouer goal et moi je le rends dingue 
parce qu'il ne peut pas bloquer quand je shoote. Ensuite ma mère vient et elle me dit viens manger 
Pedro et moi je mange de tout sauf des haricots car je ne peux pas les avaler. Ensuite mon papa et 
ma maman s'asseyent sur le canapé du living et ils jouent aux échecs et moi je fais mes devoirs. 
Plus tard nous allons tous au lit et moi je m'amuse à leur faire des chatouilles aux pieds. Et après 
après après je peux rien raconter car je m'endors. » 

Signé : 
Pedro Malbran. 

P.-S. : - Si on me donne un prix pour la rédaction j'espère que ça sera un ballon de football mais 
pas en plastique. 



Une semaine passa, pendant laquelle un arbre s'écroula de vieillesse dans le quartier, un gamin 
eut sa bicyclette volée, l'éboueur resta cinq jours sans passer et les mouches se cognaient dans les 
yeux des gens et leur rentraient même dans le nez, Gustavo Martinez, de la maison d'en face, se 
maria et l'on distribua des parts de tarte comme ça aux voisins, la jeep revint et l'on emmena le 
professeur Manuel Pedraza, le curé ne voulut pas dire la messe dimanche, le Colo Colo gagna un 
match international par une avalanche de buts, en travers du mur blanc de l'école apparut une 
inscription en rouge : « Résistance. » Daniel se remit à jouer au foot, le prix des glaces augmenta, et, 
quand Mathilde Shepp eut huit ans, elle demanda à Pedro de l'embrasser sur la bouche : « T'es pas 
un peu dingue », lui dit ce dernier. 

Après cette semaine-là, une autre passa, et, un jour, le militaire revint dans la classe avec les bras 
chargés de papier, un paquet de bonbons et un calendrier avec la photo d'un général. 

  
« Chers petits amis, dit-il à la classe. Vous avez fait de très jolies rédactions, qui nous ont 

beaucoup amusés, nous, les militaires, et au nom de mes collègues et du général Pinochet, je dois 
vous féliciter très sincèrement. Ce n'est certainement pas votre classe mais une autre qui a gagné la 
médaille. Mais pour vous récompenser de vos sympathiques efforts, je vais vous remettre à chacun 
un bonbon, la rédaction notée et ce calendrier avec la photo du héros. » 

Pedro mangea le bonbon dans le bus celui qui le ramenait chez lui. Il attendit au coin de la rue le 
retour de son père et, plus tard, il posa la rédaction sur la table du dîner. En bas, le capitaine avait 
écrit à l'encre verte : « Bravo ! Je te félicite ! » Avalant les cuillerées de soupe d'une main et, de 
l'autre, se grattant le nombril, Pedro attendit que son père eut fini de la lire. L'homme passa la 
rédaction à la mère et la regarda sans rien dire. Il attaqua son assiette jusqu'à ce qu'il l'eut nettoyée 
du dernier vermicelle, mais sans quitter sa femme des yeux. Alors elle leva le regard de la feuille et 
sur son visage apparut un sourire rayonnant comme un fruit. Sourire qui se communiqua 
immédiatement au père : 

  
 « Bon, dit-il. Il va falloir acheter un échiquier. » 
  

 
 

  

« La Rédaction », Antonio Skarmeta, traduit de l'espagnol par Claude Fell, 
Le Monde, 28 décembre 1980. 

Vocabulaire : 
1. Des parements : des décorations. 
2. La Cordillère : chaîne de montagnes. 
3. Ovationnait : acclamait. 
4. Junte fasciste : conseil politique ou administratif au Portugal, en Espagne ou en Amérique latine. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HIVER , 
Chap. 16 - Marcovaldo au supermarché 

  

     A six heures du soir, la ville tombait aux mains des consommateurs.. Durant toute la journée, le gros travail 
de la population était la production : elle produisait des biens de consommation . A une heure donnée, comme si 
on avait abaissé un interrupteur, tout le monde laissait tomber la production et, hop ! se ruait vers la 
consommation. Chaque jour, les vitrines illuminées avaient à peine le temps de s’épanouir en de nouveaux 
étalages, les rouges saucissons de pendiller, les piles d’assiettes de porcelaine de s’élever jusqu’au plafond, les 
coupons de tissu de déployer leurs draperies comme des queues de paons que, déjà, la foule des consommateurs 
faisait irruption pour démanteler, grignoter, palper, faire main basse. Une queue interminable serpentait sur tous 
les trottoirs, sous toutes les arcades des rues et, s’engouffrant à travers les portes vitrées des magasins, se 
pressait autour de tous les comptoirs, poussée par les coups de coude dans les côtes de chacun comme par 
d’incessants coups de piston. Consommez ! et ils tripotaient la marchandise, la remettaient en place, la 
reprenaient, se l’arrachaient des mains. Consommez ! et ils obligeaient les vendeuses pâlichonnes à étaler des 
sous-vêtements sur le comptoir. Consommez ! et les pelotes de ficelle de couleur tournaient comme des toupies, 
les feuilles de papier à fleurs battaient des ailes en enveloppant les achats pour en faire des petits paquets puis, 
en les groupant, des paquets moyens et, avec ceux-ci, des gros paquets, chacun d’eux ficelé avec un joli noeud. 
Et petits paquets, moyens paquets, gros paquets, portefeuilles, sacs à main tourbillonnaient autour de la caisse 
en un embouteillage qui n’en finissait plus ; les mains fouillaient dans les sacs pour y chercher les porte-
monnaie, et les doigts fouillaient dans les porte-monnaie pour y chercher de la monnaie. Dans une forêt de 
jambes inconnues et de pans de pardessus et de manteaux, des enfants égarés, dont on avait lâché la main, 
pleuraient. 
     Un de ces soirs-là, Marcovaldo promenait sa famille. N’ayant pas d’argent, leur plaisir était de regarder les 
autres faire leurs achats ; d’autant que, l’argent, plus il circule, plus ceux qui en sont dépourvus peuvent espérer 
en avoir : " Tôt ou tard, se disent-ils, il finira bien par en tomber aussi un peu dans notre poche ". Pour 
Marcovaldo, son salaire, étant donné qu’il était aussi maigre que sa famille était nombreuse, et qu’il avait des 
traites* et des dettes à payer, son salaire fondait aussitôt touché. De toute façon, tout cela était bien plaisant à 
regarder, surtout si on faisait un tour au supermarché. 
     Le supermarché était en libre service. Il y avait aussi des chariots, pareils à des paniers à roulettes, que 
chaque client poussait devant lui et remplissait avec toutes sortes de bonnes choses. Comme les autres, 
Marcovaldo prit un chariot en entrant, sa femme fit de même et aussi ses quatre gosses qui en prirent un 
chacun. Et, se suivant à la queue leu leu, poussant leur chariot devant eux entre les rayons et les comptoirs 
croulant sous des montagnes de denrées alimentaires, ils se montraient les saucissons et les fromages, les 
nommaient, comme s’ils reconnaissaient dans la foule des visages amais ou pour le moins des connaissances. 
- Papa, disaient à chaque instant les gosses, on peut prendre ça ? 
- Non, on y touche pas*, c’est défendu, répondait Marcovaldo, se souvenant que la caissière les attendait en fin 
de parcours pour le paiement. 
- Pourquoi, alors, que cette dame-là elle en prend ? insistaient les gosses en voyant toutes ces braves femmes 
qui, entrées seulement pour acheter un céleri et deux carottes, ne savaient pas résister devant une pyramide de 
pots et de boîtes et toc ! toc ! toc ! d’un geste machinal, mi-résigné, faisaient tomber et tambouriner dans le 
chariot des boîtes de tomates pelées, des pêches au sirop, des anchois à l’huile. 
     Bref, si votre chariot est vide et que les autres sont pleins, vous pouvez tenir jusqu'à un certain point, puis 
l’envie vous submerge, et les regrets, et vous ne résistez plus. Alors Marcovaldo , après avoir recommandé à sa 
femme et aux gosses de ne toucher à rien, tourna rapidement au coin d’une allée, disparut aux yeux de sa 
famille et, prenant sur un rayon une boîte de dattes, la déposa dans son chariot. Il voulait seulement s’offrir le 
plaisir de la balader durant dix minutes, de montrer , lui aussi, ses achats comme les autres, puis la remettre là 
où il l’avait prise. Cette boîte de dattes, et aussi une bouteille rouge de sauce piquante, un paquet de café et des 
spaghettis sous cellophane bleu. Marcovaldo était sûr qu’en opérant avec adresse, il pouvait , au moins pour un 
quart d’heure, éprouvzer le plaisir de celui qui sait choisir le produit le meilleur sans devoir payer un sou. Mais, 
gare ! si les gosses le voyaient ! Ils se seraient mis tout de suite à l’imiter, et qui sait quelle pagaille ça aurait 
fait ! 



 
     Marcovaldo cherchait à les semer, courant en zigzag d’un rayon à l’autre, suivant tantôt des bonniches 
affairées, tantôt des dames en fourrure. Et chaque fois que l’une ou l’autre tendait la main pour prendre un 
potiron jaune et odorant ou une boîte de crème de gruyère, il faisait de même. Les haut-parleurs diffusaient des 
musiquettes gaies. Les clients marchaient ou s’arrêtaient en suivant le rythme et, au moment voulu, tendaient le 
bras, prenaient quelque chose et le déposaient dans leur chariot, le tout au son de la musique. 
     Maintenant le chariot de Marcovaldo était bourré de marchandises ; ses pas le portaient vers des rayons 
moins fréquentés ; il y avait là des produits aux noms de moins en moins déchiffrables, dans des boîtes avec des 
dessins dont on ne comprenait pas très bien s’ils voulaient dire qu’il s’agissait d’engrais pour la laitue, ou de 
semence de laitue, ou de laitue proprement dite, ou de poison pour les chenilles de la laitue, ou de pâté pour 
attirer les oiseaux qui mangent ces chenilles, ou bien d’assaisonnement pour la salade, ou d’épices pour lesdits 
oiseaux en brochette. De toute façon, Marcovaldo en prit deux ou trois boîtes. 
     Il progressait maintenant entre deux hautes haies de rayons. Brusquement, l’allée s’interrompait, et il y avait 
devant lui un long espace vide et désert éclairé par des tubes au néon qui faisaient étinceler le carrelage. 
Marcovaldo était là, tout seul, avec son chariot de marchandises ; et, au fond de cet espace vide, il y avait la 
sortie et la caisse. 
     Son premier mouvement fut de foncer tête baissée en poussant son chariot devant lui comme un char 
d’assaut, et de s’échapper du supermarché avec son butin avant que la caissière pût donner l’alarme. Mais au 
même moment, un chariot bien plus chargé que le sien déboucha d’une allée voisine, et c’était sa femme 
Domitilla qui le poussait. Un autre déboucha d’un autre côté, et Filippetto le poussait de toutes ses forces. 
C’était là un endroit où aboutissaient les allées de nombreux rayons, et de plusieurs d’entre elles surgissaient 
l’un ou l’autre des gosses de Marcovaldo, tous poussaient des chariots aussi chargés que des navires de 
commerce. Toute le famille avait eu la même idée et, maintenant, en se retrouvant, toute la famille s’apercevait 
qu’elle avait rassemblé un échantillonnage complet des disponibilités du supermarché. 
- Papa, on est riche alors ? demanda Michelino. On va avoir de quoi manger pour un an, dis ?* 
- Fichez le camp ! vite ! Eloignez-vous de la caisse ! s’exclama Marcovaldo en faisant demi-tour et en se 
cachant, lui et ses denrées, derrière les rayons ; puis il fonça, plié en deux comme sous un tir ennemi, pour 
s’aller perdre dans les rayons. Un grondement s’entendait derrière lui ; il se retourna et vit toute sa famille qui, 
poussant ses chariots comme les wagons d’un train, galopait sur ses talons. 
- Y vont sûrement nous dire qu’y en a pour un million ! 
     Le supermarché était grand et aussi enchevâtré qu’un labyrinthe : on pouvait y tourner durant des heures et 
des heures. Avec toutes ces denrées à leur disposition, Marcovaldo et sa famille auraient pu y passer tout l’hiver 
sans sortir. Mais, déjà , les haut-parleurs avaient interrompu leur musiquette et disaient : 
- Attention ! Le magasin ferme dans un quart d’heure ! Vous êtes priés de vous rendre rapidement à la caisse ! 
     Il était temps de se débarrasser du chargement : maintenant ou jamais. Au rappel des haut-parleurs, la foule 
des clients avait été prise d’une folie frénétique, comme s’il s’agissait des dernières minutes du dernier 
supermarché du monde entier, une précipitation dont on ne comprenait pas si elle visait à prendre tout ce qui se 
trouvait là ou au contraire à tout laisser ; bref, une bousculade inouïe autour des comptoirs et des rayons, et dont 
Marcovaldo, Domitilla et les gosses profitaient pour remettre la marchandise en place ou la faire glisser dans 
les chariots d’autres personnes. Tout cela se faisait un peu au petit bonheur la chance : le papier tue-mouches au 
rayon des jambons, un chou pommé avec les gâteaux. Une dame poussait une voiture d’enfant où se trouvait un 
nouveau-né : ils la prirent pour un chariot et y fourrèrent une fiasque de barbera*. 
     Se séparer de toutes ces bonnes choses sans même les avoir goûtées leur fendait le cœur. De sorte que, si, au 
moment où ils abandonnaient un tube de mayonnaise, un régime de bananes leur tombait sous la main, ils le 
prenaient, ou bien un poulet rôti au lieu d’une grande brosse en nylon : avec ce système-là, plus leurs chariots 
se vidaient, plus ils recommençaient à les remplir. 
     La famille, avec ses provisions, montait et descendait par les escalators et, à chaque étage, de quelque côté 
qu’elle se tournât, elle se trouvait devant des passages obligatoires au bout desquels une caissière pointait une 
caisse-comptable crépitante comme une mitrailleuse contre tous ceux qui faisaient mine de sortir. Le va-et-vient 
de Marcovaldo et de sa famille ressemblait de plus en plus à celui de bêtes en cage ou de prisonniers enfermés 
dans une étincelante prison aux murs faits de panneaux de couleur. 
     En un point, les panneaux étaient démontés, et il y avait là une échelle, des marteaux et des outils de 
charpentier et de maçon. On travaillait apparemment à agrandir le supermarché. La journée finie, les ouvriers 
s’en étaient allés, laissant tout sur place. Marcovaldo, poussant ses provisions devant lui, passa par un trou du 
mur. De l’autre côté, c’était le noir ; il avança et sa famille suivit avec les chariots. 



     Leurs roues caoutchoutées tressautaient sur un sol dépavé, parfois sablonneux, puis sur un chemin de 
planches disjointes. Marcovaldo avançait en équilibre sur l’une d’elles, les autres suivaient toujours. 
Brusquement, ils virent devant eux, derrière eux, au-dessus d’eux et sous eux d’innombrables lumières 
disséminées dans le lointain et, tout autour, le vide. 
     Ils se trouvaient sur la plate-forme d’un échafaudage de bois, à la hauteur d’une maison de sept étages. La 
ville s’ouvrait sous eux dans un étincellement de fenêtres éclairées, d’enseignes lumineuses et d’éclairs 
électriques des trams*. Plus haut, un ciel scintillant d’étoiles et les petites lumières rouges des antennes des 
stations de radio. L’échafaudage tremblait sous le poids de toute cette marchandise en équilibre instable, tout 
là-haut. 
- J’ai peur, dit Michelino. 
     Une ombre s’approcha, sortant du noir. C’était une énorme bouche sans dents qui s’ouvrait , se penchant au 
bout d’un long cou métallique : une grue. Elle s’abaissait vers eux, s’arrêtait à leur hauteur, sa mâchoire 
inférieure contre le bord de l’échafaudage. Marcovaldo pencha le chariot, fit tomber la marchandise dans la 
gueule de fer, et passa. Domitilla fit de même. Les gosses imitèrent leurs parents. La grue referma sa gueule sur 
la totalité du butin du supermarché et se redressant, avec un grincement, ramena son cou en arrière, s’éloigna. 
En bas, s’allumaient et tournoyaient les publicités lumineuses multicolores qui invitaient à acheter les produits 
en vente au grand supermarché. 

Italo CALVINO, Marcovaldo ou les saisons en ville 

*traites : sommes à verser régulièrement, en général par mensualités, pour un achat à crédit. 
*On y touche pas : l’absence de la particule négative " ne " est voulue par le traducteur, marquant un registre de langue familier. 
*barbera : vin rouge du Piemont (Note du traducteur) 
*trams : abréviation de " tramways  

 
  

	  


