
Le vitrail
 

Chapitre 1
 

         Les mains croisées sur les genoux, Isabelle, assise à côté de sa mère, écoutait le
sermon du prêtre. Elle leva les yeux vers les deux vitraux, de part et d'autre de l'autel,
au travers desquels des rayons de soleil illuminaient des tourbillons de poussière.
Le vitrail de gauche représentait un chevalier dans son armure, celui de droite, une
femme vêtue d'une longue robe bleue. Tous deux semblaient se regarder l'un l'autre,
comme s'ils avaient échangé des pensées muettes par-dessus la tête du prêtre.
Le chevalier se tenait debout parmi des collines dorées et des arbres d'un vert étrange,
bien différents des ormes et des châtaigniers qui entouraient l'église, des arbres venus
d'un autre pays.
Autour de la femme s'étendait un paysage de prairies et de champs de blé, au milieu
desquels serpentait une rivière, cette même rivière qu'Isabelle connaissait bien : elle
séparait la ville en deux, et des ponts de pierre, presque aussi vieux que l'église,
l'enjambaient par endroits.
 

Isabelle tourna la tête.
         Parmi les fidèles qui assistaient à l'office, elle reconnut des visages familiers : il
y avait là le fils du médecin, notamment, ainsi que Mme Hammond, l'épicière, et le
vieux M. Merry.  Ils n'avaient pas l'air d'écouter le sermon, mais semblaient plutôt
perdus dans leurs pensées.  M. Merry souriait, comme à son habitude, de ce même
sourire qui éclairait son visage lorsqu'il parlait à ses voisins des légumes de son
potager.  Sans doute en cet instant avait-il en tête ses chers navets. «Rien ne vaut un
bon navet », répétait-il volontiers à qui voulait l'entendre.  Mme Hammond, les
sourcils froncés, donnait plutôt l'impression de faire ses comptes : elle pensait
sûrement à son tiroir-caisse et aux bénéfices réalisés pendant la semaine.
 

         Quant au fils du médecin, passionné d'automobile, il devait s'imaginer à des
kilomètres de là, au volant d'une voiture de sport qu'il conduisait à tombeau ouvert
sur une route de montagne.
A nouveau, Isabelle porta son regard vers l'autel.  Elle leva la tête et contempla
encore les deux vitraux.  Le chevalier et la femme à la robe bleue l'intriguaient.  Elle
se demanda si les vitraux étaient aussi anciens que l'église elle-même.  A l'école, on
lui avait appris que cette église avait presque mille ans d'âge.
 

Elle avait été bâtie à une époque où les hommes portaient les pierres sur leurs épaules
et les posaient les unes sur les autres à l'aide de simples échelles.



Ces hommes n'avaient laissé aucun nom dans l'histoire, mais leur église avait résisté
au temps.
Des siècles plus tard, on y priait encore, on y allumait des cierges, on y disait la messe.  La flèche
du clocher s'élevait haut vers le ciel et dominait toute la ville.  A des kilomètres à la ronde, on
pouvait l'apercevoir.  Et dans la pierre massive des murs, deux vitraux resplendissaient d'or, leurs
couleurs éclairant la pénombre d'une clarté mystérieuse et mouvante, comme si le chevalier et la
femme allaient soudain se détacher de leur cadre de verre et devenir réels.

 

Or, bientôt, Isabelle aperçut comme un éclat dans l'armure du chevalier, puis un
chatoiement dans la robe bleue de la femme; elle eut l'impression que les arbres d'un
autre temps, d'un autre pays, frémissaient sous le vent, et que l'eau de la rivière
ruisselait au soleil.
 

Alors, peu à peu, elle cessa d'écouter le prêtre, car le chevalier et la femme dans sa
robe bleue semblaient vouloir lui conter leur histoire, une histoire très ancienne dont
il ne reste plus d'autre trace aujourd'hui que ces deux vitraux, une histoire enfermée à
jamais dans ces couleurs entre ciel et terre, une histoire que, parfois, quelqu'un peut
voir revivre devant ses yeux.  Mais c'est un privilège rare.  Un privilège qui n'était
accordé ni au fils du médecin, ni à Mme Hammond, ni à M. Merry.  A leurs yeux, les
vitraux ne montraient que des couleurs et les silhouettes du chevalier et de sa dame. 
Isabelle, en revanche, en voyait davantage, et ce qu'elle voyait, c'était quelque chose
qui s'était passé un bon nombre d'années plus tôt, des siècles plus tôt.
 

Chapitre 2
 

         Le chevalier habitait cette même petite ville.  En fait, ce n'était pas vraiment une
ville, mais plutôt un ensemble de maisons aux murs de torchis et aux toits de paille,
groupées autour de l'église et d'une maison de pierre, qui était celle du chevalier.
         Cette maison était presque un château.
Elle était entourée de douves où, parmi les herbes, dansaient des canards et nageaient
des carpes dans la profondeur d’une eau boueuse et froide.
         Il y avait plusieurs cours dans cette maison, une immense entrée, des tours de
guet et cinquante personnes qui habitaient là : des cuisiniers, des valets, des
palefreniers et des servantes qui lavaient, filaient et frottaient.  La femme du vitrail
était l’épouse du chevalier, ils s’étaient mariés un jour de printemps. L’herbe argentée
sous la caresse du vent, la brume verdoyante des prés et, au bord de la rivière, les
saules dorés par le soleil avaient salué leur union. Ils s'étaient mariés dans cette
église.  La jeune épouse n'avait vu le chevalier qu'une seule fois, lorsqu'on les avait
fiancés, mais elle n'avait osé croiser son regard car elle sentait son visage rougi et
gonflé par les larmes, et elle s'était cachée à l'abri de son voile.  Elle ne souhaitait pas
se marier.  Elle était jeune et rêvait de courir dans les bois, pieds nus, en compagnie



de sa sœur, ou de monter les chevaux, ou encore de jouer, tout simplement.  Elle ne
voulait pas devenir une épouse, et s'asseoir à filer parmi les femmes. Mais son père
désirait établir une alliance avec le chevalier dont les terres jouxtaient les siennes et
qui possédait plus de chevaux, plus de bétail, plus de moulins et plus de forêts qu'il
n'en avait lui-même.  Une fille, à cette époque, n'était pas seulement une fille : c'était
aussi un moyen de posséder autre chose, tout comme on pouvait avec un cheval
acheter des sacs de blé ou un faucon habile à la chasse.  Une fille à marier servait
parfois à acquérir des terres mais aussi à s'assurer l'amitié d'hommes influents.
 Le père de cette jeune fille l'aimait, mais peu importaient ses pleurs, il lui avait
annoncé qu’elle aurait à épouser le chevalier et il fallait qu'elle s'en accommode. 
Aussi se rendit-elle au mariage, mais sans chercher à dissimuler la tristesse qui
assombrissait la beauté de son visage.
Elle était vêtue d'une robe élégante qui avait coûté beaucoup d'argent à son père, elle
portait des bijoux précieux, mais elle lançait des regards noirs aux invités et
contemplait les primevères dans les prés qui entouraient l'église, comme si elle avait
voulu les piétiner.
Le chevalier, lui non plus, n'était guère content de se marier.  Il était jeune également
et ne s'intéressait que peu aux femmes, à cause du souvenir de ses sœurs qui lui
avaient joué mille tours dans son enfance.
Il était persuadé qu'une épouse lui créerait des tracas : elle voudrait sûrement qu'il
s'occupe d'elle lorsqu'il aurait beaucoup mieux à faire, et elle exigerait sans cesse des
robes coûteuses, des chevaux et des servantes pour s'occuper d'elle.  Mais le chevalier
avait lui aussi besoin de l'amitié de ses voisins, car son père était mort et il n'avait pas
de frères.
Le père de la jeune fille n'était pas aussi riche que le chevalier, mais il était plus âgé,
plus avisé aussi, et ses amis étaient tous barons et princes.  Aussi n'eût-il point été
sage de lui faire offense et le chevalier le savait bien.
C'est pour cette raison qu'il avait assuré, avec toute la bonne grâce dont il était
capable, que rien au monde ne pouvait lui causer plus de joie que de devenir l'époux
de la jeune fille.
 

Le chevalier et sa promise se rendirent donc à l'église par ce jour de printemps.  Ils se
tenaient côte à côte devant l'autel, sans échanger un regard, chacun ruminant ses
pensées maussades.
 

 

Le prêtre était un vieil homme déplaisant affligé d'un mauvais rhume de cerveau, et la
jeune fille avait l'impression qu'il n'en finirait jamais avec ses prières et ses
psalmodies.  Le chevalier, lui, regardait le ciel bleu qui apparaissait par la haute
fenêtre, derrière la tête du prêtre, et n'avait qu'une envie : partir chasser dans la forêt.
Enfin, la cérémonie arriva à sa fin et le chevalier et sa dame se tournèrent l'un vers



l'autre.
Alors, quelque chose d'étrange se produisit. Le chevalier et son épouse, qui n'étaient
encore qu’un jeune garçon et une jeune fille, restèrent ainsi, longtemps, les yeux fixés
l'un sur l'autre.  Ils se tenaient debout dans l'église sombre et froide et ils se
regardaient.  Derrière eux les invités commencèrent à s'impatienter et l'on entendit
des murmures, le prêtre fronça les sourcils et racla de sa semelle le sol de pierre ; il se
mit à toussoter, mais le chevalier et sa dame, continuaient ainsi.  La jeune fille
contemplait le chevalier et elle savait en cet instant qu'elle l'aimait plus que tout au
monde.  Quant au chevalier, il n'avait d'yeux que pour son épouse en sachant
également qu'il l'aimait, et qu'il l'aimait plus que tout.  Ils restaient donc immobiles, et
sans doute auraient-ils pu rester ainsi éternellement si le père de la mariée, à bout de
patience, n'avait fini par venir les chercher.
Tout au long de la fête, ils ne cessèrent de se regarder l'un l'autre, sans voir ni
entendre les ménestrels, les jongleurs ou les acrobates, sans même penser à manger et
à boire vins et victuailles qu'on posait devant eux.
 

Chapitre 3
 

         Ensuite, ils s'installèrent dans la maison du chevalier et tous deux vécurent là
bien plus heureux qu'ils ne l'avaient jamais été auparavant.  A la vérité, il leur
paraissait invraisemblable d'avoir pu vivre l'un sans l'autre.  C'était comme si,
jusqu'au jour de leur mariage, ils n'avaient été qu'à moitié eux-mêmes.  La jeune
femme s'aperçut que, loin de regretter la compagnie de ses sœurs, elle s'irritait de
recevoir leur visite, et le chevalier se rendit compte que, pour pouvoir passer plus de
temps avec son épouse, il négligeait bien des choses dont il aurait dû s'occuper.  Les
mois passèrent.  Puis une année et une autre année.  La jeune femme donna naissance
à un enfant, puis à un autre encore.  Elle prenait soin de la maison, tandis que son
époux, qui avait bien plus l'âme d'un fermier que d'un chevalier, s'occupait de ses
terres.  La seule ombre qui planait sur leur vie, c'était l'obligation qu'avait le chevalier
de quitter son épouse un ou deux mois chaque année pour aller défendre le château de
son seigneur, un baron qui habitait une autre région du pays.
Le chevalier ne pouvait faire autrement que d’aider le baron, car c’était ce dernier qui
possédait ses terres, et sans doute les eût-il confiées à un autre si le chevalier avait
manqué à son devoir d’allégeance. On vivait ainsi, à cette époque, selon une
hiérarchie en forme de pyramide : les serfs qui travaillaient la terre devaient servir le
chevalier, le chevalier se devait de servir le baron lorsque celui-ci l'exigeait, et le
baron à son tour devait combattre au service du roi, dès que le monarque était menacé
par des ennemis ou décidait lui-même de partir en guerre. Le baron commandait son
domaine depuis son château fort, et c'était dans ce château que, deux fois par an, le
chevalier avait obligation de se rendre, chevauchant à travers les forêts tandis que
pleurait sa dame.  Elle pensait à lui chaque jour, du matin au soir, pendant que son
époux, debout sur les remparts du château balayés par le vent, pensait à elle,



contemplant des collines et des vallées qui lui étaient étrangères, et attendant avec
impatience le moment de son retour.  Par bonheur, il revenait toujours et tous deux
étaient heureux à nouveau, s'efforçant de ne pas penser à leur prochaine séparation. 
Et ainsi s'écoulait l'année, selon un cycle bien établi, le labour du printemps, la
récolte et les foins, les provisions pour l'hiver.
         En ce temps-là, la vie, bien souvent, était plus monotone et plus courte
qu'aujourd'hui.  La famine et la maladie régnaient partout.
Il fallait endurer des hivers rigoureux et les beaux jours n'étaient qu'une brève période
pendant laquelle la vie se montrait un peu moins rude qu'à l'ordinaire, sans être facile
pour autant.  Même les riches, comme le chevalier et sa dame, menaient une
existence pénible : il leur fallait affronter la maladie et le froid, et le chevalier savait
bien qu'à tout moment la chance pouvait mal tourner si jamais ses ennemis
devenaient plus puissants que ses amis.
Pourtant, aussi longtemps qu'ils restaient ensemble, tout cela leur paraissait très
supportable.  Ils vivaient au jour le jour, sans trop se préoccuper du lendemain. 
Lorsque le soleil brillait tout au long d'un jour, pourquoi ne pas espérer qu'il en serait
toujours ainsi ?
Un soir, surgissant dans les reflets d'or d'un ciel d'été, apparut un messager envoyé le
baron ; les nouvelles qu'il apportait étaient si mauvaises que tout d'abord le chevalier
n'osa pas en parler à sa dame.  Il partit seul dans la forêt en compagnie de ses chiens,
marchant parmi les arbres, et il lui sembla que le monde était devenu aussi sombre
que la nuit qui tombait autour de lui.  Ce que le messager lui avait apporté, en effet,
c'était un commandement qui le tiendrait éloigné de son épouse non plus pendant
quelques semaines, ou quelques mois, mais pendant des années, et qui le mènerait
non pas en quelque autre région d'Angleterre mais en des lieux si étrangers et si
lointains qu'il ne pouvait pas même les imaginer.
Car c'était en croisade qu'il devait partir.  Il lui faudrait accompagner le baron à
travers la France et l'Italie et traverser la mer pour se rendre en un pays qui s'appelait
la Terre sainte.
         Il ferait partie de l'armée des croisés qui reprendrait Jérusalem aux Sarrasins
pour permettre aux pèlerins du Christ d'entrer dans la ville et d'y visiter les Lieux
saints.  Le chevalier ignorait où se trouvait Jérusalem. Il ignorait même où se
trouvaient la France et l'Italie, il savait simplement qu'il lui faudrait traverser la mer
pour s'y rendre, mais il n'avait jamais vu une carte de géographie.  Il n'avait aucune
envie particulière de combattre les Sarrasins.  Et, plus que tout, il désirait
profondément et passionnément demeurer auprès de sa dame.  Il s'assit, tandis
qu'autour de lui l'obscurité dans la forêt se faisait plus dense, puis il revint vers son
épouse et lui annonça la nouvelle.
- Tu dois partir, lui dit-elle en retenant à grand-peine ses larmes.
Et le chevalier hocha la tête.  Il savait bien qu'il n'y avait pas d'autre choix.  S'il
refusait, le baron lui reprendrait ses terres.



- Il en est qui reviennent sains et saufs des croisades, dit son épouse d'une voix aussi
ferme que possible.
Et le chevalier hocha une nouvelle fois la tête.  Il savait que les croisés partaient pour
longtemps, des années, et que ceux qui revenaient avaient la peau brûlée par un soleil
implacable, et qu'ils rapportaient des récits de gloire et de guerre, d'étranges lieux et
de peuples lointains.
         Et il savait aussi, tout comme son épouse, que beaucoup d'entre eux ne
revenaient jamais.
 

Chapitre 4

 

       Le chevalier revêtit son armure, puis il prit son épée et son bouclier. Il monta sur son
plus  beau  cheval,  et  son  écuyer  l'accompagna,  et  tous  les  habitants  de  la  petite  ville
abandonnèrent les champs où ils travaillaient pour le regarder passer.

Alors, son épouse pleura, et beaucoup d'autres pleurèrent également, hommes et femmes, à
chaudes larmes et sans honte, car en ce temps-là on n'avait pas coutume de cacher ses
sentiments.  Lorsqu'on était en colère, on le montrait, et l'on pleurait si l'on était triste.  Le
chevalier était aimé de ses gens car il était moins dur avec eux que bien des seigneurs.

D'autres chevaliers avaient rejoint le baron.  Certains l'accompagnaient avec tristesse : ils
ne voulaient pas quitter leur terre ni leur foyer. D'autres, qui n'avaient rien à perdre, voyaient
là l'occasion d'aventures, de gloire et de fortune. Ils chevauchèrent par toute l'Angleterre,
franchirent des rivières et traversèrent des forêts, puis, enfin, ils prirent la mer en direction
de la France.
 

Le chevalier n'avait encore jamais vu la mer, et il resta muet d'étonnement en contemplant
cette vaste étendue d'eau.  Il en observa la surface argentée qui scintillait sous le soleil, il
suivit des yeux le vol des mouettes, et il pensa à sa belle. Elle aussi, loin là-bas, dans la
grande maison au milieu de la ville, pensait à son chevalier et jouait avec ses enfants en
laissant parfois échapper quelques larmes.
 

Les croisés traversèrent la France et se joignirent à d'autres princes, à d'autres barons, à
d'autres chevaliers.  Ils parcoururent ensuite l'Italie, et le ciel devenait de plus en plus bleu,
le soleil devenait de plus en plus chaud ; puis à nouveau il leur fallut naviguer sur la mer,
une mer sombre et tiède ;  enfin, ils arrivèrent en vue d'un rivage tel  qu'ils  n'en avaient
jamais vu.
 

C'était une terre desséchée et rocailleuse. Un soleil brûlant pesait sur les lourdes cottes de
mailles des chevaliers, l'eau était rare, et les gens qu'ils rencontraient parlaient un langage
rauque qu'ils ne pouvaient comprendre.

Il y avait plusieurs mois qu'ils voyageaient à présent, et le chevalier pensait moins à sa
dame et à son foyer, car chaque jour était un combat contre la chaleur, contre la soif, contre
la fatigue.



Chevauchant sous la fureur du soleil, l'épiderme écorché par le frottement de l'armure, les
mouches s'agglutinant sur son visage, la sueur noyant son front, la gorge sèche, les membres
douloureux, il ne pensait qu'à trouver l'eau et la nourriture qu'il fallait arracher à la terre nue
pour assurer la survie de cette longue foule d'hommes et de chevaux, l'armée des croisés. 
Les hommes étaient rudes en ce temps-là, rudes à l'égard d'eux-mêmes comme à l'égard des
autres.
 

Beaucoup de croisés étaient morts de maladie, de faim et de soif, mais leurs compagnons
n'en avaient pas interrompu leur marche pour autant.
 

Les Sarrasins avaient mené leurs premières attaques contre l'armée des chrétiens ; à l'affût
au sommet des montagnes, ils avaient surpris les croisés alors que ceux-ci traversaient des
gorges ; ou encore, ils avaient encerclé leurs camps, profitant de l'obscurité pour ramper
jusqu'à leurs tentes. Ils avaient également lancé des assauts en déferlant à cheval depuis
leurs forteresses du désert.
 

Le chevalier avait eu à tuer d'autres hommes.   Il avait abattu trois d'entre eux lors d'une
bataille dans la poussière du désert, sous les remparts d'un château.  Il avait même reçu un
coup qui avait immobilisé son bras pendant plusieurs jours.
 

Des querelles  étaient  nées  entre  les  barons,  et  certains  d'entre  eux  s'étaient  emparés  de
châteaux et de royaumes, puis ils s'étaient proclamés princes.
 

L'armée des croisés diminuait : la troupe qui avait franchi la mer depuis l'Italie avait perdu
la moitié de ses hommes, et l'on était encore loin de Jérusalem.  Le chevalier ne pensait plus
à rien, désormais son esprit était quelque peu égaré par tout ce qu'il avait vu et souffert, et il
chassait toutes les pensées qui lui rappelaient sa dame, car ces pensées lui étaient
insupportables.
 

L’Angleterre et son foyer lui paraissaient si lointains dans l'espace et dans le temps qu'il ne
savait même plus à quoi ils ressemblaient.

Son monde, à présent, c'était ce désert aux couleurs fauves avec ces dunes qui se
succédaient interminablement, des plantes hérissées d'épines, et une poussière sèche,
accablante.  Puis, un jour, comme l'aube s'était levée dans le silence, les Sarrasins surgirent
de derrière les dunes.  Ils avaient rampé dans la nuit et massacré les sentinelles des croisés,
puis ils avaient surpris les soldats endormis avant que ces derniers aient eu le temps de se
rassembler.
 

 

Les Sarrasins n'étaient pas nombreux mais rapides, sur leurs chevaux trapus, et ils tuèrent
beaucoup de croisés,  plusieurs  chevaliers,  un baron et  un prince,  avant  d'abandonner  le
camp et de disparaître parmi les dunes.



Ils laissaient derrière eux une armée léchant ses plaies comme un chien battu, une armée
privée de ses chefs, une armée qui n'avait plus qu'à se replier en suivant ses propres traces,
sans avoir pu atteindre Jérusalem.  Il fallait désormais retourner en Angleterre en traversant
à nouveau l'Italie et la France.
 

Le chevalier avait reçu un coup d'épée dans la poitrine avant même d'avoir eu le temps
d'enfourcher sa monture.
 

Son armure avait amorti le coup mais, sous la cotte de mailles, son corps était meurtri.
 

Il s'était écroulé dans le sable et le sabot d'un cheval affolé l'avait frappé à la tête.
Il avait roulé sur le côté et les Sarrasins l'avaient laissé pour mort.
 

 

Chapitre 5
 

 

Plus tard, son écuyer le retrouva, lui donna à boire et tenta de lui parler, mais le
chevalier restait muet : bien qu'il eût les yeux ouverts, il ne voyait que soleils rouges
tournoyant devant lui et brumes écarlates sous les élancements de la douleur.  Il ne
pouvait distinguer le visage de son écuyer, ni entendre sa voix inquiète.
Ses compagnons installèrent le chevalier sur une litière puis ils l'emportèrent, ainsi
que tous les autres blessés qui ne pouvaient plus ni marcher ni monter à cheval.
         Le baron à présent savait qu'ils n'atteindraient jamais Jérusalem et il se souciait
bien davantage, dorénavant, de ses châteaux d'Angleterre.  Aussi décida-t-il de rentrer
au  pays.  Il  observa  le  chevalier  allongé‚  sur  sa  litière  et  s'aperçut  qu'il  était
grièvement blessé.  Il ne faisait pas de doute que le chevalier allait mourir, et le baron
ordonna  à  l'écuyer  de  l'emmener  dans  un  château  qui  dominait  les  dunes  et  qui
appartenait aux croisés.  Puis il partit dans le désert en compagnie de ses hommes.
         Le château s'appelait le krak des chevaliers.  On l'avait construit bien des années
auparavant, lorsque les premiers croisés étaient venus en Terre sainte.  Il se tenait 
haut parmi les collines, et ses remparts étaient si raides, si imposants que les Sarrasins
n'avaient jamais réussi à s'en emparer, même lorsqu'il  n'était  défendu que par une
poignée d'hommes.  Il semblait naviguer sur les vents du désert comme un vaisseau
solitaire : des faucons se perchaient sur ses remparts, avant de fondre sur leurs proies
dans  la  vallée  en  contrebas,  et  rien  ne bougeait  sur  ses  hauts  murs  abrupts,  sauf
parfois quelques lézards qui filaient sur la pierre brûlante.  On pouvait apercevoir le
château à trente kilomètres à la ronde.
         L'écuyer, à moitié mort d'épuisement, atteignit enfin le Krak des chevaliers.



- Le voici, voici le krak, dit-il à son maître.
         Le chevalier releva la tête.  La fièvre le faisait délirer et il se sentait très faible. 
Il ne vit pas le château fort, mais il aperçut le scintillement d'un mirage, au-dessus du
sable, à quelque distance.  Il  avait déjà eu l'occasion de voir des mirages, visions
fantomatiques d'oasis éloignées, avec des palmiers et des chameaux, que les croisés
avaient traversées à cheval comme autant de mers desséchées.  Mais ce mirage-là
était différent.  Car l'eau, cette fois, se présentait sous la forme d'une rivière, et les
arbres  autour  étaient  des  saules  et  des  aulnes  et,  au-delà,  on  apercevait  la  flèche
argentée d'une église.  Le chevalier eut alors un sourire, et les brumes dans son esprit
se dissipèrent.  Il s'endormit.

       Lorsqu'il s'éveilla, il se retrouva seul dans un endroit frais et sombre, sous une
voûte de pierre.  C'était la crypte de l'église, à l'intérieur du krak.  On l'avait étendu là
dans l'attente de sa mort prochaine.

Son écuyer pensait qu'il ne tiendrait pas jusqu'à l'aube.  Aussi l'avait-il installé
en cet endroit tranquille avant d'aller s'endormir dans la cour du château, sous le ciel
noir  et  les  étoiles  du  désert.  De  temps  en  temps,  il  se  levait  pour  venir  voir  le
chevalier et lui donner à boire.  Il avait déjà vu des hommes suspendus ainsi entre la
vie  et  la  mort,  et  toujours  cette  dernière avait  fini  par  l'emporter.  L’écuyer  versa
quelques larmes, puis il retourna dormir.

Le chevalier contempla la forme des pierres, au-dessus de sa tête.  Elles s'incurvaient en une voûte
arrondie comme la voûte de l'église, là-bas, en Angleterre, et, pour la première fois depuis
longtemps, il se laissa aller à penser à sa dame.  Il invoqua son image a travers les pierres, par-delà
mers, déserts et montagnes, et, bientôt, il lui sembla que sa femme était là, présente, et qu 9 elle le
regardait, son visage apparaissant distinctement sous la voûte.

- Viens, disait-elle, rentre à la maison.
- Oui, répondit le chevalier, je vais rentrer.

Il avait dû parler tout haut, car l'écuyer s'éveilla et vint aussitôt auprès de lui.
Alors, il s'aperçut avec stupeur que la fièvre du chevalier était tombée : son

front  avait  retrouvé une température  normale  et  son  regard  était  devenu clair.  Il
pouvait s'asseoir à présent, et ses blessures semblaient aller mieux.

 

Au matin, on prononça le mot de miracle. Le prêtre qui lui avait administré les
derniers sacrements parla du pouvoir de la prière et de la miséricorde de Dieu.  Le
chevalier, lui, ne disait rien, il semblait vouloir rester seul, allongé sur sa litière, une
expression  de  bonheur  sur  le  visage.  Le  chevalier  resta  plusieurs  semaines  au
château,  tandis  que ses blessures  guérissaient et  qu'il  retrouvait  toute sa force.  Il
marchait  sur  les  remparts,  laissait  reposer  ses  bras  sur  la  pierre  brûlante  et
contemplait les collines pâles et sèches sous le ciel bleu.  Il attendait.

D'autres chevaliers avaient également trouvé refuge au château et s'apprêtaient
à faire le long voyage de retour en France et en Angleterre.  Lorsqu'ils prirent enfin la
route, notre chevalier partit avec eux, en compagnie de son écuyer, à travers collines
et rocailles.



 

Entre-temps, le baron était rentré chez lui. Il envoya un messager à la femme
du chevalier pour l'avertir que son époux avait été atteint de blessures mortelles. Le
baron chargea le messager d'une lettre qui exprimait sa peine profonde et toute sa
compassion ; il lui confia également un autre message, destiné celui-là au père de la
jeune femme et dans lequel il annonçait à ce dernier qu'un autre de ses chevaliers,
dépourvu de terres, serait heureux d'épouser la veuve, qu'il prendrait soin d'elle et
s'occuperait de son domaine.
 

Le père de la jeune femme rendit visite à sa fille et, peu après, le baron reçut à
son tour  un message envoyé par  celle  qu'il  appelait  veuve.  Elle  lui  écrivait  qu'il
n'était pas dans ses intentions de se marier à nouveau, car son époux n'était pas mort. 
Il serait de retour avant le printemps, assurait-elle.  Le baron s'irrita : “ Le chagrin lui
a ôté la raison, pensait-il, mais il faudra qu'elle retrouve ses esprits, sinon je confierai
ses terres à un autre de mes hommes.”
 

Chapitre 6

 

       Pendant ce temps, le chevalier poursuivait sa route vers le nord. Parfois il chevauchait en
compagnie des autres, parfois il restait seul avec son écuyer, parcourant déserts, vallées et
montagnes, traversant tour à tour des paysages inhabités et des villes grouillantes. Ce fut un voyage
long et périlleux. Sans le secours de ses compagnons, il ne pouvait compter que sur son épée, son
armure et la rapidité de son cheval pour se protéger contre les poignards des brigands et les flèches
des Sarrasins. A nouveau, il prit la mer et faillit périr dans une terrible tempête qui jeta son navire
contre les récifs.

        Il traversa l'Europe en sens inverse, silhouette solitaire, tel un insecte égaré sur
une muraille nue, mais comme guidé par un aimant qui l'attirait irrésistiblement vers
la petite ville,  au creux de la vallée,  où l'attendait  sa dame.  Il  rentra chez lui au
moment où le printemps fleurissait les haies, au moment où les champs de blé se
hérissaient de jeunes pousses. Il traversa la vallée et les villageois se précipitèrent
pour se porter à sa rencontre.

        

        Tous paraissaient stupéfaits et tous lui parlaient en même temps de sa dame : on
lui  raconta  combien  son  absence  l'avait  affligée,  qu'elle  était  devenue  pâle  et
mélancolique, et qu'une nuit d'été elle avait erré dans la maison, en proie à la folie,
pleurant comme à l'annonce d'un malheur effroyable qu'elle était seule à connaître.
Au matin, cependant, elle avait retrouvé tout son calme. Et dès lors, elle avait montré
une assurance étonnante, affirmant que le chevalier reviendrait, et qu'il reviendrait
bientôt.
 

        Lorsqu'il  entra  enfin dans sa maison,  son épouse l'attendait.  Tous deux s'en
allèrent faire quelques pas au bord de la rivière, dans le vent frais du printemps.  Les



saules se penchaient sur l'eau, les soleils jaunes des pissenlits resplendissaient dans
l'herbe, et le chevalier et sa dame se regardaient en échangeant à peine quelques mots.

 

        Lorsqu'ils purent enfin parler, la dame fit à son époux le récit des heures qu'il
avait passées au château, lorsqu'il était malade.

        Elle lui parla de la voûte, des cris  que lançaient au-dessus des remparts les
oiseaux  du désert,  de  l'odeur  du  romarin  qui  poussait  parmi  les  rocailles,  et  elle
racontait tout cela comme si elle s'était trouvée là-bas, avec lui.

Le chevalier l'écoutait avec émerveillement, et il lui conta à son tour comment il
l'avait  appelée  auprès  de  lui  alors  qu'il  était  étendu  presque  mort,  comment  son
apparition lui avait donné une force nouvelle, comment, enfin, il avait senti son mal
le quitter.

 

        Tous deux surent alors que quelque chose d'étrange s'était passé, quelque chose
qui échappait à leur compréhension, et plus jamais ils n'en reparlèrent, ni entre eux ni
à quiconque.

Chapitre 7
 

        C'est  ainsi,  d'une  certaine  manière,  que  se  termine  cette  histoire.  Elle  n'est
pourtant pas tout à fait finie. Une histoire ne devient véritablement une histoire que
lorsqu'on la raconte, et celle-ci ne commença à être racontée que bien des années plus
tard  après  que  le  chevalier  et  sa  dame eurent  été  enterrés  dans  la  même tombe,
derrière l'église.
          Alors seulement on entendit conter comment le chevalier aurait dû mourir loin
chez lui, là-bas, en Terre sainte, et comme il avait survécu par miracle.  Comment
dame avait  su ce qui se passait  bien qu'elle  n'eût  aucun moyen de le savoir.  On
commença à dire que leur amour était si fort qu'il avait eu le pouvoir de traverser 1es
mers, les montagnes et les déserts.  Ce récit perpétua leur souvenir, et leur fils fit
exécuter les deux vitraux qu'on plaça dans l'église, deux vitraux aussi fins et aussi
délicats que la pierre était massive. L'un des vitraux représentait la dame près de la
rivière et l'autre son époux, debout parmi les collines nues et sombres du krak des
chevaliers.  Les années passèrent, des centaines d'années.  On oublia tout à fait le
chevalier et sa dame, ainsi que l'histoire de leur amour.  Mais, un jour, une petite fille
prénommée Isabelle s'assit sur un banc de l'église, les mains croisées sur les genoux,
et contempla les deux vitraux.  Elle remarqua d'abord les couleurs, qui lui semblaient
si claires, si brillantes, puis elle observa les silhouettes du chevalier et de sa dame,
alors, elle s'interrogea à leur sujet, elle se demanda qui ils étaient et à quelle époque
ils avaient vécu.

                 Et  tandis  qu'elle  les  regardait  ainsi,  il  lui  sembla  que  les  couleurs
devenaient de plus en plus intenses.  Elles semblaient même se mettre en mouvement



devant ses yeux.  Effectivement, elles bougeaient : le chevalier remua un bras, la robe
bleue de sa dame se mit à onduler, elle tourna la tête, puis le chevalier tendit les
mains ; on aurait dit qu'il appelait son épouse et que celle-ci venait vers lui.  Elle
quittait son vitrail pour aller le rejoindre dans le sien et ils restaient ainsi ensemble,
étincelants dans ce mur sombre. Isabelle les observait, les mains toujours croisées sur
les genoux, dans les plis de sa robe.

        Elle fixa longuement chacun des deux vitraux pour être bien sûre que ses yeux
ne la trompaient pas ; puis elle se tourna vers sa mère, mais cette dernière regardait
droit  devant  elle,  et,  lorsque  Isabelle  contempla  à  nouveau  les  vitraux,  tout  était
redevenu comme avant, le chevalier et sa dame ayant chacun retrouvé sa place.

        Isabelle ne raconta à personne ce qui s'était  passé ce jour-là et,  bien qu'elle
observât souvent les vitraux, jamais plus elle ne remarqua le moindre mouvement. 
Mais elle savait que ce qu'elle avait vu évoquait quelque chose de très vieux, de très
lointain et d'une telle intensité qu'on ne pouvait l'oublier complètement.
 

        Elle savait qu'il y avait, enfermée dans ces vitraux, une force si puissante qu'elle
avait pu jadis traverser les mers, et qu'aujourd'hui encore elle rayonnait par-delà le
temps pour venir conter une très ancienne histoire.

 

FIN
 

 

 


