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Je ne serais pas arrivé là si...

Jean Nouvel « Mon meilleur outil
de travail, c'est mon lit »
« Le Monde » interroge une personnalité avec, pour point de départ, un
moment décisif pour la suite de sa vie. Cette semaine, rencontre avec Jean
Nouvel. L'architecte, Prix Pritzker en 2008, raconte sa famille, sa jeunesse
et définit sa vision de la création

Propos recueillis parPascale Krémer Propos recueillis parPascale Krémer

J e ne serais pas arrivé là si...

Si je n'avais pas été le fils

d'enseignants pour qui les arts n'étaient

pas la première préoccupation.

L'essentiel, c'était le français, les mathé-

matiques, les sciences. Mais, en sec-

onde, je suis tombé sur un professeur de

dessin, Marcel Deviers. Deviers m'a

dévié. C'était aussi un peintre local, il

travaillait au couteau, avec de la terre

parfois. Il m'a invité à peindre dans son

atelier. Des natures mortes. Pour les nus,

je n'étais pas invité... Il m'a collé le virus

du dessin et de la peinture. J'ai com-

mencé à caricaturer les profs, à peindre

des fresques dans le foyer des jeunes. Il

m'est venu l'idée d'être artiste plasticien.

Quand j'ai eu mon bac, j'ai donc dit à

mes parents que j'allais entrer aux

Beaux-Arts. Mais, pour eux, il n'en était

pas question. J'allais tirer le diable par la

queue! Alors j'ai proposé de faire math-

ématiques générales-physique en même

temps que les Beaux-Arts en section ar-

chitecture - avec la forte intention de

passer ensuite en arts plastiques. Ev-

idemment, j'ai vite prouvé qu'il était im-

possible de mener les deux cursus de

front. Et j'ai mieux compris ce qu'était

l'architecture. Mère des arts. Toujours en

Jean Nouvel,en 2016.Audoin Desforges/

Pasco

relation avec la peinture, la sculpture.

Finalement, je me suis dit que je pouvais

y rester.

Vous avez été stratège... Auriez-vous

pu vous opposer frontalement à vos

parents?

Je suis né en 1945. Mon père - qui a 97

ans aujourd'hui - était cette figure im-

posante, ce résistant glorieux qui avait

combattu dans le maquis des Landes,

qui était parti en 1944 en Allemagne

avec l'armée du général de Lattre de

Tassigny, cet enseignant devenu in-

specteur d'académie. Et il y avait son

action pour les enfants handicapés, qui

m'a beaucoup marqué. Il a créé des étab-

lissements... J'avais une soeur de deux

ans plus âgée que moi qui avait eu une

encéphalite à 4 ans. Elle est restée un

bébé toute sa vie. Mes parents at-

tendaient donc beaucoup de moi, je me

sentais porteur de leurs espoirs.

J'essayais de les combler.

Ma fille de 23 ans, Sarah, est également

handicapée. Elle a eu des séquelles

cérébrales après un arrêt respiratoire à la

© 2018 SA Le Monde. Tous droits réservés. Le
présent document est protégé par les lois et conven-
tions internationales sur le droit d'auteur et son utilisa-
tion est régie par ces lois et conventions.
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naissance. Pendant des années, elle n'a

ni marché ni parlé. On pensait qu'elle

ne comprenait pas. Jusqu'à ce qu'un jour

d'anniversaire, on lui confie un appareil

photo. On a découvert qu'elle avait un

regard hallucinant. Elle a exposé à la

MEP (Maison européenne de la pho-

tographie), elle est maintenant consid-

érée comme une artiste « art brut . C'est

une énorme fierté pour moi.

Tout jeune, comment s'est éveillé

votre intérêt pour l'architecture?

J'ai été fortement influencé par Sarlat

et les châteaux de Dordogne. J'ai passé

pratiquement toute mon enfance dans le

Périgord, une enfance formidable avec

kayak, pêche à la mouche, cueillette des

cèpes en forêt... A Sarlat, nous habitions

dans un hôtel du XVIIe siècle qui don-

nait sur les remparts, il y avait des pein-

tures au plafond de la cage d'escalier,

des boiseries au sol. La ville avait placé

une flèche de fer forgé, à l'extérieur, qui

indiquait « Là est le trésor . Le trésor,

c'était l'architecture!

Vous êtes-vous épanoui aux Beaux-

Arts?

Non. J'ai eu un choc en me rendant

compte que la mode était au « style in-

ternational . Tous les immeubles se con-

struisaient dans une abstraction totale,

indépendamment des géographies. Un

an après, j'ai passé le concours des

Beaux-Arts de Paris, j'ai été reçu pre-

mier. Il fallait dessiner une chapelle en

montagne. J'avais imaginé une toiture

parallèle à la pente de la montagne, des

entrées sur les côtés, une bâtisse très dis-

crète qui se fondait dans le paysage...

Cette admission a changé ma vie. Après

ça, je pouvais entrer où je voulais.

En même temps que vos études, vous

avez travaillé dès l'âge de 21 ans dans

l'atelier d'architecture de Claude Par-

ent...

C'était l'un des architectes les plus en

vue de l'époque. Il collaborait avec

l'essayiste Paul Virilio, c'était un archi-

tecte utopiste qui développait la fonction

oblique. Il pensait la ville avec des

pentes et des continuités pour que le

corps soit toujours en mouvement.

C'était très conceptuel et très en relation

avec le milieu artistique... On m'a vite

placé en responsabilité, je dirigeais des

chantiers, ç'a été une école formidable.

En 1971, alors que j'avais 26 ans,

Claude m'a aidé à monter ma propre

agence. Grâce au bien qu'il a dit de moi,

je suis devenu l'architecte de la Biennale

de Paris. En quinze ans, j'ai aménagé

sept biennales dans des lieux pres-

tigieux, pour les plus grands artistes du

moment.

Cette alternance entre études et tra-

vail vous a-t-elle aidé à vous constru-

ire?

Aux Beaux-Arts, l'architecture se pra-

tiquait à partir de dogmes, de recettes

à apprendre. Comme dans les ateliers

de peintres anciens, il fallait copier le

maître. Et aucun des projets qu'on nous

demandait de concevoir n'était précisé-

ment situé. On dessinait « une maison

pour un sculpteur dans un parc » ...

Comment construit-on, dans ce cas-là?

Je n'ai jamais compris. Tous mes projets

étaient refusés à l'école. Ils étaient influ-

encés par Parent, son architecture bru-

taliste, puissante. Mais Mai 68 est ar-

rivé, l'école a explosé. Le diplôme a été

distribué facilement ensuite.

Le premier bâtiment qui vous a fait

connaître du grand public est

l'Institut du monde arabe (IMA) , in-

auguré en 1987 à Paris, avec sa

célèbre façade à moucharabiehs.

Comment avez-vous remporté ce con-

cours?

L'IMA était le premier des grands pro-

jets de François Mitterrand. Il a invité

à concourir tous les jeunes architectes

qui ne construisaient pas pour Giscard.

J'ai gagné avec Pierre Soria, Gilbert

Lézénès et Martin Robain, les copains

du syndicat de l'architecture qu'on avait

créé pour défendre la profession, pas au

sens corporatiste, dans une vision mil-

itante, politique et sociale. La façade a

marqué tout le monde, c'était un geste

d'artiste, un hommage à la culture arabe,

mais le plus important, c'était le projet

urbain. Ce bâtiment permettait de re-

structurer le quartier, d'ouvrir une

grande perspective de l'université de

Jussieu jusqu'au Jardin des plantes. La

perspective a été protégée pendant trente

ans. Elle n'est l'est plus, on parle d'un

gros bâtiment au milieu...

Est-ce que penser un bâtiment en

fonction du lieu d'accueil est ce qui

vous a toujours guidé?

L'architecture, c'est la recherche de la

meilleure solution à un problème par-

ticulier. C'est aussi la pétrification d'un

moment de culture. La ville témoigne

de ce qui a intéressé nos ancêtres. Elle

est musée, par la force des choses.

L'inquiétant, c'est que, depuis presque

un siècle, à l'échelle planétaire, on bâtit

des immeubles dessinés a priori dans

des bureaux d'études, puis parachutés,

sans relation avec la géographie, le cli-

mat, l'histoire de la ville. Donc le musée

disparaît. On a une répétition de bâti-

ments interchangeables, une succession

d'objets autistes, sans cohérence, sans

travail sur les transitions entre eux. Un

clonage planétaire qui me désespère.
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Et vous, comment créez-vous?

L'architecture doit être un don, un

cadeau, on est là pour faire plaisir,

comme dans les meilleurs restaurants.

Vous imaginez une situation unique qui

correspond au désir du client et aux

paramètres de la situation. Il faut

s'investir totalement, se « faire le film .

Et pour ça, le meilleur outil de travail

que j'ai, c'est mon lit. Dans la plus

grande obscurité, le plus grand silence,

une fois réveillé, avec toutes les infor-

mations en tête, je reste des heures à

me raconter telle hypothèse, telle autre,

à laisser flotter les idées, à les arrêter

quand elles deviennent intéressantes. Le

dessin ne vient qu'après. Je travaille

comme un cinéaste. J'explique à mes

collaborateurs, le cas échéant je prends

un crayon, mais je griffe plutôt que je ne

dessine.

Après l'IMA, on vous doit l'opéra de

Lyon, la Fondation Cartier, le Musée

du quai Branly, le Louvre d'Abou

Dhabi, bientôt des musées à Pékin,

Shanghaï, au Qatar... Quel plaisir

particulier trouvez-vous à imaginer

un musée?

J'essaie à chaque fois de le faire par-

ticiper à la ville. Je n'ai jamais considéré

un musée comme une boîte en béton

avec une porte, dévolue à la protection

et la conservation. Un musée doit être

une agora, un lieu de rencontres cul-

turelles. Les oeuvres d'art doivent réen-

vahir la ville. Ce sont de beaux

quartiers, les musées, quand on arrive à

les faire.

La maladie de notre métier, ce sont les

concours. Par la force des choses, je suis

devenu une bête à concours. Mais il ar-

rive qu'on gagne et qu'on perde ensuite,

parce qu'on ne vous fait pas construire.

C'est ce qui s'est produit avec la Tour

sans fin de la Défense, en 1993, et cela

m'a mis en faillite. Le directeur de la

Caisse des dépôts et consignations a

changé, le site a été vendu, on s'est

retrouvé avec une équipe de 150 person-

nes sur les bras, des dettes, des études

qui avaient été payées au minimum...

Puis vous avez de nouveau frôlé la

faillite en 2012...

Oui, les Ateliers Jean Nouvel ont été

victimes de malversations, la procédure

judiciaire est toujours en cours. J'ai une

pensée particulière pour François

Fontès, l'ami qui est venu me secourir

pour surmonter ma détresse financière.

Moi, ce qui me passionne, c'est inventer.

Ce que je sais faire, c'est construire.

C'est un travail très lourd, donc je

délègue l'organisation et la gestion des

Ateliers à mes partenaires.

Ce peu de goût pour la gestion, n'est-

ce pas ce que l'on vous a reproché

avec la Philharmonie de Paris, dont le

coût de construction a flambé?

C'est une autre histoire, une méchante

histoire. Normalement, ces grands pro-

jets financés par de l'argent public sont

régis par la loi MOP [relative à la

maîtrise d'ouvrage public]. L'architecte

est là notamment pour contrôler les pas-

sations de contrat avec les entreprises.

Mais là, l'Association de la Philhar-

monie ne s'est pas placée sous ce régime

de la loi MOP, elle n'a respecté ni les de-

voirs de client public [maître d'ouvrage]

ni les droits d'architecte [maître

d'oeuvre]. J'ai été écarté, cela a pris du

retard, on a fait croire que c'était de ma

faute. Le gouvernement ne me recevait

pas. Il m'adressait toujours la même let-

tre, « Respectez les prix et les délais »,

moi qui n'avais plus aucun pouvoir. Un

cauchemar! Des procédures judiciaires

lourdes sont en cours.

Vous aviez pourtant approuvé le bud-

get de départ, qui s'est révélé très

sous-estimé...

Quand on répond à un projet dans le

cadre de la loi MOP, le commanditaire

donne un prix de référence. Ce prix

prévisionnel n'était pas réaliste, toute

personne compétente le savait. Mais ce

n'est pas un engagement définitif. On a

le droit de répondre avec une idée, et

lorsqu'on est lauréat de revenir vers le

client en disant : « Pour rester dans les

prix, il faut changer des paramètres, voir

plus petit, enlever quelques éléments. »

Je l'ai fait dès le lendemain. Mais le

client, au lieu de réduire, a augmenté le

programme, en prix et en quantité. J'ai

rendu un projet conforme à sa demande.

Ensuite, le client a géré seul, ce qu'il

n'aurait pas dû faire.

Le résultat final vous semble-t-il con-

forme à votre idée initiale?

Je n'ai jamais construit un bâtiment

comme ça! Quand je suis dedans, je vois

des rivets dans tous les sens, des plaques

tordues, des choses à contresens. C'est

comme un texte bourré de fautes

d'orthographe. J'ai toujours l'ambition

de le corriger, parce que l'acoustique y

est très satisfaisante. Ce bâtiment peut

devenir le Pompidou de la musique qu'il

devait être.

Tout cela montre à quel point l'architecte

est devenu quantité négligeable, même

quand il a fait quelques petites choses

avant... A travers moi, c'est son rôle qui

a été bafoué. C'est le plus grand trauma-

tisme de ma vie. Une humiliation totale.
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L'inauguration récente du Louvre

d'Abou Dhabi a-t-elle cautérisé cette

plaie?

On est revenu à un bâtiment où le rôle

de l'architecte est respecté. Il est bâti

correctement. C'est un lieu d'urbanité,

une agora arabe, avec un jeu de lumières

lié à des coupoles et des dômes con-

struits par couches. Les visiteurs auront

plaisir à y aller parce que rien de cela

n'existe ailleurs. Le culte de la beauté,

l'invention, la surprise, le mystère, voilà,

l'architecture, c'est tout ça. Un art utile,

mais un art. Nécessaire à tous.

Note(s) :

Dernière réalisation : Louvre Abu

Dhabi, inauguré le 8 novembre 2017
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