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Arts

La marche funèbre de Christian
Boltanski
Dans l'église Oude Kerk d'Amsterdam, l'artiste a créé une installation en
résonance avec le lieu et qui porte à la méditation

Philippe Dagen

A msterdam (Pays-Bas) -

L'Oude Kerk est, comme son

nom le signale, la plus anci-

enne église d'Amsterdam. Construite à

partir de 1300, dédiée à saint Nicolas,

remaniée puis embellie en associant

structure gothique et éléments Renais-

sance, elle devient temple réformé en

1578, après avoir subi l'iconoclasme des

calvinistes locaux en 1566. Délaissée,

menaçant ruine après la seconde guerre

mondiale, elle a vu sa restauration, con-

duite en trois campagnes successives,

achevée seulement en 2013. Cette

lenteur s'explique par les dimensions de

l'édifice, la hauteur et l'immensité de ses

toitures. Autre infortune : l'église se

trouve dans le quartier dit « rouge »,

celui des prostituées en vitrine et des

sex-shops, devant lesquels passent des

foules de touristes goguenards qui sem-

blent ne même pas voir l'Oude Kerk.

Elle a une autre singularité : être simul-

tanément un lieu de culte et un lieu

d'exposition. Depuis 2013, des artistes

contemporains sont invités à y intervenir

par une structure au financement mi-

public mi-privé. Quand on s'étonne de-

vant Jacqueline Grandjean, qui en est la

directrice, de cette double fonction, elle

admet ne connaître aucun exemple com-

parable. Au fil du temps, le pasteur qui

Les immenses lustres ont été

descendustrès bas et éclairent le sol. Gert

Jan van Rooij, 2017

y officie est devenu, dit-elle, son « co-

curator . Il a su vaincre les réticences

et convaincre ses fidèles que l'art con-

temporain n'était pas un « intrus » et

qu'il était même possible de concilier

expositions et culte. « Etant donné ce

qu'a conçu Christian Boltanski, le pas-

teur a ainsi invité les fidèles à une pro-

cession dans l'église, en chantant. C'était

très émouvant. »

On la croit volontiers, étant donné en ef-

fet ce qu'a créé Boltanski. Son installa-

tion, qui prend possession de la totalité

de l'église, se nomme Na, qui signifie

« après » en néerlandais. Pour la con-

cevoir, il s'est fondé sur une autre car-

actéristique encore de l'église : chaque

dalle de pierre noire de son sol est une

pierre tombale. L'Oude Kerk est, si l'on

peut dire, un cimetière monumental de

près de deux mille cinq cents sépultures,

où reposent les restes d'une dizaine de

milliers de femmes et d'hommes.

Seulement le prénom

L'une d'elles est connue, Saskia van

Uylenburgh, la première épouse de

Rembrandt. Il s'y trouve aussi des ami-
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raux, des musiciens, des marchands, et

beaucoup de gens dont personne ne sait

rien - parfois seulement le prénom.

Boltanski a fait imprimer, au lieu du

conventionnel catalogue, la liste de tous

les morts répertoriés de l'Oude Kerk en-

tre 1396 et 1865 dans l'ordre alphabé-

tique : un livret dont chaque page con-

tient trois colonnes de noms et prénoms

en petits caractères.

Cette décision est conforme à ce qu'il

a voulu : rentre visibles et sensibles la

présence et le nombre de ces disparus

invisibles sur lesquels on marche. Faire

en sorte que l'on ne marche plus sur eux

sans y penser. Il a donc élevé partout

dans l'église, sauf dans l'allée centrale

conduisant au choeur et à l'autel, des

volumes parallélépipédiques de dimen-

sions variables, plus hauts ou plus bas,

tous uniformément recouverts d'une

sorte de bâche plastique noire tendue. Il

faut marcher entre eux, quand c'est pos-

sible, se glisser entre eux et les murs,

les contourner pour avancer. Ils obstru-

ent le passage. Ils interceptent la lumière

passée à travers les verrières. Ils con-

traignent à des itinéraires incertains et

lents, ce qui a suggéré sans doute l'idée

d'une procession, car c'est ce que ce dis-

positif spatial impose naturellement.

De temps en temps, on se trouve face

à une sorte de mannequin vaguement

anthropomorphe fait de planches, d'une

lampe et d'un voile noir. Il pose une

question au passant, en anglais ou en

néerlandais. « As-tu perdu ta mère? » ou

« t'es-tu consolé? »

Dans l'allée centrale, Boltanski a repris

l'idée qui dominait son installation Per-

sonnes en 2010 dans la nef du Grand

Palais : des vêtements posés par terre. Si

ce n'est qu'il n'y en a qu'un petit nombre,

tous noirs, régulièrement étalés sur les

dalles. Si ce n'est surtout que l'artiste a

demandé que les lustres - les immenses

lustres hollandais à boules et branches

sinueuses de cuivre - soient descendus

jusqu'à presque frôler le sol. Aussi faut-

il cette fois marcher entre eux tout en

évitant de piétiner les vêtements :

marche à nouveau ralentie, lenteur de

cortège funèbre.

Le passage du temps et la mort

Dans le choeur, une voix murmure les

noms des enterrés. Sur l'autel, des fleurs

et des herbes sèchent. Cet espace est en-

vahi par la musique aléatoire et étrange-

ment dansante de dizaines de carillons

agités par le vent : la vidéo de cette

installation, qui était disposée dans la

neige, est projetée à même le mur blanc

du déambulatoire. A l'autre extrémité de

l'église, sous le buffet d'orgue colossal,

dans une petite salle, un entrelacs de

câbles électriques alimente des am-

poules (158, autant que de jours que

dure l'exposition). Quotidiennement,

l'une d'elles s'éteint donc.

S'il fallait une preuve qui démontre une

fois encore que la création actuelle est

susceptible de s'accorder exactement

aux arts anciens sans pour autant de-

meurer discrète, mais oser changer la

perception d'un lieu pour révéler sa puis-

sance, l'intervention dans l'Oude Kerk

de Boltanski serait cette preuve écla-

tante. C'est aussi, dans son oeuvre, un

développement logique. Que le passage

du temps et la mort l'obsèdent depuis

longtemps, le fait est connu. De plus

en plus évidemment, depuis deux décen-

nies à peu près, son oeuvre est devenue

méditative, intime et grave. Il se pourrait

que là soit la raison pour laquelle elle

touche bien au-delà du monde de l'art -

actuel : parce qu'elle parle simplement et

directement de sujets universels.

Note(s) :

Na, Christian Boltanski.
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