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Christian Boltanski

(Jenecroispas
beaucoup a la normalité)

JENE SERAIS PAS ARRIVE LA §1... « Le Monde » interroge une personnalité
sur un moment décisif de son existence. Cette semaine,
le plasticien revient sur son enfance totalement atypique

usqu'au 16 mars 2020, Christian Boltanski
a les honneurs du Centre Pompidou. A
75 ans, l'artiste y a congu une exposition
intitulée « Faire son temps», qui permet
dedéambuler au cceurde son ceuvre,

Je ne serais pas arrivé la si...

.. «Arrivé »: je ne sais pas ol on arrive...
Mais sije suis 1a ol jen suis, c’est sans doute
que jétais incapable, quasiment malade,
mentalement. J'ai quitté I'école vers 12-13 ans
et, avant, je n'y allais pratiquement jamais, je
m'enfuyais a chague fois. Quand onm'y met-
tait, on me retrouvait quelques heures plus
tard en train de hurler dans la rue. Mes pau-
vres parents ont essayé beaucoup d'écoles
publiques et privées, ¢a n'a jamais marché.
Alors ils ont accepté que je reste a la maison.
Et un jour, dans cette maison, j'ai fait un petit
dessin. Mon frére Luc m'a dit que c'était bien.
C'étaitla premiére fois de ma vie que mondi-
sait que j'avais fait quelque chose de bien. Je
me suis dit que c'était ma destinée. J'ai
demandé & mes parents dacheter des
plaques de contreplaqué et de la peinture, et
j’ai fait énormément de grands tableaux.

Aviez-vous un retard mental?

Je n'étais pas totalement idiot, non, mais
toujours un peu étrange. Je suis sorti pour la
premiére fois seul dans la rue 418 ans. Je pas-
sais mes journées a ne rien faire, peindre,
compter les voitures qui passaient. De petites
occupations maniaques. Il faut dire que ma
famille étaitassez particuliére. Pour en savoir
plus, lisez le livre de mon neveu Christophe,
La Cache (éd. Stock, 2015).

L'avez-vous lu, ce livre?
Naturellement.

Parce que, plusieurs fois, vous avez dit :
«Je ne lis pas », «]"ai beaucoup de mal
alire». Onvousa cru non seulement
arriéré mental, mais quasi analphabete...
Ce n'est pas tout a fait vrai. J'ai de grands
manques. Je n'ai jamais lu Balzac ni Zola. Je
n'ai pas lu non plus les livres de ma mere, qui
était romanciére. Je ne veux pas porter un
regard sur son travail. Mais j'ai beaucoup lu.
Tout Proust, par exemple. Tout Perec et tout
Modiano, aussi. Ce sont les deux écrivains
contemporains dont je me sensle plus proche.

Et «La Cache », donc...

Oui. Grace & mon neveu, cette histoire
familiale va vivre encore quelque temps. Cela
me touche, car mon activité principale est de
lutter contre l'oubli, la disparition. Pas seule-
ment celle de mon histoire. Toute histoire est
singuliere et pourrait étre 'objet d'un livre.
Apreés 60 ans, chacun pourrait méme avoir
son propre musée. On s'en amuse avec mon
ami Jacques Roubaud. Avant 60 ans, on serait
gardien dumusée des autres. Aprés, directeur
de son musée. Cela réduirait le chomage!

Votre histoire est trés particuliére...

Alorigine del'ceuvre de chaque artiste, ily a
un trauma. Dans mon cas, c'est le fait que, en-
trezet5 ans, jaieentendudes récits effrayants
de la Shoah. Je suis né en septembre 1944,
dans les derniers soubresauts de la Libération,
donc je n'ai pas subi la guerre. Mais tous les
amis de mes parents étaient des survivants. Et
mon pére lui-méme. Cela donnait I'idée que le
monde est dangereux, que chacun n'a qu'une
seule envie, celle de tuer son voisin.

Durant I'Occupation, votre pére,
un juif d'origine ukrainienne,
vivait caché dans un minuscule réduit,
sous le plancher de I'appartement.
En sortait-il tout de méme?
C'est comme cela que j'ai été fabriqué!

Dans le catalogue de I'exposition, a
Beaubourg, vous dites: «J’aurais di étre
avorté. » Un mot d'une force incroyable...
Mes parents étaient en principe divorcés.
Mon pére était censé vivre loin de Paris. Un

systeme de fausses lettres faisait croire qu'il
envoyait des nouvelles de province. En plus,
ma mére ne pouvait pas marcher. Elle avait
une polio. Dans ces circonstances, tomber
enceinte n'était pas la chose la plus
raisonnable au monde.

Ont-ils pensé a I'avortement?

Je n'en sais rien. Vous savez, ce que
nous sommes est totalement lié au hasard,
ou a la nécessité. Si nos parents avaient
fait 'amour dix secondes plus tot, nous
serions différents.

Dans l'euphorie de la Libération, on vous
prénomme Christian Liberté. Et pourtant,
vous avez passé toute votre enfance
reclus, soudé a votre famille...

Mon pére, fils unique de migrants, avait
tout fait pour devenir un bon Francais et un
grand médecin. Premier a l'école commu-
nale, converti au catholicisme... Sa mére lui
avait dit: « Si tu ne tengages pas, tu nes plus
mon fils. » 11 s'est engagé, est revenu avec la
Croixde guerre.Ila épousé une Corse catholi-
que. Et soudain, avec I'Occupation, il n‘avait
plus le droit d'exercer la médecine, ni d'aller
dansunjardin ou de prendre I'ascenseur. Son
voisin avait menacé de le dénoncer. Lui qui
pensait que la France était un refuge a été
trahi. D'ol cette idée d'un danger imprécis
mais constant, gui nous a amenés, malgré la
fin de la guerre, a nous méfier sans cesse, a
sortir dehors toujours tous ensemble, a dor-
mir tous dans la méme piéce, les enfants au
pied du lit parental, etc. Lorsque mon pére
partait travailler a I'hopital Laennec, nous
'accompagnions avec ma meére, et nous l'at-
tendions des heures dans la voiture.

Curieuse enfance...

Extrémement heureuse, en réalité. lly aun
bonheur de I'enfermement. Pour moi, tout
cela était normal, et d’ailleurs je ne crois pas
beaucoup a la normalité. Surtout, jétais rem-
plid’amour, et mes parents m'ont laissé faire
ce que je voulais. Ils ont accepté ma nullité et
m'ont donné confiance. Chacun avec son
propre regard, évidemment. Quand, al'école,
on me traitait de «petit rabbin», ma meére
disait « bats-toi», tandis que mon pére me
conseillait de laisser tomber, parce que dans
sa famille on savait le danger réel.

Y avait-il un trauma aussi
du coté de votre mére ?

Elle venait d'une famille bourgeoise fau-
chée. Ses parents l'ont confiée a une amie ri-
che, pour qu'elle ait une éducation meilleure
et quelle recoive un peu d'argent apreés la
mort de cette dame. Ma mere a souffert
d'étre séparée de sa famille et d'étre plus gé-
tée que ses sceurs. Sans doute est-ce pour cela
qu'ellea pu épouserun juif. Parce qu'elle était
déja un peu déclassée.

Issu de ces deux lignées, vous sentiez-
vous catholique, juif, nil'unnil'autre?
Mon pére, catholique, pratiquait a la
maniere d'un juif: il lisait énormément de
livres pieux, mais, quand nous allions a
I'église Saint-Sulpice, il restait prier dans la
voiture. Il a méme écrit au pape pour faire
canoniser Max Jacob, un juif converti lui
aussi, I'ai été baptisé, j'ai fait ma premiére
communion. A présent, je me sens plus
proche du bouddhisme ou du shintoisme.

Apres cette enfance tres a part,
l'art vous a-t-il sauvé?

Javais des difficultés avec le langage, mais
m'exprimer parl'image était facile. Avecl'art,
on dit son malheur, et il devient celui des
autres. Cette mise a distance vous aide, vous
soigne. Comme une psychanalyse naive.

Et, grice au premier encouragement de
votre frére, vous étes devenu artiste...

J'ai eu des petits gagne-pain, jai travaillé
dans une galerie, et puis, en mai 1968, a
23 ans, j'ai fait ma premieére exposition.
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Christian Boltanski.
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Exposition au Cen:
Pompidou, Paris

sauf le mardi.
Jusqu’au 16mars

Précision. Antoinette
Soulages est la sceur de
Pierre Soulages et non sa
demi-sceur, comme nous
lavons indiqué par erreur,
en présentant l'interview
du peintre (Le Monde daté
25 novembre 2019).

A Paris, le 9 novembre 2019. JULIENMIGNOT POUR «LEMONDE»

Jétais étrange, mais extrémement actif. Ce
méme moi: i proposé des affiches aux
Beaux-Arts, toutes refusées! Elles ne devai-
ent pas étretrés bonnes.

Aprés plus de 200 tableaux, vous aban-
donnez la peinture vers 1969. Pourquoi?

J'ai eu un désir de cinéma. J'ai fait quelques
films assez courts, puis compris que ce
n'était pas pour moi, notamment parce que
je ne sais pas commander une équipe. 'ai dé-
couvert alors d’autres maniéres de travailler,
hors de la peinture et du cinéma. Profondé-
ment, je crois que j'ai une nature de peintre
expressionniste. Mais je suis né al'art a l'épo-
que du minimalisme et du conceptuel. Donc
mon langage est celui-la. Souvent, je me pré-
sente encore comme peintre, par facilité.
Disons que j'utilise des moyens visuels pour
créer de petites paraboles. Elles posent des
questions sans donner de réponse, dans une
tradition a la fois hassidique et zen.

Avec des photos, de petits objets
présentés sous des vitrines, vous avez
commencé par refabriquer votre passé...

J'étais une sorte d'ethnologue de moi-
méme. Je cherchais a retrouver mon passé et
le réinventais a la fois, avec des images des
autres, dans lesquelles chacun pouvait se re-
trouver. Pour moi, 'art doit étre universel.
Jespére pouvoirtoucherdes gens trés loinde
moi, qui ne me connaissent pas et se deman-
dent: comment sait-il ¢a de moi? La pre-
miére fois que jal exposé au Japon, on m'a
ainsi dit que mon travail était trés japonais,
que je devais avoir un grand-pére japonais.
Le réve, pour un artiste !

Aviez-vous du succés?

J'ai été connu trés jeune. Pour autant, les
artistes comme moi ne vendaient rien, et
nous en étions fiers. Les galeries n'étaient pas
professionnelles, c'était un joyeux foutoir.
Jai toujours eu un travail a coté, comme prof
aux Beaux-Arts de Bordeaux puis de Paris,
pour assurer le nécessaire.

‘Quand la vraie reconnaissance, y compris
commerciale, est-elle arrivée ?

Au milieu des années 1980. Aprés une
phase un peumoins forte, de 1978 41984, j'ai
euune période plus intéressante. La mort de
mes parents a cette époque a profondément
transformé mon travail. Quand on perd son
pére, on devient son pére, on sait qu'on sera
le prochain a mourir. ) ai alors fait face a des
questions mystiques, tout en recourant a
des moyens plus pauvres, des ombres, des
petites images qui tenaient dans un carton.
Une sorte de légéreté mystique, avec une
forte dimension religieuse. J'ai con¢u de pe-
tites chapelles, desautels, des religuaires, en
hommage 4 des morts anonymes...C'est ace
moment-la, peut-étre que parce que mon
travail était meilleur, que deux Americaines
ont organisé une tournée a New York, Chi-
cago, Los Angeles, a laquelle ont succédé des
expositions un peu partout en Europe. Je
me suis mis a vendre. Une troisieme période
a commencé quand j'ai commencé a étre

vieux, autour du non-objet.

Cest votre travail actuel,
de plus en plus dématérialisé ?

Oui. Avecl'idée que les ceuvres peuvent étre
détruites, et refaites, comme on rejoue une
partition musicale. Par exemple, Personnes,
la piéce créée en 2010 au Grand-Palais, a
Paris, dans laquelle une grue puise au hasard
dans des milliers de vétements abandonnés,
a été interprétée a Milan, a New York, au
Japon et en Chine. Sans quon transporte
quoi que ce soit. Pour moi, c'est & Milan
qu'elle a été la plus réussie: les visiteurs avan-
caient dans un labyrinthe et se retrouvaient
soudain face au tas de vétements, sans pou-
voir reculer. Maintenant, les gens ne sont
plus devant, mais a lintérieur de mes
ceuvres, ils en font partie.lls s’y perdent. Cest
aussi une fagon de travailler sur I'éphémere,
puisque l'ceuvre disparait ensuite...

«Je cherche en méme temps l'éternel
et 'éphémeére », comme l'écrivait Perec?
C'est exactement cela. A présent, je vais
méme plus loin. J'essaie de créer des mythes
et légendes, sans support matériel. Par exem-
ple avec les 75000 battements de cceur
enregistrés et conservés sur 'ile de Teshima.
Les gens y viennent comme en pelerinage.
J'espére qu'aprés moi je serai oublié, mais ils
viendront encore écouter le cceur de leur
grand-meére. Il y a aussi cet homme, en
Tasmanie, quia acheté mavie en viager...

Peut-on acheter la vie de quelqu’un?

C'est la question-clé. Lui me paye chaque
mois pour que trois caméras puissent filmer
tout ce qui se passe dans cet atelier. Il a ainsi
des milliers d’heures de moi, stockées dans
desDVD qu'iln'a évidemment pasle temps de
regarder. Il paye quelqu'un pour les visionner.
C'est mon ceuvre ultime, on m’y voit vieillir.
En méme temps, cet homme n’a rien de moi...

En Patagonie, vous vous étes aussilancé
dans une étonnante aventure...

J'y ai installé d'énormes trompes, qui
permettent en principe de dialoguer avecles
baleines. La-bas, on dit qu’elles connaissent
le début des temps. Naturellement, elles ne
m’ont pas répondu, et les trompes vont se
casserdans six mois. Mais un jour, ' imagine
que des Indiens viendront et se souvien-
dront du fou qui est venu poser la question
aux baleines. Les mythes peuvent durer
plus que les ceuvres.

Vous mettez, un peu partout dans

le monde, des dochettes, qui évoquent
les morts qui nous entourent.

Qui sont vos fantémes?

Jai le culte des ancétres. De méme que
vous avez les yeux d'une grand-meére et le
nez d’'un arriére-grand-oncle, votre esprit
est plein d'éléments qui vous ont été don-
nés. Nous sommes un puzzle de nos ancé-
tres. Entre un rabbin ukrainien et un berger
corse, cela doit faire en ce qui me concerne
un mélange trés bizarre! @
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